[기록, 삶을 저장하는 또 하나의 단축키]

에디터의 기록법 - 읽고 싶은 콘텐츠를 만드는 에디터 10인의 노트 ㅣ 자기만의 방
김지원 외 지음 / 휴머니스트 / 2025년 3월

책장을 펼치면 각 장의 첫머리마다 컴퓨터 단축키와 함께 에디터들의 한 문장이 눈에 들어옵니다. 마치 기록이라는 행위가 단순한 글쓰기 기술을 넘어, 삶을 다루는 키보드 명령어 같다는 생각이 들었습니다.

김지원(인스피아 발행인)은 “나의 글쓰기는 오늘만 산다”라는 말로 시작합니다. Ctrl+N, 새 문서를 여는 단축키처럼, 그의 기록은 어제에 머무르지 않고 매일 새롭게 태어납니다. 기록은 오늘을 살게 하는 도구이자, 내일을 열어가는 시작이 됩니다.

김혜원(캐릿 편집장)은 Ctrl+F, 찾기 기능을 이야기합니다. “메모와 메모 사이를 산책하듯 누비며 지금 내게 필요한 것을 찾는다.” 기록은 잊힌 것을 붙잡는 행위가 아니라, 내 삶 속에서 무엇이 중요한지를 찾아내는 과정이라는 고백입니다.

도헌정(폴인 팀장)은 Print Screen 키에 자신의 생각을 겹쳐 놓습니다. “본 것은 달아나지 않는다.” 기록은 사라질 것 같은 순간을 붙잡아 영원히 남기는 스크린샷과 같습니다. 우리가 본 것, 경험한 것은 기록 속에서 새로운 증거가 되고, 다시 살아납니다.

허완(뉴닉 에디터)은 언어 전환 키를 떠올립니다. “어려운 걸 쉽게 쓰는 건 어렵다. 에디터의 모든 고통은 거기에서 시작된다.” 기록은 단지 정보를 전달하는 일이 아니라, 복잡한 것을 단순하게, 낯선 것을 친근하게 바꾸는 번역의 과정이라는 점을 일깨웁니다.

조성도(오렌지레터 발행인)는 Ctrl+O, 열기의 의미로 기록을 말합니다. “매주 월요일 아침, 뉴스레터가 한 주를 시작하는 힘이 되길 바라는 마음으로 기록을 이어가고 있다.” 기록은 혼자의 일이 아니라, 누군가의 삶을 열어주고 함께 시작하게 하는 나눔입니다.

김희라(어피티 편집장)는 “기록은 어떤 식으로든 보이지 않는 것을 보이게 해준다.”라고 말합니다. Ctrl+P, 인쇄라는 단축키처럼 기록은 보이지 않던 것을 드러내고, 추상적인 것을 구체로 바꾸며, 머릿속에만 있던 것을 세상 밖으로 끌어냅니다.

오별님(무신사 에디터팀)은 Ctrl+X, 잘라내기를 통해 기록을 설명합니다. “흩어져 있던 파편들은 필요할 때 다시 모여 유용하게 쓰인다.” 기록은 단절이 아니라 재조립입니다. 잘라낸 조각조각은 새로운 문맥에서 다시 살아나, 또 다른 의미를 만들어 냅니다.

윤성원(프로젝트 썸원 콘텐츠 오너)은 Ctrl+B, Bold를 이야기합니다. “읽고 쓰고 보고 듣고 말하는 일이 왜 중요한가? 이게 우리의 삶을 정밀하게 살아가게 하는 방법이기 때문이다.” 기록은 삶을 두텁게 하고, 더 선명하게 살아내도록 강조표시를 해 줍니다.

김송희(빅이슈 편집장)는 Ctrl+A, 전체 선택에 마음을 둡니다. “뭐든지 그냥 스쳐 지나가지 않고 내 것이 되도록 모은다.” 기록은 흩어지는 것을 붙잡아 내 삶의 일부로 만드는 일입니다. 모든 순간을 선택해 모아낼 때, 비로소 그것이 내 것이 됩니다.

마지막으로 손현(전 토스 콘텐츠 매니저, 에세이 작가)은 Ctrl+S, 저장을 떠올립니다. “내 시간을 끌어당기는 대상에 더 관심과 정성을 기울여본다.” 기록은 흘러가는 시간을 저장하는 행위입니다. 관심과 정성을 쏟는 순간이야말로 기록될 가치가 있다는 그의 말은, 기록이 곧 사랑의 표현임을 알려줍니다.

이처럼 『에디터의 기록법』은 기록을 단순히 ‘남기는 기술’이 아니라, 삶을 더 깊이 살아내는 단축키로 보여줍니다. 각 에디터의 문장과 단축키는 저마다 다르지만, 그 안에 흐르는 메시지는 같았습니다. 기록은 오늘을 새롭게 하고, 흩어진 것을 모으며, 보이지 않는 것을 보이게 하고, 결국 삶을 저장하는 길이라는 것.

우리의 삶에도 어떤 단축키가 필요할까요? Ctrl+N으로 오늘을 새로 열고, Ctrl+S로 사랑하는 순간들을 저장하며, Ctrl+A로 삶의 모든 것을 모아내는 일. 기록은 누구나 누를 수 있는 단축키이자, 우리 삶을 다르게 살아가게 하는 방법임을 이 책은 따뜻하게 일깨워줍니다.

[오늘의 한문장] 에디터의 기록법

에디터는 작가가 아니다. 글을 직접 쓰는 일도 있지만, 콘텐츠 기획자에 가깝다. 사람과 사람, 콘텐츠와 사람을 연결하는 매개체 역할을 한다. 에디터로서 남들이 다 하는 수준에서 벗어나 신선하고 널리 회자되는 기획을 하려면? 우선 내가 보는 정보의 양이 많아야 한다. 그래서 기록보다 중요한 건 무언가를 꾸준히 보는 습관이다. - P61

[책을 사랑하는 사람들의 또 다른 얼굴]

에디터의 일 - 생각을 편집하고 삶을 디자인하다 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 93
김담유 지음 / 스리체어스 / 2023년 6월

책을 펼치자마자 언어의 숨결이 느껴졌습니다. 에디터를 언어에 탐닉하는 사람이라 정의하는 문장은 그 자체로 고백처럼 다가왔습니다. 언어를 사랑한다는 것은 곧 삶을 사랑하는 또 다른 방식이라는 생각이 들었습니다.

저자가 말하는 에디터는 단순히 원고를 고치는 직업인이 아닙니다. 발견하고, 연결하고, 대변하는 존재로서의 에디터는 더 입체적인 얼굴을 가집니다. 언어와 사람을 잇는 이 다리의 역할에 묘한 경외감마저 들었습니다.

책 속 네 가지 주제인 욕망, 감별, 연결, 노동은 삶의 무게와도 닮아 있습니다. 욕망은 우리를 움직이고, 감별은 길을 밝히며, 연결은 함께 걷게 하고, 노동은 길 끝까지 지탱하게 합니다. 그 모든 것이 에디터의 일에 자연스럽게 스며 있습니다.

“무대를 만들고 관객을 불러들이는 사람도 주목받는다”는 말은 오래 여운을 남겼습니다. 배우만이 아니라 장을 여는 이의 존재를 바라보는 시선은 지금 우리의 시대를 설명합니다. 가까운 일상에서 특별함을 발견하는 능력이 곧 오늘의 감각임을 깨닫습니다.

책은 결국 우리에게 질문을 던집니다. 왜 우리는 글을 쓰고 책을 만들까. 저자의 대답처럼 그것은 인간만의 일이자 가장 인간다운 일이기 때문이라는 말은 마음 깊은 곳에 내려앉습니다.

책이란 결과물이 아니라 과정임을 새삼 느끼게 됩니다. 글이 원고가 되고, 원고가 책이 되며, 독자를 만나 완성되는 여정은 삶의 순환과도 닮아 있습니다. 결국 책은 사람과 사람이 서로를 발견하는 자리입니다.

때때로 이 일은 외롭고 고단합니다. 그러나 원고를 붙잡는 순간 다시 중심을 찾는다고 저자는 말합니다. 텍스트는 에디터를 지탱하는 뿌리이자 다시 나아가게 하는 숨결입니다.

사람과의 만남 속에서 얻는 지혜 또한 깊습니다. 목적을 분명히 하고, 작은 장점을 찾아내며, 가능하면 얼굴을 마주해야 한다는 말은 단순한 기술을 넘어 삶의 태도로 다가옵니다. 관계를 가꾸는 일이야말로 결국 책을 만드는 일과 다르지 않습니다.

원고에 대한 개입의 정도는 독자와 저자 사이의 거리에 따라 달라집니다. 학술서는 저자의 고유한 목소리를 존중해야 하고, 교양서는 독자가 이해할 수 있도록 다듬어야 합니다. 에디터는 그 사이에서 길을 내는 안내자가 됩니다.

책을 덮고 나서 저는 ‘일의 주권’이라는 말을 오래 곱씹었습니다. 삶이 흔들리고 주저앉을 때에도, 다시 일어나 걷는 것이 인간의 일이라는 고백이 마음을 붙잡았습니다. 얇지만 단단한 이 책은 책을 사랑하는 우리 모두에게 오래 머무는 울림을 전해줍니다.

에디터는 세상에 존재하는 무수한 언어들에 탐닉하는 사...

에디터는 세상에 존재하는 무수한 언어들에 탐닉하는 사람이다. 언어로 집을 짓고 자신만의 세상을 창조하는 존재들을 알아보고 발견하는 일에서 보람과 기쁨을 느끼는 종족이다. - P17

시대는 변한다. 단절이 상수였던 오프라인 사회에서는 스포트라이트를 받는 배우들이 주목받았다. 그러나 언제 어디서나 누구와도 연결되는 디지털 초연결 사회에선 ‘무대를 만들어 배우를 세우고 관객을 불러들이는 일‘을 하는 사람도 관심의 대상이 된다. 나와 비슷한 사람, 익숙한 이웃에게서 남다름을 발견할 때 오히려 환호한다. - P50

왜 우리는 글을 쓰고 책을 만들까? 저마다 곡진한 이유가 있겠지만 나는 이 행위가 인간만의 일이자 가장 인간다운 일이라고 여긴다. - P98

[편리함 너머, 인간다움의 자리]

AI 이후의 세계 - 챗GPT는 시작일 뿐이다, 세계질서 대전환에 대비하라
헨리 A. 키신저 외 지음, 김고명 옮김 / 윌북 / 2023년 5월

요즘은 ‘인공지능’이라는 단어 하나만으로도 우리의 일상이 설명됩니다. 검색을 하고, 길을 찾고, 음악을 고르는 작은 순간마다 이미 AI의 도움을 받고 있지요. 하지만 이 책은 그런 편리함의 나열을 넘어서, AI가 인간과 세계를 어떻게 바꾸어 갈지 묻습니다. 기술의 문제를 넘어 삶의 질서와 가치를 다시 생각하게 합니다.

세 명의 저자가 참 흥미롭습니다. 외교의 거장 헨리 키신저, 구글 전 CEO였던 에릭 슈밋, 그리고 MIT의 과학자 대니얼 허튼로커. 서로 다른 분야에서 살아온 사람들이 함께 글을 썼다는 사실 자체가 많은 것을 말해 줍니다. AI 이후의 세계가 얼마나 다차원적인 문제인지, 이미 저자들의 조합이 증언하고 있습니다.

책을 읽다 보면 AI가 도구에 머물지 않는다는 사실을 새삼 느낍니다. 스스로 학습하고 예측하며 때로는 인간조차 이해하지 못하는 답을 내놓습니다. 설명할 수 없는 결과 앞에서 우리는 오히려 당혹감을 느낍니다. 두려움과 매혹이 동시에 스며듭니다.

키신저는 이 문제를 철학의 언어로 풀어냅니다. 인간은 오랫동안 자신을 ‘이성적 존재’라 불러왔습니다. 그런데 이제는 그 이성의 일부를 기계와 나누어야 합니다. 그렇다면 인간은 여전히 같은 이름으로 불릴 수 있을까요? 그의 물음은 존재론적 깊이를 지니고 다가옵니다.

슈밋은 더 현실적인 눈으로 바라봅니다. AI는 이미 국가 안보와 사이버 전쟁, 경제 패권의 한복판에 놓여 있습니다. 기술 경쟁은 곧 국제 질서의 경쟁이 됩니다. 허튼로커는 차분하게 AI의 원리와 한계를 설명하며 균형을 잡아 줍니다. 덕분에 책은 극단으로 기울지 않습니다.

결국 이 책은 기술보다 인간의 태도를 묻습니다. 우리는 AI가 열어 놓을 질서에 무작정 따라갈 것인가, 아니면 책임을 가지고 이끌어갈 것인가. 편리함은 선물일 수 있지만, 동시에 인간의 창의성과 공동체성을 위협할 수 있습니다. 그래서 기술보다 사람이 중심에 서야 합니다.

저자들의 목소리가 향하는 곳은 통제의 문제가 아닙니다. 더 근원적인 물음이지요. AI 시대에 인간은 누구이며, 무엇을 소중히 지켜야 하는가. 이 질문은 기술이 아니라 철학과 윤리의 언어로만 대답할 수 있습니다. 결국 인간다움의 본질을 지키자는 외침이 담겨 있습니다.

AI는 미래를 설계할 수는 있지만, 의미를 부여하지는 못합니다. 의미를 만들고 책임을 지는 일은 여전히 인간의 몫입니다. AI 이후의 세계는 결국 우리가 어떤 꿈을 꾸고, 어떤 세계를 선택하며 살아갈지에 달려 있습니다.