고민 많은 지구인의 화성 체험기

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

세계 유일일 거라 짐작하지만, 어쨌든 국내 유일 화성 이주 간접 경험이 가능한 문학작품이다. 연작이고 시간 순서대로 실어서, 첫 단편부터 읽으면, 화성 이주의 시대를 경험하며 행성 공부부터 시작하는 기분이 절로 든다.

“화성에서 혼자만 할 수 있는 일이란 없다. 모든 존재는 다른 존재를 대신할 수 있도록 계획되어 있다. 죽음이 너무나 가까운 탓이다”

진지하고 무거운 과학이야기도 아니고, 사건의 드러남이 빨라서 우주 공간을 하염없이 바라보듯 매번 결말까지 읽게 된다. 단편에 대한 섭섭함이 덜한 이유는 다음 단편이 화성이라는 매개로 이어진 다음 시공간을 펼쳐주기 때문이다.

화성 체험은 처음이라, 신기하다 이상하다 묘한 기분으로 조금은 두렵고 두근거리며 읽었다. 국제정치학을 전공하고 인류 문명을 깊이 들여다본 작가의 시선에 포착된 정치사회학적인 문제들은 지구의 것과 다르지만 지구의 삶을 돌아보게 한다.

“나는 지구의 국가주의가 화성에 그대로 옮겨 가지 못하게 할 거야.”

분명 많은 조건들과 환경이 다르고, 인간이 공간에 얼마나 많은 영향을 받는지 감안하면 아주 낯설어야 하는데, 미래의 어느 시기를 가상 체험하듯, 혹은 미래로 시간 여행하듯 읽는 경험이 특별하고 소중하다.

문득 이 소설의 배경이 되는 시대에 나도 내가 아는 사람들도 다 사라졌을 거라고 생각하면 더 복잡한 기분이 된다. 그럼에도 나는 일독 후 학위를 받은 학생처럼 뿌듯한 기분이 되었다. 화성 공부를 힘 안들이고 이렇게 재밌게 즐겁게 해도 되나 싶다.

실제로 국가에서 의뢰받은 2년간의 화성연구 자료에 배명훈 작가가 피와 살을 채워 이미 존재하는 세계처럼 만들었다. 나만 몰랐고 모든 게 실재하는 것만 같다. 정확한 상상력이란 우주만큼 신비롭고 이토록 유쾌하다.

아무리 아껴 읽어도 책은 끝나고, 아무리 책 속 화성 여행이 즐거워도 나는 지구인이다. 우리는 지구에서 산다. 그러니 화성 이주 생활에 확실한 대안적 미래가 되려면 화성에 절대 가져가서는 안 되고 되풀이해서는 안 되는, 지구에서 인류가 자행한, 과욕과 어리석음에 기인한 ‘짓들’에 대해 고민해야 한다.

“무모한 짓. 그럴지도 모른다. 생각이 조금 다르다고 사람이 사람을 죽게 하지는 않으리라는 근거 없는 낙관.”

200년 만에 생존 환경을 이렇게나 망친 인류가 살던 대로 살 생각으로 화성 이주를 해봤자 거듭 망가뜨릴 뿐이다. 현실이 된 재앙과 위기의 시대를 살며, 두려워서 솟구치는 불안을 희망으로 바꾸며, 화성 이주를 하지 못할 우리는 살아 있는 한 필요한 일을 계속 해간다는 결정을 해야 하지 않을까.

“여기 있었어요. 잠깐 헤매도 결국은 여기로 돌아올 수밖에 없어요.”

심해로 잠수하듯 빠져들게 되는 신기하고 신비로운 이야기들

상어가 빛날 때 (블랙 에디션) - 푸른 행성의 수면 아래에서 만난 경이로운 지적 발견의 세계
율리아 슈네처 지음, 오공훈 옮김 / 푸른숲 / 2023년 11월

상어는 언제 왜 빛날까요. 책갈피의 상어도 빛나는 중인가 봅니다. <죠스> 등 적대적인 괴물 이미지 말고 또 다른 생명체로서 상어를 만날 기대가 큽니다. 우주보다 낯선 그래서 경이롭고 아름다울 심해의 세계입니다. 

신기한 이야기가 가득하다. 심해를 연구하는 해양생태학자 수가 적으니 이 책만큼 지식정보를 제공하고 재밌고 유익한 책은 드물 것이다. 무엇을 새롭게 즐겁게 배웠는지 자랑(?)만 해도 글은 끝없이 길어질 것이다.

만화는 늘 옳다는 말처럼 이 책도 그렇다. 대부분 처음 배우는 세상과 생물들을 읽고 배우는 기회다. 장점도 아주 많다. 낯선 분야지만 저자는 지적이고 친절하다. 문장도 지식전달도 그렇다. 열렬히 선물하고 싶은 책이다.

우리가 살고 있는 행성은 70%가 물이고, 지구 생태계의 99%가 바다에 존재한다. ‘지구the Earth’라는 호칭은 엄청나게 인간중심주의적인 표현이다. ‘수구’라고 불린다면 70% 정도로 더 정확한 호칭이다.

지구의 가장 큰 생태계에 대해서 인간이 아는 바는 5% 정도다. 투자가 없으니 연구도 적다. 그래서 한편 다행이다. 인간이 손대는 것을 망치지 않는 경우가 별로 없기 때문이다. 관리 가능한 기후가 얼마 남지 않았고, 11월에 한계온도를 넘는 2도 상승이 있었다는 소식을 들을 때마다 심장이 철렁인다.

두려워서 이상한 합리화를 하는 건지도 모르지만, 나는 인간이 아는 바가 극히 적다는 것이 어쩌면 희망의 여지가 아닐까 그런 생각도 자주 한다. 인간이 모르는 생태계의 신비한 작용으로 인간도 좀 더 오래 살게 구해주지 않을까 하는 기도 같은.

제목의 상어만 등장하는 것이 아니라, 다양한 해양동물과 곤충과 바이러스와 인간이 만든 오염원 플라스틱까지 등장한다. 해양/심해 생물들의 탄생과 성장과 소통과 노화와 죽음(인간의 방식과 아주 다르다)에 대해 입 벌리고 감탄하며 배워 나갈 수 있다.

바다를 좋아하고 다양하게 관심이 있는 독자는 물론, 자연과학이 별로인 독자도 거부감 없이 쉽고 즐겁게 읽을 수 있다. 나도 자연과학 전공자라서 연구 투자 문제가 어떤 방식으로 성사되고 얼마나 큰 어려움인지 공감하지만, 이 책을 읽는 동안만이라도 뭘 채굴할까, 동물실험을 통해 인간에게 필요한 어떤 재료를 얻을까 등을 생각하지 말고, 가만히 그 세계를 방문하고 배우고 다른 생명들이 살아가는 모습을 보아주면 좋겠다.

단언하건대, 한 권의 책으로 이만큼 많은 분량의 새로운 지식을 배우고 즐길 책은 많지 않다. 푸른숲 출판사의 과학에세이를 통해, 퓨마와 펭귄을 만나서 슬프고 즐겁고 재밌고 고통스러웠고 불가역적으로 나의 일부가 변했다. 이 책은 그중 모든 면에서 최고로 강렬한 책이다.

예상한대로 구체적인 내용은 맘껏 풀지도 못했다. 많이 읽어주시기를, 그래서 떠들썩하게 해양과 심해의 아름다움을 서로 나누고, 비로소 더 이상 오염시키지 않기 위해 당장 무엇부터 해야 할지 고민하고, 마침내 함께 행동해볼 수 있기를 꿈꿔본다.

“해양생태계가 파괴되면 어떤 결과가 나올지 짐작조차 할 수 없다. 지난 수 세기 동안 인간이 어떻게 자연을 돌이킬 수 없이 파괴해 왔는지 더 확실하게 인식하는 시대에 살고 있다. (...) 지구에서 인간이 건드리지 않은 마지막 생활권을 파괴하지 말아야 한다.”

좋은 공부는 바람직한 특권이라는 생각이 드는 멋진 수업

그림 읽는 법 - 파리1대학 교양미술 수업
김진 지음 / 윌북 / 2023년 11월

단아하고 친절한 한 권의 책으로 파리1대학교 교양미술수업을 배울 수 있다. 미술, 예술, 철학, 인문학으로 확장될 내용을 따라갈 생각에 무척 설렜다. 주말 영화 한편 보고 전시회 방문하는 것도 쉽지 않아, 이렇게 삶의 반경이 점점 줄어드는 건가 싶어 더 반가웠다.

그림은 공부하지 않으면 감상이 어려운 분야라서, 미술사 책이나 큐레이팅북을 기회 닿는 대로 읽는 편이다. 이 책의 목록을 보면, 익숙한 예술가도 있지만, 흔하지 않은 구성이란 생각이 든다. 내 지식 부족일 수도 있지만, 새롭게 배울 예술가들 이름에 기대가 커졌다.

소식을 몰라 시청한 적 없는 유튜브 채널 <예술산책>을 2020년부터 운영하고 계시다니, 자료 영상도 상당히 많고, 관심이 있는 분들이라면 꾸준하게 공부할 수 있는 좋은 조건이다. 영상을 보고 싶은 기분을 잠시 유예하고 책을 찬찬히 읽으며 행복하게 공부했다.

수업을 이렇게 하시는 건가 싶게 생생하고 즐거운 내용 전개가 좋다. 아는 내용도 조금 알던 내용도 새롭게 배운 내용도 있다. 전공자를 대상으로 하는 수업 내용일 텐데도, 저자의 시선으로 작품을 만나는 일이 새롭고 선명해서 익숙해질수록 더 재미있어 진다. 남은 책 분량이 줄어드는 것이 아쉽다.

14번의 클래스는 14번의 수업처럼 소중하게 느껴지고, 작품 도판은 어느 전시회 도록 못지않게 다채롭다. 루브르와 오르세에서 지치도록 돌아다니고 머물던 시간과는 전혀 다른 경험이다. 이런 방식으로 그림 읽기를 배우고 훈련 받는다면 전공이든 교양수업이든 정말 즐거울 것이다.

어쩔 수 없인 낯선 예술가는 작품을 보고 책으로 배워도 금방 친숙해지지는 않는다. 현대미술이 참여의 방식으로 전시를 하면, 참여하는 것을 즐거워하긴 하지만, 해석하고 이해하는 것은 다른 문제다. 이 책에 담긴 내용과 관련된 영상 자료가 다 있으면 더 배우고 싶다.

차근차근 읽으면 배우다 보면 자연스럽게 질문들에 이르게 된다. 비전공자로서 늘 어렵게 느껴지는 문제이고, 정답보다 토론을 통해 여러 의견을 듣고 싶은 의문들이다. “예술이란 무엇인가” “예술은 모방인가 창작인가” “예술은 전해야할 감상은 무엇이어야 하나” “예술의 역할은 무엇인가” 등등

지식과 경험 정도에 따라 전시와 감상이 때론 지겨울 수도 식상할 수도 있을 것이다. 나는 예전에 좋아하던 어떤 예술가들의 전시는 어느 해부터 가지 않게 되었다. 너무 자주 먹은 단골식당 메뉴 같은 느낌도 있다. 그러나 완전 새로운 현대미술이 금방 좋아지지도 않는다.

이 책은 좀 더 상세한 관련 이야기를 알게 됨으로써 알던 예술을 다른 시선과 깊이와 폭으로 새롭게 해석하는 법을 가르쳐 주는 한편, 현대미술에 대한 이해를 돕는 가이드 역할도 한다. 물론 단 하나의 정답이 아니라, 생각해보고 질문을 던져보는 방식이다.

오래 전 양질의 토론 수업을 듣던 향수가 느껴진다. 충실하게 지식정보를 배우지만, 각자의 해답을 자신의 의견 속에 담고, 함께 공부한 많은 이들의 생각을 세상을 이해하는 다양한 관점으로 받아들이던. 이 책을 행복하게 읽고 나면 좋은 공부는 바람직한 특권이라는 생각이 든다.

이제 <예술산책> 영상 보러 갑니다. 단권이 아니라 다른 책도 출간해 주시면 좋겠습니다.

병리적 스릴러보다 더 무서웠던 현실 정신의학의 역사

가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리 - 정상과 비정상의 경계를 무너뜨린 정신의학사의 위대한 진실
수재나 캐헐런 지음, 장호연 옮김 / 북하우스 / 2023년 11월

아직 2023년이 남았지만, 이 책을 읽는 내내 올 해 최고의 추리, 스릴러, 호러 작품을 만난 기분이었다. 현실이라서 더 무서웠고, 지금은 그때와 다를 거라는 생각을 되뇌며 스스로를 진정시켜야했다.

우선 저자의 사연이 드라마보다 더 극적이고 스릴러보다 더 끔찍하다. 도대체 ‘자가면역 뇌염’이 어떻게 ‘조현병’으로 오진되어 강제 수감까지 이르렀는지. 그러나 ‘누구’의 사연인가가 중요한 책이 아니다. ‘누구라도’ 오진을 받고 잘못된 치료를 받을 수 있는 그 지점을 정확히 들여다보는 일이 중요하다.

마침 지난 주에 <정신병동에도 아침이 와요>를 추천받아 넷플릭스에서 보았다(아직 다 못 봄). 다큐멘터리가 아님에도 낯설지 않은 사례들, 먼저 본 친구가 많이 울게 된 이유를 짐작해보며 아픈 이들에 대해 생각했다.

‘정상성’이 가진 폭력성과 ‘질병’ 분류화 작업이 임의적인 권력의 결정이 아니가 자주 생각한다. 여러 의문만큼 정신의학의 역사는 지뢰밭이라 이 책은 무척이나 충격적이다.

여러 시행착오는 필연적이지만, 이 책에서 다루는 미스터리 ‘로젠한(사고)실험’은 충격의 정점이다. 다른 의학 분야와 달리, 정신의학이 다루는 분야는 보이는 병변의 실체가 없고, 환자가 자신의 병에 대한 인식이 없는 경우도 많고, 강제 수용도 가능한 유일한 분야이다.

“온전한 정신과 정신이상이 존재한다면 우리는 그것을 어떻게 알까?”

로젠할 실험의 내용을 읽고 나니, 내 기준에서 그는 정직한 연구자가 아니다. 실험의 목표와 결과에만 집착해서 실험대상이 되는 사람들에 대한 배려가 전혀 없고 결과도 조작된 내용이 있다. 그러나 그 과정에서 정신의학의 현재와 한계를 더 이상 충격적일 수 없게 드러낸 역할을 분명하기도 하다.

“로젠한의 논문은 과장되기도 했고 부정직한 면도 있지만 그럼에도 진실을 건드렸다.”

2023년에도 정신병을 고친다고 무당을 불러 굿을 하다 사람이 죽었다는 기사를 본다(제목만 봐서 정확한 내용은 모름). 의학이 출현하기 전 19세기 이전의 인식과 대응법이다. 물론 초기 정신의학은 ‘과학’이 아닌 ‘개념’에 기반을 둔 위험천만한 치료가 많았다.

제한된 지식과 정보, 기술적 도움을 받아 뇌를 들여다볼 수 없었던, 참고한 데이터가 적었던 시대에, 의사는 어떤 최선의 진단을 내릴 수 있었을까. 오진으로 되돌릴 수 없는 피해를 입은 분들을 생각하면, 변명도 설명도 무용하겠지만, 아무리 피하고 싶어도 ‘그 당시의 제한 조건들’ 때문에 참으로 어려운 일이기도 하다.

그러니 누구라도 성급해서는 안 된다. 오래 살피고 관찰하고 신중하게 판단하고 부족함이나 잘못은 정직하게 인정해야한다. 어느 분야나 그렇지만, 정신의학에서는 그런 노력과 신뢰관계가 더욱 중요하다. “무엇이 정상이고 무엇이 비정상인가?”의 분류는 지금도 수정되고 변화하고 있다.

전문가도 종사자도 아닌 나는 ‘정신의학의 본질이 무엇인지’ 모른다. 다만 상담과 복약과 치료가 필요한 수많은 이들의 안전을 염려할 뿐이다. 이 책은 의학 서비스 제공자이든 요구자이든, 어떤 태도로 접근해야 하는지, 왜 더 신중해야 하는지, 어떤 위험이 있는지를, 극적이고 충격적인 방식으로 인지할 수 있게 돕는 귀한 책이다.

법에 근거하여 법대로 처리할 수 있도록

한 권으로 끝내는 형사변호실무 - 조문, 판례, 기재례
안갑철 지음 / 지식과감성# / 2023년 9월

형사법과 변호는 일상에서 멀고 드문 일 같기도 하지만, 포털의 뉴스 화면만 봐도 매일 몇 건씩의 형사법 관련 사건들을 제목으로 보게 된다. 어쩌면 이미 주먹보다는 법이 가까운 시절이 오래 되었을 것이다.

그러면 나는 어떤 관련이 있을까 생각해보니, 관련 소송, 판결, 항소, 엄벌청원과 관련된 일에 꽤 자주 참여를 했고, 탄원서를 지검과 법원에 송부하기도 했다. 그만큼 사건 사고가 많고 해결이 쉽지 않은 문제들은 항상 존재한다.

오늘은 며칠 전에 소식을 들었지만, 다시 정리된 기사로 제공된 이 사건을 읽고 조금은 기쁘고 호흡이 편해졌다. 얼마만의 법정 정의(라고 동의할만한)를 목격하는 것인지. 7년이나 애써온 모든 분들의 노고가 존경스럽고 판결문의 시원하고 거침없는 지적에 안도가 되었다.

https://n.news.naver.com/article/032/0003262306

<‘문단 내 성폭력’ 가해자 박진성 감옥행··· 7년 만에 일상 되찾은 피해자>

https://n.news.naver.com/article/032/0003262292

<‘성범죄 무고’의 아이콘처럼 떠받들어지던 시인과, 동조하던 이들의 침묵>

법조인들이 직업으로 실무로 이 책을 보는 경우의 주안점은 일반 독자인 나와 다를 것이다. 이 책은 실무 지침서로서 활용되기에 가장 좋은 책이다. 그럼에도 나는 절차를 따라가면서, 법적 구성 요건과 합법성에 대해 많이 생각했다.

법에 근거하여 법대로 처리한다는 말을 훨씬 더 선명하게 이해하게 되었다. 성문화된 법이 있고 절차가 명시되어 있으니, 억울하게 법에 호소하지 못하는 이들도, 법의 보호를 받지 못하는 이들도 없기를 바란다.

더불어 법질서를 어지럽히는 여러 외부적 요인들에 대해서도 함께 생각해보았다. 의도와 악의를 가지고 법적 판결이 나오기 전에 증거도 없이 피해자를 지속적으로 가해하는 행위, 그 악랄한 불법 행위를 처벌한 엄중한 법이 촘촘하게 마련되기를 바란다.