고민 많은 지구인의 화성 체험기

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

세계 유일일 거라 짐작하지만, 어쨌든 국내 유일 화성 이주 간접 경험이 가능한 문학작품이다. 연작이고 시간 순서대로 실어서, 첫 단편부터 읽으면, 화성 이주의 시대를 경험하며 행성 공부부터 시작하는 기분이 절로 든다.

“화성에서 혼자만 할 수 있는 일이란 없다. 모든 존재는 다른 존재를 대신할 수 있도록 계획되어 있다. 죽음이 너무나 가까운 탓이다”

진지하고 무거운 과학이야기도 아니고, 사건의 드러남이 빨라서 우주 공간을 하염없이 바라보듯 매번 결말까지 읽게 된다. 단편에 대한 섭섭함이 덜한 이유는 다음 단편이 화성이라는 매개로 이어진 다음 시공간을 펼쳐주기 때문이다.

화성 체험은 처음이라, 신기하다 이상하다 묘한 기분으로 조금은 두렵고 두근거리며 읽었다. 국제정치학을 전공하고 인류 문명을 깊이 들여다본 작가의 시선에 포착된 정치사회학적인 문제들은 지구의 것과 다르지만 지구의 삶을 돌아보게 한다.

“나는 지구의 국가주의가 화성에 그대로 옮겨 가지 못하게 할 거야.”

분명 많은 조건들과 환경이 다르고, 인간이 공간에 얼마나 많은 영향을 받는지 감안하면 아주 낯설어야 하는데, 미래의 어느 시기를 가상 체험하듯, 혹은 미래로 시간 여행하듯 읽는 경험이 특별하고 소중하다.

문득 이 소설의 배경이 되는 시대에 나도 내가 아는 사람들도 다 사라졌을 거라고 생각하면 더 복잡한 기분이 된다. 그럼에도 나는 일독 후 학위를 받은 학생처럼 뿌듯한 기분이 되었다. 화성 공부를 힘 안들이고 이렇게 재밌게 즐겁게 해도 되나 싶다.

실제로 국가에서 의뢰받은 2년간의 화성연구 자료에 배명훈 작가가 피와 살을 채워 이미 존재하는 세계처럼 만들었다. 나만 몰랐고 모든 게 실재하는 것만 같다. 정확한 상상력이란 우주만큼 신비롭고 이토록 유쾌하다.

아무리 아껴 읽어도 책은 끝나고, 아무리 책 속 화성 여행이 즐거워도 나는 지구인이다. 우리는 지구에서 산다. 그러니 화성 이주 생활에 확실한 대안적 미래가 되려면 화성에 절대 가져가서는 안 되고 되풀이해서는 안 되는, 지구에서 인류가 자행한, 과욕과 어리석음에 기인한 ‘짓들’에 대해 고민해야 한다.

“무모한 짓. 그럴지도 모른다. 생각이 조금 다르다고 사람이 사람을 죽게 하지는 않으리라는 근거 없는 낙관.”

200년 만에 생존 환경을 이렇게나 망친 인류가 살던 대로 살 생각으로 화성 이주를 해봤자 거듭 망가뜨릴 뿐이다. 현실이 된 재앙과 위기의 시대를 살며, 두려워서 솟구치는 불안을 희망으로 바꾸며, 화성 이주를 하지 못할 우리는 살아 있는 한 필요한 일을 계속 해간다는 결정을 해야 하지 않을까.

“여기 있었어요. 잠깐 헤매도 결국은 여기로 돌아올 수밖에 없어요.”