명성만큼 재밌고 즐거웠다

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

전작을 읽어야 릴리에 대한 빌드업이 제대로 생긴다고 해서, <죽여 마땅한 사람들>을 침대 위에서 읽다 놀라다 결말에 질문을 품으며 잠들었다. 늦게 읽게 된 덕분에 8년을 기다리지 않아도 되는 점이 기쁘다.

연쇄살인과 죽음의 시절 이후의 풍경이 꽤나 달라졌다. 형사 킴볼이 탐정이 된 것 역시. 릴리는 등장하지 않고, 킴볼의 제자 조앤이 불륜 사건을 의뢰하며 스토리가 전개된다. 몰입했는데 남편 등장 후 떡밥만 가득 물고 추리 재도전!

아직도 안 나오는 건가 싶은 지점에서, 등장한 릴리는 역시나 상상하지 못한 전개로 흐르는 급류였다. 스포일링을 조심해야해서, 이것저것 다 빼면, 전혀 말이 안 될 것도 같지만, 한 마디로 긴장감을 즐기기에 만족스러운 작품이다.

특히나 주변 인물들이 진지하고 충성도(?)가 높을수록, 불안감은 고조되고, 기어이 사건은 터지고 걷잡을 수 없게 되지만, 그렇게 때문에 독자가 경험하는 카타르시스와 재미는 한층 깊어진다.

제목만으로는 전작이 더 어둡고 심각할 것 같지만, 역시 죽이는 것보다는 살리는 것이 더 어려운 것인지, 이번 작품이 훨씬 묵직하다. 다양한 재미가 잘 배합된 장르문학이나 빠른 직진만이 아니라 인물의 감정 묘사에도 성실하고 심리 변화도 흥미로웠다,

교차하는 시점, 살인자를 잡기 위해 살인자와 협력하는 설정, 하나의 악을 이기는 또 다른 악, 심증뿐인 과거의 사건을 추적하는 과정에서 인간의 선택에 대해 논문 주제로 삼을 법한 윤리적 질문과 철학 갈등이 함께 한다. 작가의 의도에는 독자의 이런 고민도 포함되었을 지도.

릴리는 8년 동안 작가의 품 안에서 성장했다. 전작에서는 거침없는 실행자였다면, 이번 작품에서는 후회도 하고 자신이 행한 일에 대한 갚음을 고민하고 무언가를 해보려는 시도가 비로소 인간인 모습이다.

때론 잔잔하게 읽을 수 있는 문장들의 호흡도 심심하지 않았다. 쉬어가는(?) 곁가지 이야기도 나쁘지 않다. 책을 덮고 나니 어른이 되어간다는 것의 의미와 계속 애쓰지 않으면 시시하고 추한 모습으로 살아가게 된다는 경종이 울린다.

담담하고 다정한 휴식 같은 이야기들

약속
현종태 지음 / 지식과감성# / 2023년 7월

9편이나 되는 단편들은 여유시간이 조금 날 때도 부담 없이 펴보기 좋았다. 글자 크기가 커서 고마웠다. 요즘엔 나도 모르게 읽을 때 눈을 찡그리면 두통이 생기는 경우도 있는 서러운 나이라서.

어떤 단편은 이야기 전개가 되고 나서 바로 끝나버려서 장편의 일부인 것처럼 느껴져서 아쉬운 작품도 있었다. 어쩌면 집중과 몰입이라는 단편의 장점을 너무 의식한 독자라서 인지도 모르겠다.

일상 소재들이 대부분인 에세이나 자전소설처럼도 느껴지는 작품들이라서, 마음 편히 읽는 도중에, 단 한번 참가해본 초등학교 동창생 풍경이 수십 년 만에 떠오르고, 방문한 학교가 동화 속 세계처럼 모든 게 작았던 생각도 났다.

소설이 가진 힘이란, 이렇게 완전히 망각한 - 잊었다는 의식조차 없어진 - 시절의 어느 한 모서리를 정확하게 잡아 끄집어내는 경우도 있다. 내 것임에도 놀라고 신기하다. 작품의 제목으로 쓰이기도 한 사물들의 이름을 보면서, 사람이 살아가는데 얼마나 많은 의미부여가 이루어지는지 새삼스러웠다.

한편 인간의 삶이란 관계 속에서만 가능한 것이기 때문에, 한 때 내게 중요한 의미였던 관계 속 사람들이 사라진 현실에 문득 추위가 느껴졌다. 세상만물도 모든 생명도 한 순간만 존재할 뿐이라서, 행복한 조우는 더 귀한 것이라서, 어리석지만 지나고 나니, 우연처럼도 보였던 모든 만남이 고유한 별빛 같다.

아름답고 아까운 만큼 귀하고 아프고 서럽고 그립다. 존재와 소멸의 모든 과정은 멈춤도 봐주는 법도 없어서, 가차없이 매순간이 남김없이 사라져간다. 저자가 기록한 모든 이야기도 그런 모든 순간을 기록으로 붙잡아본 것이리라.

가을이라서 눈을 돌리면 휘루루 떨어지는 잎들이 보이고, 눈을 감아도 투둑둑 떨어지는 잎들이 들린다. 겨울옷을 껴입어야 싶게 마음이 시리다. 무엇으로 싸면 온기가 흩어지지 않을까.

저자가 작품 속에서 ‘옛날 모습과 다르지 않은’ 것들을 언급할 때마다 부러웠다. 내게도 그리운 여러 장소들이 있는데, 현실에서는 사라지거나 알아보지 못할 정도로 변한 곳이 더 많다.

서로의 기억은 모두 다를 것이니, 그 시절의 사람들을 다시 만난다고 해도, 서로의 그리움은 각자의 기억 속에서만 실존할 수 있을 것이다. 책을 읽어도 그림을 봐도 영화를 봐도 뭘 해도 슬픈 기분은 당분간 가을 탓을 할 것이다.

담담하고 다정한 휴식 같은 이야기들이 좋았다. 소위 멍 때리기나 아무 것도 안 하기를 못하니, 이 작품들을 통해 자주 쉴 수 있어서 좋았다. 직장 다니는 틈틈이 써주신 글 감사히 읽었다.

언어 설득의 기술

매직 워드
조나 버거 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2023년 10월

‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 의미는 알지만, 문제는 언제나 ‘어떻게’라는 구체적인 방법(how, in what way)이다.

당위적이거나 게을러서 설명이 부족하거나 불친절하거나 기타 등등... 원래도 별로였던 내 생각과 말도 더 나빠지는 중이다. 뭔가를 바꾸고 싶을 때는, 내 속도대로 읽고 배우는 독서를 통해 도움 받는 경험이 적지 않다.

“상대방이 내 말에 귀를 기울이고 관심을 가지며 무언가를 행동에 옮기도록 설득하기는 무척 어렵다. 다른 사람에게 동기를 부여하고 상상력을 북돋우며 사회적 유대감을 쌓기도 쉽지 않다. 그러나 올바른 단어를 사용하면 도움이 된다. 뛰어난 글쓰기 실력이나 화술은 타고나는 것이 아니라 배울 수 있다. (...) 단어를 더 효과적으로 사용하고 싶은 독자든, 단순히 단어의 작동 기제를 이해하고 싶은 독자든, 이 책이 그 방법을 보여줄 것이다.”

........................................................................................................

미국인들에게만 들어본 표현 중에는 “I don't buy it”이 있다. 수업이나 학회 토론 중에 뭘 사고판다는 것인지, 표현 참 자본주의적이라고 생각했다. 하긴 관심을 가지는 것도 “pay attention”이고, 찾아보면 ‘그런’ 표현들은 많을 것이다.

한편 자존심을 지킬 수준의, 적어도 노동법을 위반하지 않는 월급은 중요하고, 돈을 내고 구매할만한 가치란 곧 설득력이라는 판단도 한다. 이 책에서 ‘팔기’와 ‘마케팅’ 역시 그런 의미다. 논리적으로 설득력이 있는가. 외면당하지 않을 매력이 있는가.

매매와 수익 증가가 목적이 아니라도, 상대에게 설득력이 있기를 바라는 아이디어와 관점과 콘텐츠는 어쩌면 누구나에게 필요하거나 간절하기도 한 것들이다. 훈육과 교육에 있어서도, 일상 대화에서도 실은 그렇다. 문화 상품들의 선택과 감상 기준 역시 그렇다.

모든 것은 언어로 이루어진다. 직업 어휘(jargon: 특정 분야의 전문·특수 용어)는 몰라도 내 일상 어휘를 구성하는 단어와 내용과 표현에 대해서 얼마나 무심한지와 부족한지에 대해 점검해보며 읽기에 참 좋은 책이다. 특히 동사의 시제는 참신한 지적이다.

나는 연구 결과의 토대인 데이터에 신뢰도를 열심히 보는 편이다. 한국 사회는 아니지만, TV 프로그램 대본, 영화, 노래가사, 서비스 상담 녹취, 기사 등의 수만, 수천, 수십만 개의 빅데이터와, 학술 논문, 리뷰의 집대성은 놀라웠다. 분석 기록만으로 활용 가치가 있다.

물론 논문처럼 나열된 방대한 분석은 아니다. 저자는 단 6가지*의 전략으로 정리해서 가독성과 이해를 높인다. 단어 유형을 구분한 활용법인데, 그중 정체성과 능동성을 북돋우는 분류는 처음이라 흥미롭게 읽었다.

* 정체성과 능동성, 자신감, 올바른 질문, 구체적인 내용, 감정 자극, 유사성과 차별성

여러 해 전이긴 하지만 자기소개서 첫문장이 “안녕하세요?”여서 놀랐고, 해외발송용 업무 메일인데 “How R U?”라고 적혀서 더 놀랐고, 면접 끝에 “떨어지면 연락하지 마세요. 기분 나쁘니까요”란 요구에 헛웃음이 나온 적이 있다.

이후로도 업무 메일과 각종 공문서들을 피할 도리가 없으니, 메일 잘 쓰는 사람을 점점 더 좋아하게 된다. 문장만 보고 상대에 대한 신뢰도가 급변한다. 정확하고 확실하고 흐름과 중요도에 맞으며 예의 있는 표현만 있었으면 싶다.

따라하고 싶은 팁들을 발견했다. 점검에 게을러지는 나이니 재고하기에 좋은 시간이었다. 우유부단과 신중을 헷갈리지 말고, 상대에게 덜 공격적인 방식으로 난처한 질문을 피하고, 친밀감을 높이고 싶은 상대에게 엉뚱하지 않은 말을 걸고. 응용이 필요한 상황은 많으니 한참 유용할 책이다.

“두 가지 불완전한 선택지 사이에서 하나를 고르라고 수렁에 빠트리기보다는 무엇을 할 수 있는지 생각하도록 독려하자 문제를 보는 마음가짐이 달라졌다. 한 걸음 물러나서 상황과 거리를 두고 좀 더 거시적인 관점에서 생각했다. 다양한 목표와 대안, 결과를 고려하고, 다른 가능성도 존재할 수 있음을 인식하게 됐다.”

모녀 서사가 품은 지독한 관계의 밀도

핫 밀크
데버라 리비 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

연재분에서 읽은 문장들도 출간본에서 다시 만나게 되면 사뭇 다르다. 텍스트 정보가 기시감이 충분하고 생생한 대화로 바뀌는 느낌이다. 작품 분위기를 대충 알 것 같다고 느꼈는데, 관계의 밀도도 더 지독하고 분리가 어렵게 보였다.

모녀 서사라는 건 왜 이런 방식이 많은지. 세부 내용은 모두 다르지만 예외 없이 모두 아프다. 분리와 거리감이 어려운 소재라서 나는 살아오면서 배운 갖가지 진정법이 필요하다. 지난 주말 가족 모임이 있었던 터라 더 그렇다.

“내가 살아온 스물다섯 해 중 스무 해는 어머니를 조사하고 관찰하는 나만의 연구 기간이었다. 아니, 아마 더 길 것이다. 네 살 때 어머니에게 두통이 뭐냐고 물었었다. 그녀는 머릿속에서 문이 쾅 닫히는 것 같은 거라고 말했다. 타인의 마음을 잘 읽는 사람으로 자란 나에게 그녀의 머리는 곧 내 머리였다. 언제나 아주 많은 문들이 쾅쾅 닫혔고, 나는 그 광경의 주요 목격자였다.”

딸이 스물다섯이라 몇 번인가 큰 숨을 몰아 내쉬었다. 바라던 친밀함도 우정도 애정도 형성이 어려웠지만, 스물다섯의 나는 내 어머니의 보호자가 아니었고, 나만 생각하고 살아도 되었고, 내 직업란에 적을 직업을 찾아도 되었으니까,

“스물다섯 살인 내가 어머니와 걸음을 맞추려 같이 절룩거리고 있다. 내 다리는 그녀의 다리다. 이게 우리가 찾아낸 앞으로 나아가기 위한 명랑한 걸음이다. 걸음마를 막 시작한 어린아이와 어른이 함께 걷는 방법이고, 어른이 된 자식이 한쪽 팔을 부축 받아야 하는 늙은 부모와 함께 걷는 방법이다.”

최우등 졸업, 장학금, 석사과정은 무용해졌고, 어머니의 발병 이후 진학도 직장도 옵션이 아니었다. 전 재산을 털어 어머니 클리닉 치료를 받으러 온 상황에서, 치료를 받으려면 직업칸을 채워 넣어야 한다.

기존에 엄마가 진 빚과 앞으로의 치료비도 모두 자신의 부담이다. 치료가 끝나면 돌아갈 집도 없다. 아버지는 14살 이후로 만난 적이 없다. 그는 현재를, 하루를 버티는 방법으로 자신이 배운 인류학적 지식으로 눈앞에 보이는 모든 것에 대한 분석을 시작한다.

그럼에도 혼란은 열기처럼 소피아를 뒤흔들고, 찾아간 아버지는 아내와 아기와 함께 부유하고 행복하게 살고 있다. 가족이란, 사랑이란, 사랑 받고 있다는 확신이란 무엇일까. 무엇이 환각이고 무엇이... 아닐까.

다시 한 번 말씀드리지만 ‘인류에 대한 코드레드’입니다

되돌릴 수 없는 미래 - 사라진 북극, 기상전문기자의 지구 최북단 취재기
신방실 지음 / 문학수첩 / 2023년 8월

제목과 부제가 두려워서 며칠 만에 펼쳐 보았다. 30년 전에는 많은 이들이 환경 이슈에 관심을 가지고 현실과 예측에 대한 고민은 나눠주기를 간절히 바랐다. 그리고 이제 온난화, 가열화, 끓는 지구란 표현이 공식 등장하고 위기가 상식이 되는 시절이 되자 비로소란 기쁨보다 늦었다란 절망감이 더 크다.

2023년이 마지막 변곡점이라고 하는데 그냥 살던 대로 살았다. 이번 주말 가족 모임 도중에 기후환경 관련 얘기가 나왔는데, 십 대 아이들이 진지하게 어른들 이야기를 듣는 모습이 미안하고 아파서였는지 먹은 음식에 체했다. 어떻게 살아야할까. 무엇을 해야 할까. 언제까지 이런 질문만 거듭하며 사는 걸까.

이 책은 ‘지금 북극에서 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지’를 서늘하고 뜨겁게 기록한 자료다. 저자는 기상전문기자이고, 기후 변화의 시작점이 북극을 2주간 취재했다.* 오래 전 빙하를 보러 갔던 북위 78도 노르웨이도 기온이 오르고 해빙이 녹고 있다.

* 취재 내용은 KBS 다큐멘터리 <시사기획 창> ‘고장난 심장, 북극의 경고’ 편으로 방송되었다.

북극에 갇혀있던 제트 기류는 냉기를 품고 내려와 한파를 만들고, 대기 정체로 폭염과 집중 호우가 일상이 될 것이다. 규모는 전 세계이다.** 서식지의 급변은 생태계의 급변으로 이어져서 수많은 생명들이 죽어갈 것이고, 인간의 주거지도 위협받을 것이다. 영구동토층에 갇힌 이산화탄소는 대기 방출될 것이고, 미접촉 바이러스와 미생물은 깨어날 것이다.

** 원격 상관 teleconnection: 우리의 삶은 북극과 연결돼 있다. 지구는 대기권과 수권, 지권, 빙권, 생물권으로 연결돼 있어 아무리 멀리 떨어져 있어도 언젠가는 마주치게 된다.

“사시사철 얼어있는 곳이 북극인데 문제는 반응 이 비가역적이라는 거거든요. 한 번 녹으면 다시 그 상태로 돌아가지 않기 때문에, 이제 우리 시대 는 끝인 거고 다음 빙하기를 기다려야 됩니다.”

이 모든 것은 일단 시작되었다면 인간이 되돌릴 수도 막을 수도 없는 일들이다. 갯벌인지 사막인지 모를 낯선 곳이 북극의 현재 모습이다. 흰 눈과 얼음의 북극은 더 이상 없다. ‘불편한 진실’을 제대로 마주하기 거부한 결과다. 이미 여러 번 말했지만, 지구를 구할 필요는 없다. 사라지는 것은 인간이다.

“인류가 공동의 지혜를 모아 탄소 농도를 예전만큼 줄인다고 해도 원래 기후로 돌아가기는 어려울 것이다. 기후의 히스테리시스*, 즉 비가역성 때문이다. 한 번 고삐가 풀린 기후 시스템은 대기가 정상 상태를 되찾아도 한동안 비정상적인 흐름을 보이게 된다. 예측 불가능한 폭풍우 속에 우리의 미래가 침몰할 수도 있다는 뜻이다. 한번 녹아버린 북극의 빙하와 영구동토층*은 제자리로 돌아올 수 없다.”

그럼에도 변화를 바란다면, 늦추려면, 생존 가능성을 높이려면, 방법은 단 하나뿐이다. “지금 즉시 행동해야 한다.”