깊은 잠을 찾아주려는 다정한 시집과 향기

잠 시 향 - 밤새 서성이는 너의 잠 곁에
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2023년 10월

책을 받고서야 제목의 뜻을 알았다. 잠과 시와 향. 셋 다 좋아하고 셋 다 부족하다(고 느낀다). 그러니 향을 품은 시집이 내가 잠들기 전에 함께 하고, 잠들고 나서도 향이 주위에 떠돌 거란 기대에 기쁘다.

일 년에 마지막 한 달은 다 같이 최선을 다해 쉬는 사회 시스템이었으면 훨씬 더 행복한 다른 세상일거란 상상을 자주 한다. 그럼에도 12월과 연말이라서 좀 더 애쓰는 기회가 되는 것도 기쁘다.

정기적 후원 말고 기억나는, 마음에 걸리는 곳들에 조금이라도 후원을 하고, 안부인사가 뭐가 그리 어렵다고 잊고 사는 소중한 이들에게 보낼 선물을 고른다. 특별히 필요하거나 유용한 게 없는 이들에게는 책을 보낸다. 이 책도 목록에 올려 두었다. 잠과 시와 향이라니 완벽하다.

일주일에 하루는 늦잠을 자자고 결심했는데, 잘 안 된다. 성공하면 몸은 가뿐한데, 반나절을 잃어버린 듯해 당황한다. 휴식이 짧은 피로사회라 그렇다. 하루 4시간이나, 일주일 4일 노동이 좀 더 확대되기를, 적어도 옵션으로 존재하기를 바라지만, 그전에 마련할 사회안전망이 적지 않다.

후각은 해마와 가장 가까운 뇌에서 감각하는지라, 늘 추억과 강렬하게 결합되어 있다. 잠시향의 향을 느끼면서, 45년생 시인의 시를 따라 읽다보면, 반백년쯤 산 내 시간의 추억과 향도 소환된다. 잊지 못해서 좋고 아픈 기억들. 그중에는 햇볕에 바삭 말린 새 이불을 덮어주던 조부모님이 계시다. 나는 코 밑까지 이불을 덮으며 맡던 그 향을 영원히 잊지 못할 것이다.

한서형님이 영감을 얻은 것이 햇볕에 바싹 마른 보송보송한 이불이라고 해서 온갖 것에 알레르기 반응을 하는 몸이지만, 책에 코를 묻고 숨을 쉬어 보았다. 부드러운 향이다. 걱정 없이 깊은 잠을 자고 싶어진다.

오래 읽기 어려울 거예요

쉽게 읽지 못할 거예요

하루에 한 페이지

두 페이지만 읽어도

잠이 찾아올 거예요

그것도 당신이 기다리던

바로 그 잠이.

잠 못 드는 사람들을 생각해서 만든 책, 잠을 줄여 책을 읽으라고 하지 않는 책, 그 다정한 생각들이 가득한 편안한 위로 같은 책이다. 향기 나는 책갈피도 주셨는데, 작은 몸에 짙은 향이 배어있다. 오래 머물러 주기를.

오늘은 일요일이니 3부에서 받은 격려를 기억하며 잠들고 싶다. 내일 아침이라는 미래가 오면, 반갑게 맞을 것, 힘내서 살아갈 것. 내일 만나고 함께하는 이들에게 좀 더 다정할 것.

오늘 잠들 때까지 하지 못한 일이

내일 나의 소망이 되고

사는 동안 세상에서 하지 못하고 남겨둔 일은

다른 사람의 소망이 된다.

패권 경쟁을 하더라도 ‘전쟁을 할 필요는 없다’

피할 수 있는 전쟁 - 국제 정상급 정치인이 직접 경험하고 분석한 미중 패권 경쟁
케빈 러드 지음, 김아영 옮김 / 글항아리 / 2023년 11월

분단된 휴전국에 살고 있다는 생각을 늘 하지 않을 수 있다면 좋겠지만, 다른 곳의 전쟁 소식을 들으며, 설핏 드는 가능성만으로도 두려워진다. 책 제목을 보고도 무서웠다. 피할 수 있는 정도가 아니라 절대로 일어나선 안 되는 일이다. 누구의 전쟁도 현실이 되지 않아야 한다는 공감이 커지길 바라며 읽고 배워본다.

그런데... 저자의 분석에는 미중의 현실에도 ‘전쟁을 포함한’ 내용들이 등장한다. 국경선을 맞대지 않은, 멀리 떨어진 가장 힘센 국가들이라 어차피 남의 일이고, 예전처럼 다른 누구의 목숨으로 대리전을 하면 된다는 심보인가 싶어서 화가 나기도 한다.

그래도 전쟁으로 유도당하지 않기 위해, 내가 만날 수 있는 가장 예리한 분석과 평화를 바라는 제언이기에 끝까지 읽고 배우고 싶었다. 더구나 현실은 핵무기를 보유한 국가가 이미 많아서, 누구의 전쟁도 세계 전체의 위협이 될 수 있고, 이미 위험천만한 침략과 전쟁이 진행 중이다.

저자는 전쟁을 ‘실질적 위험’으로 인식해야 한다는 방식으로, 전쟁 가능성을 보여준다. 생각보다 사람들은 위기나 위협을 부정하거나 외면하거나 받아들이지 않으려 한다. 그러면 피할 방법도 제대로 찾아낼 수 없다. 전쟁만이 아니라 다른 문제에 있어서도 그 무력함과 무기력이 정말 괴롭다.

전쟁은 단지 물가상승을 부추기는 사건이 아니다. 내가 사는 곳이 전쟁터가 된다면 이제껏 걸어온 모든 발걸음이 무화된다. 미중 전쟁이 만에 하나 발발한다면 한반도는 한국전쟁보다 회복할 여지가 더 적은 절망과 파괴를 경험할 것이다. 비참하고 엄중한 생존의 문제다. 어떤 전쟁은 대학살 또는 인류의 종말을 고하는 소식일 것이다.

저자가 연구만 주로 한 학자가 아니라서 실체를 모르는 불안은 덜어낼 수 있었다. 저자는 확실하게 국제정치의 현실주의에 기반하고 있다. 오래되고 깊은 미중간의 오해와 여전한 세계관 차이가 이해되고, 큰 변화와 돌발이 적을 중국사회의 현재가 보이기 시작한다. 묘하게도 더 불안한 것은 어떤 정국을 맞을지 모를 미국 상황이다. 대통령 선거제 국가의 필연적인 불안정성이랄까.

개인도 국가도 오해와 갈등과 전쟁을 피하기 위해서는 이해가 선행되어야 한다. 차분하고 진지하게 이해하기 보다는 낙인을 재빨리 찍고 비난하고 적대시하고 저열한 공격을 퍼붓는 시절이라 걱정이 줄진 않는다. 그럼에도 다른 방법이 있다면 전쟁을 수단으로 삼는 파멸적 결정은 누구도 반기지 않을 거라 믿고 싶다.

문제는 ‘신뢰’를 새롭게 마련할 수 있을 것인가, 이다. 역사적으로 지켜지지 않은 약속들이 많다. 미중 모두 서로를 불신할 이유는 적지 않다. 그럼에도 미래를 보고 다시 만들어갈 약속과 거래라는 안전장치는 반전의 필수 조건이다.

“시진핑은 정치적 생명이 다하기 전에 타이완을 확보하고 싶어할 것 같다. 그는 타이완에 관해서는 조급한 사람이다.”

다만 이해당사자에 속하는 다른 국가들의 의견과 이해를 무시하고 미중이 바라는 대로만 국제관계가 진행되어서도 안 된다. 외교란 끔찍하다. 전쟁터에서도 정신 차리고 화해의 길을 모색해야하는 수많은 이들의 목숨이 걸린 직업이다.

나는 늘 꿈이 작은 사람이라, 저자가 미중 간 평화구축이라는 큰 이상보다는, 패권 경쟁을 하더라도 ‘전쟁을 할 필요는 없다’고 하는 설득이 가장 큰 위로가 되었다. 딱 그만큼만 가능했으면 좋겠다.

“본격적인 핵미사일 능력을 확보하려는 북한을 미국이 선제 타격하는 것이다. 그러나 이럴 경우 남한에 대한 북한의 대규모 군사 행동으로 이어져 제2의 한국전쟁이 발발할 위험이 있다.”

저자가 제안하는 10개의 시나리오 중에는 한반도에 사는 독자로서 현실적 가능성을 절대 인정하고 싶지 않은 것도 있다. 외교와 정책 관련 일을 하지 않은 독자라도 읽고 배우서, 우리 모두를 전쟁으로 내몰지 않을, 전쟁을 막는 일에 기여할 정치인을 뽑을 수는 있다. 국제 전쟁은 이미 발발했고, 언제 끝날지 모르며, 확전될 지도 모른다. 그러니 우리는 더욱 확실하게 평화를 말해야 한다.

“가장 심각한 위험은 타이완을 둘러싼 미중 간의 전쟁 가능성이다. 더 이상 상상 속의 일이 아니라는 것을 인정해야 한다. (...) 이 전쟁은 육지와 해상, 우주로까지 광범위하게 확대될 수 있다. 전 세계의 다른 많은 국가가 참전할 가능성도 높다.”

살아 있는 사람이 해야 하는 일

슬픔을 아는 사람 - 유진목의 작은 여행
유진목 지음 / 난다 / 2023년 5월

“어딜 가든 나쁜 사람이 있고 나쁜 사람은 나쁜 사람이기에 조금도 거리낌이 없다.”

몇 주 전에 승소 소식을 기록하면서, 2023년도 드문 좋은 소식이라 상처에 바르는 연고처럼 느껴져서 나는 좋았는데, 그 소식을 듣기 위해 무슨 읽을 겪어야했는지는 오래 생각하지 못했다.

“아무도 모르는 일 때문에 육 년을 시달리며 살았다니. 기분이 이상했다. 아무도 모르는 일 때문에 수천만 원을 들여가며 몸과 마음이 피폐해지는 일에 매달렸다니. 이렇게 아무도 모르는데. 나는 그저 모른 척하고 지나갈 수는 없었나?”

6년 이란 시간이 이미 충분하게 지칠 무거운 세월이고, 싸우고 증명해야 할 일들에 헤집어지고 파헤쳐져 무저갱의 슬픔에 잠긴 분들을 깊이 생각하지 못했다. 시인이 마침내 고통과 분리되고 작별하기 위한 시간이 처절하다.

“불행은 하늘을 지우고 구름을 지우고 산을 지우고 나무를 지우고 강을 지우고 철 따라 피어나는 꽃들을 지운다. 인생이 아무 대가 없이 인간에게 주는 행복을 보지 못하게 한다. 그런 뒤 자신만을 보라고 불행은 속삭인다.”

하노이의 모든 것이 ‘몸’을 느끼게 하고 몸을 찾아주는 환경처럼 느껴졌다. 비록 너무 뜨거운 태양, 너무 더운 날씨일지라도. 깊은 슬픔이 지운 구체적인 풍경을 찾아가는 시간. 떠남과 휴식.

“사십사 도의 날씨는 이러다 죽는 건 아닐까 걱정이 되기도 하였다. 하루에도 몇 번씩 죽음을 생각하는 사람이 죽을까봐 걱정하다니? 그러니까 사십사 도의 날씨는 어떻게든 무사하고 싶은 날씨였다.”

잃은 시간과 기억을 기리며 슬픔의 수면 위로 올라와 다시 바라본 풍경을 기록하듯, 시인이 포착한 필름 사진들이 꼭꼭 눌러 쓴 삶의 모든 순간처럼 보인다. 슬픔에 지지 않기 위해서는 실체가 필요하다. 나는 그렇다. 그래서 종이책이 필요하다. 뭐가 되었든 써두는 기록도 필요하다.

어디서도 찾을 수 없는 것들을 너무 그리워하다 병이 날 것 같으면 혈당 조절이 필요하다는 이유로 뭔가를 꼭꼭 씹어 삼킨다. 마음이 허청해서 드러눕고 싶고 눈을 뜨고 싶지 않을 것 같으면 입은 그대로 운동화만 신고 현관문을 열고 나간다. 걷다 돌아오는 길의 나는 한참을 더 단단하게 살아갈 준비가 되어 있다.

“살아 있는 사람이 해야 하는 일. 빨래. 설거지. 밥 먹기. 잠자기. 친구와 이야기하기. 고백하기. 어떤 것은 비밀로 간직하기. 울음을 참기. 마침내 울음을 터뜨리기. 웃기. 속상해하기. 억울해하기. 노력하기. 포기하기. 용기를 갖기. 실패하기. 성공하기. 묵묵히 살아가기. 소리지르기. 가슴을 치기. 다독이기. 위로하기. 외면하기. 잊어버리기. 잃어버리기. 어느 날 떠올리기. 안도하기. 한숨 쉬기. 악몽에서 깨어나기. 그리하여 죽기.”

잠시 머물다 사라지는 모두가 맞이할 변화

Poeta, 자유의 기원을 넘어
차진주 지음 / 지식과감성# / 2023년 10월

신춘문예 수상 등단하셨다는데 차진주 시인을 이 책으로 처음 만난다. 제목이 어렵다. 읽지 못하는 시가 많고, 자유의 기원을 모르며, 그 너머도 가본 적이 없다. 실체로 할 수 없는 많은 것들을 문학 속에서 유사 경험하기도 한다. 나이 들어 좋아진 것 중 하나는 읽기를 겁내지 않는다는 것.

좋은 시일수록 알 수 없는 시를 쓰는 좋아하는 시인이 있다. 시문해가 되지 않아 감당했던 다양한 감정적 반응도 시간이 지나니 일종의 훈련이 되었던 걸까. 비유를 알 듯도 모를 듯도 한 시 속에서도 흐린 줄긋기처럼 이어지는 문맥이 내게도 보인다.

‘봄은 오지 않았다’는 영화를 본 이후, 봄이 올 것이란 기도 같은 다짐글이 자주 눈에 띈다. 각자가 바라는 봄은 조금씩 다를지 몰라도, 봄에 대한 기대가 포기와 좌절일 리는 없을 것이다.

기어코 오는 봄의 첫날

지금이 언제인지

여기가 어디인지

전혀 중요치 않은

[하얀 숲, 숨을 거든 잠의 단상에 대하여]

수많은 이들이 바란다는 세상은 어째서 더 멀어지는 걸까. 혹은 내가 본다고 생각하는 세상이 내 필터에 걸러진 망상인걸까. 봄을 기다리며 맞는 겨울엔, 깊은 꿈을 오래 꾸기가 좋다.

신은 결국 옳은 길을 응원하고

선한 자들의 갈채에 다시 일어나 걸어가는

(...) 모든 사라져 갈 것들을 두고 가요

(...) 불평등한 것, 편견의 잔재, 부유하던 거짓들

[어떤 기록]

“누구나 쓸 수 있지만 시로 살아가는 사람은 드물”고, “사랑을 노래하지만 사랑으로 사는 이는 드문 시대” [오늘, 생의 첫날] “생명을 얻은 것은 어디쯤 가고 있을까” [잠든 시들의 속삭임]

가만히 읽혀지는 시들이 좋아 읽다가 밤이 더 깊어지기 전 산책을 다녀왔다. 하늘의 표정은 알 수 없지만, 생명 가진 것들이 동면할 채비를 한다. 포장도 치장도 착장도 거두고, 제 골조를 드러낸다. 나무들은 오차 없이 봄을 맞을 힘을 채워나갈 것이다. 내내 잃어가며 사는 것은 동물이고 인간이다. “하늘을 바라보면 하늘을 닮는다” [내가 누구인가]

나는 익숙한 거리를 걷고, 시인의 머릿속은 “유서 깊은 거리를 걷는다” [세상의 기호] 어릴 적 무한한 날들이 남아있던 시절의 그리운 거리를 생각한다. 아주 많은 발자국들이 매일 분주히 찍히던 사라진 시간을 생각한다. 삶이 이토록 지난하고 순식간일 줄이야.

우리 모두 과거로부터 와서 현재에 머물다 미래로 가는, 고유함은 사라지고 분별은 없어진다. 그저 모두 변화할 뿐인 마지막, 그리고 다시 시작. 어둠 속에서 가장 큰 나무를 바라본다. 모든 순간이 단 한번 뿐이라서 늘 안타깝다.

믿음을 잃지 않는 것도

때가 되면 이루어지는 많은 것도

희망이 주는 삶의 귀결도

(...) 새벽의 별들처럼 물끄러미 삶을 바라본다

[시의 초대]

이제 감당하지 못할 일이 없습니다

나 혼자 슬퍼하겠습니다 - 깊은 절망과 더 높은 희망
정경심 지음 / 보리 / 2023년 11월

말을 얹기가 어려워서 거듭 읽고 조금 따라 적어봅니다.

이것도 삶이다/ 소중한 삶이다/ (...)/ 되돌아보고 싶지 않을 고통조차도 삶의 시간이 얼마 남지 않았을 때 보물 같은 한때의 경험과 추억으로 기억되리니(...) [삶의 두 얼굴]

힘들게 얻었으나/ 어이없게 잃었다/ (...) 새로 시작하기에 거칠 것 없어라(...) [모래성]

언제나 일렬로 세웠던 동질의 사람들과 함께했던 세월/ 나는 처음으로 이곳에서/ 나와 다른 수많은 이들을 만난다/ (...) 나는 수많은 사람을 겪는다/ (...) 겪어 보니 경계가 사라진다 [겪어 보니]

용서란 무엇인가/ 죄를 묻지도 따지지도 않고 덮는 것인가/ (...) 용서란 죄를 없애 주는 것이 아니다/ 죄를 반성하고 엎드릴 때 그 엎드림을 받아 주는 것이다 (...) [용서란]

그대는 진실을 그렇게 버리고. 어찌 세상과 마주하는가 [그대의 배반]

이미 가 버린 어제도 아니고/ 오지 않은 내일도 아닌/ 오직 오늘을 지금을 살아야 함을/ 나는 내 아이에게서 배웠다 [진정한 낭만주의]

그럴 수밖에 없었던 이유를 찾고/ 그럴 수도 있음을 인정하며/ 그러기를 바라는 방향을 향하여 마음을 돌립니다/ (...) 이제 감당하지 못할 일이 없습니다