삶은 수많은 행운의 지속

운이 좋은 사람 - 차원대 산문집
차원대 지음 / 지식과감성# / 2023년 10월

현재 살고 있는 우리 모두는 과거에 비겁한 조상을 두었다는 이야기도 있지만 - 생존을 최우선으로 두고 열심히 잘 도망 다닌 - 그보다 우리 모두는 무척 운이 좋았다고 생각한다. 살아 보니 살아남는다는 건 수많은 행운의 지속이다.

그에 더해 나는 기여한 바가 별로 없음에도, 타인의 노동과 배려와 업적에 기대에 사는 면면이 아주 많다. 가만 생각해보면 내 삶도 내 생명도 나만 지켜오고 가꿔온 것이 아니다. 공동체를 만들어 함께 살자고 선택한 삶의 방식은 거대한 마법을 부린다.

이 책은 다른 사람은 어떻게 살았고 어떤 생각을 하나 궁금한 내가 읽기에 맞춤하고, 만듦새부터 문장까지 단정하고 단단해서 기분이 좋다. 글은 글 쓴 이를 닮는다. 그럴 수밖에 없다. 그래서 나는 종종 에세이가 더 어렵기도 하다.

관찰력과 탐색력과 문장력과 자기 시선이 있는 글이 좋다. 겸손한 글이 좋다. 구성이 탄탄한 글이 좋다. 희귀한 것이 아니라 일상적이고 흔한 소재로 흥미롭게 쓴 글이 좋다. 진지하게 산 사람의 이야기가 좋다. 사람을 좋아하는 사람의 글이 좋다.

“2022년 겨울, 둘째 아이가 회사에서 받았다면서 작은 노트를 나에게 선물했을 때 (...) 받은 노트를 그냥 두기가 아까워서 (...) 멍하니 방치되어 있는 만년필의 모습이 안타까워서 (...).”

노트와 만년필, 잉크 채우기, 연필, 연필 깎기, 손글씨... 설레고 좋아하는 것들이다. 왜 설레는지는 모르겠다. 어제도 칼로 연필을 사락사락 깎으며 심장이 두근거려서 즐거웠다. 획수도 줄도 못 맞추는 손글씨는 날로 엉망인데, 연말이라 이것저것 적어두고 있다. 꽤 즐겁다.

인터넷 사용을 더 줄여보자고 결심한 뒤로는 신기하게 손글씨를 쓰는 시간이 조금씩 늘고 있다. 읽고 표시하고 다시 펼쳐 사진을 찍고 그중에서 쓸 내용을 고르고 쓰고 다시 읽고 기록하는 느리고 고된 방식, 왜 좋은 걸까.

나는 초등6학년부터 컴퓨터를 배우고 20대 초반부터 PC와 랩톱을 사용한 세대다. 강의 시간 필기와 시험을 제외하곤, 리포트도 논문도 지원서도 공문서도 모두 자판으로 썼다. 손편지보다 이메일을 더 많이 썼다. 그럼에도 연필과 만년필과 종이책과 노트를 좋아하는 건 왜일까.

나는 내가 무엇인지 누구인지 설명할 방법이 점점 줄어든다. 나라고 생각한 것들이 옅어지기도 하고 변화하는 나를 내가 낯설어하기도 하고. 작가가 비슷한 고민을 나눠서 반가웠다. ‘습관’을 예로 들어 좋았다. 한편 내 삶은 좋은 습관을 만들기 위해 애를 많이 쓴 시간이었으니까.

나이가 든다고 모두 어른이 되지 않는(못한)다는 것을 이제 안다. 평생을 사춘기로 사는 건가 문득 아찔하기도 하지만, 내가 그렇다는 걸 잊지 않으면 도움이 된다. 타인을 섣불리 판단하는 일도 피하고, 아는 척도 말고, 고집도 접고, 예의를 지키며 살자고 결심을 자주 경신한다.

희망과 긍정이 어렵지만, 내가 삶을 비관한다고 해서 타인에게 무례할 필요까지는 없다. 사랑할 이유는 많고, 존중은 늘 필요하고, 친절하지 않을 이유는 없고, 겸손하지 못할 상황도 없다. 보이는 나는 태도의 문제이고, 그건 내가 어떻게 할 수 있는 일이니까.

단정한 위로를 받은 시간이었다. 고마운 일이다.

슬픈 뒤틀림, 반전 그리고 진실

깜빡이는 소녀들
스테이시 윌링햄 지음, 허진 옮김 / 세계사 / 2023년 11월

데뷔작이라니 놀랍다. 글을 읽는데 자연스럽게 영상이 펼쳐지는 기분으로 스토리에 몰두하게 된다. 이미지가 구체적이고 선명할수록 인물들이 겪는 심리적 고통과 아픔을 생생하게 공감하게 된다.

“집에서 무사하지 않다면? 안전하지 않다면? (...) 당신의 집에서 그 모든 일이 시작되었다면 어떨까?”

장르소설에 대한 구체적인 편견이 있는 것은 아니지만, 어떤 문장들은 은유와 비유를 세심하게 활용하고, 깊은 통찰을 거쳐 심리를 다독이는 사유의 결정체처럼 아름답고 예리했다. 인물이 평생을 걸쳐 고민과 이해를 거듭할 수밖에 없었던 상황과 잘 어우러진다.

어린 아이가 상상할 수 있는 가장 지독한 악몽을 만나게 되는 설정이 많이 아프다. 더구나 현실에서 자주 접하는 2차, 3차 가해들. 성인이 된 주인공의 모습이 과거와 교차된다. 그가 표면적으로는 전문직을 가진 성인이 된 상황이 우선 안도가 된다.

“우리 업계는 클리셰로 먹고 산다. (...) 하지만 클리셰가 존재하는 데에는 다 이유가 있다. 진실이기 때문이다.”

충격적인 만큼 매력적인 설정과 어설프지 않고 집중된 스토리 전개, 입체적인 면모가 부족하지 않은 인물들의 관계는 끝까지 몰입을 돕는다. 누구도 불행하지 않은 반전을 바라게 읽었지만, 인간의 심리도, 행동의 이유도, 삶의 진실도 호락한 것이 없다.

“나 같은 사람이 가득했기에 나는 덜 외롭고 더 평범하다는 느낌이 들었다.”

남성에게 구원받는 허약한 여성 캐릭터가 아니라서, 사적 복수로 치닫는 열기가 아니라서, 누구나 각자의 입장에서 애쓴 노력들이 없지 않아서, 그럼에도 불구하고 피할 수 없었던 오해와, 제어할 수 없었던 비극적 추동에도 쓸쓸한 납득이 가능했다.

물론 이해되는 면이 있다고 처벌과 비판이 면제되는 건 아니다. 그러나 영민한 작가는 독자가 그런 불편한 잔상을 오래 갖지 않도록 인물들을 통해 판단과 행동이 미친 연장된 비극과 범죄에 대해서도 분명하게 사과하며 마무리한다.

“폭력은 순환한다.”

아무도 바라던 모습대로 행복해지지는 않은 듯해 서글프지만, 다른 한편 모두가 애쓴 노력이 더 큰 비극을 막고, 상처를 조금이라도 봉합한 것처럼도 느껴진다.

용의자처럼 느낀 누구도 나는 완전히 미워지지 않았다. 다만, 혼자서는 제어할 수 없는 상황에서 도움을 구하고 받을 시스템이 부재하거나 모자란 것이 작품에서도 현실에서도 늘 안타깝다.

돈벌이가 아닌 살림살이 경제 이야기

기후 위기 시대, 슬기로운 경제 수업
강수돌 지음, 신단고 그림 / 동녘주니어 / 2023년 12월

강수돌 선생님 책 참 오랜만이다. 제목을 보고 우리는 이제 정말 기후위기시대를 살고 있구나, 하는 실감이 든다. 한정된 자원으로 좀 덜 유해하게 함께 나눠 쓰며 사는 이야기를 가족 모두 배울 수 있을 듯해 기대가 컸다.

................................................

이 책이 경제교과서라면 좋겠다. 다시 학생처럼 중요한 내용들 모두 필기하고 정리하고 암기하며 시험도 보고 싶은 기분이 든다. ‘살리는’ 경제 이야기는 생존과 직결된 중요한 이야기이자 우리 미래다.

이론과 개념과 수익추구가 아닌 현재와 미래를 염두에 둔 학문이 품은 질문들을 적어도 한 학기 분량으로 만난 기분이다. 다 소개할 수 없어서 안타깝고 아쉽다. 얇은 책에 담긴 중요한 내용들이 가장 쉽게 전달하려 애쓴 노력과 더불어 감사하고 아름답다.

어린이 청소년의 질문에 답하는 친절한 방식의 문장들이지만, 어른들도 갖는 의문이고 필요한 지식이 가득하다. 일관적인 시선으로 거시적인 경제 구조와 문제를 보고 답하는 방식이 혼란 없이 배우고 정리하는데 큰 도움이 된다.

돈벌이의 고단함, 도시인구집중, 기업구조, 피로사회의 어른들, 기후 위기 시대의 행복 등, 이 모든 게 살림살이 경제 이야기에 속한다. 소중한 경제수업이다. 가득 모인 사람들과 함께 강연으로 듣고 싶은 주제들이다.

“사람들의 필요를 생각하면 교육은 오히려 개성적으로 다양해야 하고, 기술은 좀 표준화되어야 하지 않을까요?”

자본주의 경제 구조에서는 수익이 되지 않는 것은 염두의 대상이 아니다. 소비자로서 자신을 진중하게 생각해보는 것이 너무나 중요하다. 내가 기업과 상품 광고물로 활용되는 중인지, 내 소비가 미치는 영향이 정확히 무엇인지, 그 대가로 교환된 것은 대체 불가한 내 삶이 아닌지. 환경 파괴와 기후 위기는 어떻게 시작되고 가속화되는지 등.

명명하는 언어도 바뀌면 좋겠다. 개성이나 유행이 상품에 사용될 때 기분 좋은 말이 아니고, 그로 인한 부작용과 낭비와 오염과 폐해가 좀 더 잘 알려지면 변화가 있지 않을까. 우리가 스스로를 인적 자원이 아닌 인격체로 생각하고 사는 지도.

세심한 내용들도 감사하다. 어떤 녹색은 녹색이 아닌 그린워싱이듯이, 공정무역과 착한소비도 소비자가 꼼꼼하게 잘 살펴야 정말로 생산자와 생산국에 도움이 되고, 자연을 파괴하지 않는지를 구분할 수 있다.

여전히 육식을 장려하는 먹방 미디어 환경에서, 산업 축산의 문제를 쉽고 깔끔하게 정리해주신 것도 도움이 되고, 집과 땅이 삶을 일구고 사는 수단이 아닌 돈벌이가 된 것과 ‘빚내서 집을 사라’고 부추긴 경제활성화를 비판해 주는 내용도 유익하다.

“후쿠시마 오염수 위험을 줄일 수 있는 유일한 방법은 견고한 강철 탱크에 오염수를 장기간(123년 이상) 보관하는 것과 오염수 처리 기술 개발뿐.” 그린피스

이제는 기사조차 찾아보기 어렵지만 오염수 투기가 계속되고 있다. 해양 전체를 오염시키고 해양 생물에 유해한 방사능 오염을 소송과 판결 사례를 명시하고, 법과 조치에도 불구하고, 편법과 불법으로 수입 유통되는 식품이 우리 밥상에 오를 가능성을 짚어준다. 인류가 관리 불가능한 기술을 무책임하게 오픈한 것 - 해선 안 될 일 - 과, 에너지 생산 구조 자체를 바꿔나가자는 제안도 중요하다.

불편한 진실은 많고, 지구공동체에 사는 독자로서 유의미한 변화는 간절하다. 개인적 노력과 사회적 실천과 제도적(정치 행정) 변화 모두가 필요한 시절이다. 무엇보다 기업과 정치가 변해야 진짜 제도적 변화를 만들 수 있다. 살던 대로 살면 미래는 없다.

“기후 위기나 6차 대멸종 문제는 전 인류의 생존 문제이기 때문에 ‘생존이냐, 공멸이냐’에 초점을 두고 행동을 하면 좋겠어요. (...) 그것은 90퍼센트의 온실가스를 만드는 기업을 얼마나 바꾸느냐에 따라 달라질 것이라 봅니다.”

이론과 일상의 괴리가 없도록(적도록) 생태화장실 사용, 텃밭농사, 나무심기, 빗물 저장, 소형 태양광 발전 시설, 지열 난방, 전열기(헤어 드라이어 등) 사용 줄이기를 실천하시는 개인적 이야기도 큰 힘이 된다. 나도 이사 가서 이렇게 새로운 살림살이 터를 꾸리고 싶은데 생각만 한 세월이다.

깊은 잠을 찾아주려는 다정한 시집과 향기

잠 시 향 - 밤새 서성이는 너의 잠 곁에
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2023년 10월

책을 받고서야 제목의 뜻을 알았다. 잠과 시와 향. 셋 다 좋아하고 셋 다 부족하다(고 느낀다). 그러니 향을 품은 시집이 내가 잠들기 전에 함께 하고, 잠들고 나서도 향이 주위에 떠돌 거란 기대에 기쁘다.

일 년에 마지막 한 달은 다 같이 최선을 다해 쉬는 사회 시스템이었으면 훨씬 더 행복한 다른 세상일거란 상상을 자주 한다. 그럼에도 12월과 연말이라서 좀 더 애쓰는 기회가 되는 것도 기쁘다.

정기적 후원 말고 기억나는, 마음에 걸리는 곳들에 조금이라도 후원을 하고, 안부인사가 뭐가 그리 어렵다고 잊고 사는 소중한 이들에게 보낼 선물을 고른다. 특별히 필요하거나 유용한 게 없는 이들에게는 책을 보낸다. 이 책도 목록에 올려 두었다. 잠과 시와 향이라니 완벽하다.

일주일에 하루는 늦잠을 자자고 결심했는데, 잘 안 된다. 성공하면 몸은 가뿐한데, 반나절을 잃어버린 듯해 당황한다. 휴식이 짧은 피로사회라 그렇다. 하루 4시간이나, 일주일 4일 노동이 좀 더 확대되기를, 적어도 옵션으로 존재하기를 바라지만, 그전에 마련할 사회안전망이 적지 않다.

후각은 해마와 가장 가까운 뇌에서 감각하는지라, 늘 추억과 강렬하게 결합되어 있다. 잠시향의 향을 느끼면서, 45년생 시인의 시를 따라 읽다보면, 반백년쯤 산 내 시간의 추억과 향도 소환된다. 잊지 못해서 좋고 아픈 기억들. 그중에는 햇볕에 바삭 말린 새 이불을 덮어주던 조부모님이 계시다. 나는 코 밑까지 이불을 덮으며 맡던 그 향을 영원히 잊지 못할 것이다.

한서형님이 영감을 얻은 것이 햇볕에 바싹 마른 보송보송한 이불이라고 해서 온갖 것에 알레르기 반응을 하는 몸이지만, 책에 코를 묻고 숨을 쉬어 보았다. 부드러운 향이다. 걱정 없이 깊은 잠을 자고 싶어진다.

오래 읽기 어려울 거예요

쉽게 읽지 못할 거예요

하루에 한 페이지

두 페이지만 읽어도

잠이 찾아올 거예요

그것도 당신이 기다리던

바로 그 잠이.

잠 못 드는 사람들을 생각해서 만든 책, 잠을 줄여 책을 읽으라고 하지 않는 책, 그 다정한 생각들이 가득한 편안한 위로 같은 책이다. 향기 나는 책갈피도 주셨는데, 작은 몸에 짙은 향이 배어있다. 오래 머물러 주기를.

오늘은 일요일이니 3부에서 받은 격려를 기억하며 잠들고 싶다. 내일 아침이라는 미래가 오면, 반갑게 맞을 것, 힘내서 살아갈 것. 내일 만나고 함께하는 이들에게 좀 더 다정할 것.

오늘 잠들 때까지 하지 못한 일이

내일 나의 소망이 되고

사는 동안 세상에서 하지 못하고 남겨둔 일은

다른 사람의 소망이 된다.

패권 경쟁을 하더라도 ‘전쟁을 할 필요는 없다’

피할 수 있는 전쟁 - 국제 정상급 정치인이 직접 경험하고 분석한 미중 패권 경쟁
케빈 러드 지음, 김아영 옮김 / 글항아리 / 2023년 11월

분단된 휴전국에 살고 있다는 생각을 늘 하지 않을 수 있다면 좋겠지만, 다른 곳의 전쟁 소식을 들으며, 설핏 드는 가능성만으로도 두려워진다. 책 제목을 보고도 무서웠다. 피할 수 있는 정도가 아니라 절대로 일어나선 안 되는 일이다. 누구의 전쟁도 현실이 되지 않아야 한다는 공감이 커지길 바라며 읽고 배워본다.

그런데... 저자의 분석에는 미중의 현실에도 ‘전쟁을 포함한’ 내용들이 등장한다. 국경선을 맞대지 않은, 멀리 떨어진 가장 힘센 국가들이라 어차피 남의 일이고, 예전처럼 다른 누구의 목숨으로 대리전을 하면 된다는 심보인가 싶어서 화가 나기도 한다.

그래도 전쟁으로 유도당하지 않기 위해, 내가 만날 수 있는 가장 예리한 분석과 평화를 바라는 제언이기에 끝까지 읽고 배우고 싶었다. 더구나 현실은 핵무기를 보유한 국가가 이미 많아서, 누구의 전쟁도 세계 전체의 위협이 될 수 있고, 이미 위험천만한 침략과 전쟁이 진행 중이다.

저자는 전쟁을 ‘실질적 위험’으로 인식해야 한다는 방식으로, 전쟁 가능성을 보여준다. 생각보다 사람들은 위기나 위협을 부정하거나 외면하거나 받아들이지 않으려 한다. 그러면 피할 방법도 제대로 찾아낼 수 없다. 전쟁만이 아니라 다른 문제에 있어서도 그 무력함과 무기력이 정말 괴롭다.

전쟁은 단지 물가상승을 부추기는 사건이 아니다. 내가 사는 곳이 전쟁터가 된다면 이제껏 걸어온 모든 발걸음이 무화된다. 미중 전쟁이 만에 하나 발발한다면 한반도는 한국전쟁보다 회복할 여지가 더 적은 절망과 파괴를 경험할 것이다. 비참하고 엄중한 생존의 문제다. 어떤 전쟁은 대학살 또는 인류의 종말을 고하는 소식일 것이다.

저자가 연구만 주로 한 학자가 아니라서 실체를 모르는 불안은 덜어낼 수 있었다. 저자는 확실하게 국제정치의 현실주의에 기반하고 있다. 오래되고 깊은 미중간의 오해와 여전한 세계관 차이가 이해되고, 큰 변화와 돌발이 적을 중국사회의 현재가 보이기 시작한다. 묘하게도 더 불안한 것은 어떤 정국을 맞을지 모를 미국 상황이다. 대통령 선거제 국가의 필연적인 불안정성이랄까.

개인도 국가도 오해와 갈등과 전쟁을 피하기 위해서는 이해가 선행되어야 한다. 차분하고 진지하게 이해하기 보다는 낙인을 재빨리 찍고 비난하고 적대시하고 저열한 공격을 퍼붓는 시절이라 걱정이 줄진 않는다. 그럼에도 다른 방법이 있다면 전쟁을 수단으로 삼는 파멸적 결정은 누구도 반기지 않을 거라 믿고 싶다.

문제는 ‘신뢰’를 새롭게 마련할 수 있을 것인가, 이다. 역사적으로 지켜지지 않은 약속들이 많다. 미중 모두 서로를 불신할 이유는 적지 않다. 그럼에도 미래를 보고 다시 만들어갈 약속과 거래라는 안전장치는 반전의 필수 조건이다.

“시진핑은 정치적 생명이 다하기 전에 타이완을 확보하고 싶어할 것 같다. 그는 타이완에 관해서는 조급한 사람이다.”

다만 이해당사자에 속하는 다른 국가들의 의견과 이해를 무시하고 미중이 바라는 대로만 국제관계가 진행되어서도 안 된다. 외교란 끔찍하다. 전쟁터에서도 정신 차리고 화해의 길을 모색해야하는 수많은 이들의 목숨이 걸린 직업이다.

나는 늘 꿈이 작은 사람이라, 저자가 미중 간 평화구축이라는 큰 이상보다는, 패권 경쟁을 하더라도 ‘전쟁을 할 필요는 없다’고 하는 설득이 가장 큰 위로가 되었다. 딱 그만큼만 가능했으면 좋겠다.

“본격적인 핵미사일 능력을 확보하려는 북한을 미국이 선제 타격하는 것이다. 그러나 이럴 경우 남한에 대한 북한의 대규모 군사 행동으로 이어져 제2의 한국전쟁이 발발할 위험이 있다.”

저자가 제안하는 10개의 시나리오 중에는 한반도에 사는 독자로서 현실적 가능성을 절대 인정하고 싶지 않은 것도 있다. 외교와 정책 관련 일을 하지 않은 독자라도 읽고 배우서, 우리 모두를 전쟁으로 내몰지 않을, 전쟁을 막는 일에 기여할 정치인을 뽑을 수는 있다. 국제 전쟁은 이미 발발했고, 언제 끝날지 모르며, 확전될 지도 모른다. 그러니 우리는 더욱 확실하게 평화를 말해야 한다.

“가장 심각한 위험은 타이완을 둘러싼 미중 간의 전쟁 가능성이다. 더 이상 상상 속의 일이 아니라는 것을 인정해야 한다. (...) 이 전쟁은 육지와 해상, 우주로까지 광범위하게 확대될 수 있다. 전 세계의 다른 많은 국가가 참전할 가능성도 높다.”