넋두리 끝내고 희망

이 정도면 괜찮은 세상, 이 정도면 괜찮은 삶
최흥식 지음 / 지식과감성# / 2023년 6월

영국인 이비인후과 의사가 쓴 책을 한국인 이비인후과 교수가 번역한 과학책을 조금 읽다가, 괜찮은 세상이 궁금해서 펼친 책의 저자도 시를 습작하고 에세이를 쓰는 이비인후과 의사다. 재밌는 우연이다.

생존과 행복, 체력이 좋고 기운이 넘치던 시절에도 만만치 않았는데, 지금도 겨우 생존 중인데, 나이가 더 든다는 건 어떤 어려움일지 자주 생각한다. 특히 입에 담지 못할 폭력과 비극이 잦았던 여름을 지나면서 모든 게 더 엄중하다.

생존 가능한 미래가 얼마나 남았는지도 모르겠고, 학자들의 예측은 대개 3년에서 7년이 뭐라도 해볼 마지막 기회일 거라고 한다. 예측일 뿐이니 그 기회란 것도 이미 끓고 있는 지구에 효과가 있을지는 모를 일이다.

애쓰는 삶이란 무엇을 위한 것이었으며, 앞으로 노력을 더할 것인가의 여부도 몹시 흔들린다. 그런데 노력조차 그만두면 또 무슨 가치가 있는 삶일까 하는 기분. 살아있으면 삶만 보고 노력해야 한다는 것이 마치지 못할 과제 같다.

그럼에도 눈에 보이는 풍경마다 저마다 아름답다. 만나는 이들마다 반갑고 어떤 순간들은 내가 아는 모든 정보가 다 거짓이고 세상은 사랑으로 가득한 것만 같다. 아무 것도 망치지 않기 위해서는 나만 조심하면 될 것 같은.

저자의 글 구분처럼, 나도 여기에 넋두리를 하고 있다. 어느새 9월이고 곧 올 해가 끝나갈 것이다. 나는 월말과 연말마다 어리둥절하며, 이미 사라져버린 시간을 다시 새어보려 할지 모른다.

어릴 적, 세상이 온통 반짝반짝 빛나고, 더 재밌고 좋은 일들만 생길 것이고, 어른들은 모두 현명하고 못하는 일이 없다고 느낀 그 시절, 어른들은 나처럼 절망이 써서 몸서리치면서도 아이들을 키우며 별 일 없는 듯 웃었던 것일까.

저자는 자본주의가 최상의 애인이자 최악의 배우자라고 하는데, 나는 동의를 할 수도 하지 않을 수도 없다. 자본주의 사회에서만 살아서 생긴 모든 달콤한 기억들을 가진 채 자본주의 덕분에 멸종하게 될 미래라니.

넋두리는 여기까지, 내겐 내 선택으로 생겨난 일상이 완강하게 버티고 있다. 인간이 망친 일들은 인간이 고칠 수 있다고 더 굳건히 믿어야겠다. 불평등 격차가 줄어들고, 기본 복지 인프라가 촘촘해지고, 다른 채로도 같이 사는 사회가 가능해지면, ‘이만하면’ 살기 괜찮은 세상일 지도 모르니까.

‘사랑‘했기 때문이었어

당연하게도 나는 너를 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2023년 3월

반칙 없이도 잘 살 수 있다는 것을 보여주지 못하는 사회는 반드시 망한다. 엉망으로 살아온 자들이 원하는 것을 다 얻는 풍경은 깊은 상처를 남기고 독한 유해성을 뿜는다. 절망과 폭력과 상해와 죽음과 죽임이 폭증한다.

올 해도 어른들이 아이들을 얼마나 학대하고 죽였는지 통계를 보니 서늘해지는 기분에 몸이 으스스 떨린다. 이런 현실에서 아름답지만 핏빛처럼 강렬하고 분석가처럼 예리한 작품을 쓰는 분이 이꽃님 작가다.

이만큼 이해받아 봤을까, 하는 생각에 매번 뭉클해지고 부럽지만 몹시 아픈 위로를 건네는 청소년 문학이다. 현실의 아동학대가 더 광범위하고 참담할 텐데, 이야기 속 현실도 흉통이 느껴지듯 위태로운 분위기다.

“나는 그 일을 아무한테도 말하지 않았어. 잔뜩 구겨진 쓰레기가 되어 다른 애들의 마음에도 없는 걱정 따위나 들어야 하는 게 싫었거든.”

태어났으나 어디에도 등록되지 않은 아이들, 태어나자마나 버려지거나 죽임 당한 아이들, 학대에 시달리다 사라지고 실종되고 살해된 아이들, 살아남았으나 깊은 상처가 아물지 않는 아이들, 2차, 3차 가해를 당하는 아이들. 노동력이든 성이든 착취당하고 사기 당하는 아이들. 서로가 상처 입히는 아이들.

“매일 아주 조금씩 번져 가니까, 곰팡이가 온 집안을 점령해 옷과 가구까지 모조리 썩어 가는데도 심각한 줄 모르는 거야. 그 집에서 꺼내 입은 옷에서도 곰팡내가 진동하는데, 몰라. 늘 곰팡이랑 함께니까 모르는 거지.”

학대당한 반려견과 아이는 그 학대를 인지하지 못하거나 - 다 그렇게 사는 줄 알거나 - 다른 방식의 삶을 상상할 수 없어서 가해자와 분리되는 것을 두려워한다. 그 관계의 작동 방식은 ‘사랑’이라(고 반복 학습되)는 가스라이팅이다.

나이가 들면 정말 더 안전해지기도 하는 걸까, 좋아하고 사랑하는 마음을 이용하는 범죄들에서. 망가진 어른들의 세계에서 아이들은 무엇을 보고 배우며 새롭게 망가지는 걸까. 첫사랑이라고 불리는 풍경이 이래도 되는 걸까.

“겉으로 보이는 멍은 치료가 되지만 속으로 든 멍은 보이지도 않아서 아무 일도 없는 듯 사람을 서서히 죽여가지.”

성실하고 촘촘하게 구성된 이야기가 심장이 벌떡 뛰는 반전을 거쳐 숨을 흡 들이마시는 비밀이 드러나는 결론으로 내달린다. 서늘한 기분은 단지 9월이기 때문만은 아닐 것이다.

아이들이 느끼고 겪는 감정과 현실과 막막함의 순도가 위태로울 정도로 높다. 상처의 범위와 깊이가 가볍지 않다. 작가는 우회 대신 솔직함을 택했다. 복선이 단순하진 않지만, 어떤 스포일링이라도 읽기 전에 다 피하시길.

스스로 선택하고 스스로 움직이는 스스로의 이야기

푸른 사자 와니니 6 - 수사자 아산테 ㅣ 창비아동문고 331
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2023년 8월

2015년 1권은 읽어줘야 했는데, 어느새 2023년이고 6권이다. 앞의 내용이 가물거려서 다시 찾아서 기억을 채워야했다. 돌아가신 아산테 아저씨가 멋진 부제로, 와니니 무리의 큰 아들로 다시 돌아오셨다.

바로 내가 기억하는 그 용맹함이 수사자 아산테가 초원에서 살아가는데 큰 어려움으로 작용한다. 작가님이 초원을 삶을 인간 사회 못지않게 흥미로운 드라마로 만드셨다. 오해는 하는 사람 마음대로인데 피해는 오해 받은 이가 감당하는 것도 기시감이 든다.

나도 언제나(지금도) 동생을 돌봐야 한다는 강박이 있어서 아산테가 동생 후쿠를 어리게만 생각하는 것이 모두 이해되고, 그 동생 덕분에 힘과 용기를 얻게 되는 과정이 뭉클했다. 내동생도 어느 날 보니 이미 나보다 더 어른이었다.

와니니 시리즈는 사자의 용맹함을 부각시키는 그림 동화가 아니다. 이번에도 역시나 알지 못한 ‘누’의 습성과 삶에 깜짝 놀라면 배웠다. 생존을 위해 달리면서 출산을 하다니... 갓 태어난 아기 누도 바로 달릴 수 있다니...

어릴 적 동물 다큐멘터리를 보고 대단하다고 생각한 독수리가 등장해서 반가웠다. 사체를 뼈와 가죽만 남기고 깨끗하게 먹어 치운다. 낭비라곤 없는 초원의 순환체계와 각 동물의 역할에는 인간사회에 없는 완벽함이 있었다.

물론 새와 원숭이가 소문의 근원이자 퍼트리는 역할이라는 인간 중심적이고 선입견이 표현된 내용도 있지만, 실제로는 그렇지 않다는 것만 잘 설명하면, 재밌게 극화된 역할로 받아들이고 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

도저히 말을 참지 못하고 아는 걸 다 말하고 싶어 하는 원숭이 캐릭터가 재미있다. 나는 수다가 어색해서 말도 많고 흥겨운 사람들을 좋아한다. 악의적인 가짜뉴스를 생산 유통하는 인간들에 비하며 원숭이들은 사랑스럽다. 그림도 정말 멋지다.

어린 생명들은 쑥쑥 잘 자라고, 어느새 무리를 떠날 날이 온다. 사자도 인간도 마찬가지다. 글도 모르던 작은 꼬맹이도 곧 어린이를 졸업하고 청소년이 된다. 아산테에 비하면 좁은 세계를 반복하며 구경하는 중이지만, 앞으로 부모가 함께 해주고 싶어도 할 수 없는 홀로 만나는 세상을 만나게 된다.

지기도 하고 도망치고 싶은 일도 있을 것이다. 경험만큼 지혜로워지지 않아 좌절할 지도 모른다. 자신에게 늘 지고 매일 도망치고 지혜 대신 짜증만 늘어나는 어른이라 이야기 속 모험이 좀 아프다.

“때로는 용감하고 때로는 비겁하고, 때로는 지혜롭고 때로는 어리석고, 때로는 도무지 자신도 이해할 수 없는 일을 하게 되겠지요. 그 모든 순간마다 스스로 선택하고 스스로 움직이며 스스로의 이야기를 만들어 갈 거예요.”

망각에 저항하는 감각

달드리 씨의 이상한 여행
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

지금은 튀르키예라고 부르지만, 소위 ‘터키석’이라고 부르는 돌을 많이 좋아했다. 색감 때문에. 조금씩 다르지만, 그 계열의 푸른빛은 몽환적이라서 다 좋았다. 내 눈에 아름다워 무심코 손을 뻗을 듯한 표지다.

마르크 레비의 작품은 두 번째다. 2021년 <고스트 인 러브>를 읽으며 누가 들을까봐 민망할 정도로 웃었다. 황당하기도 하고 이해가 되기도 하고 어쨌든 온갖 이유로 실없이도 헛웃음도 혀를 차는 웃음도 웃게 했다.

전작보다는 현실적(?)인 소재들이지만, ‘사랑’을 핑계(?)삼는 것은 같다. 런던에서 출발해서 다채로운 오감 반응이 가득할 이스탄불로 떠나는 여행이니 따라가지 않을 도리가 없다. 황홀한 음식 생각에 배가 고파진다.

“네 몸 속에 흐르는 피의 원천은 흑해와 카스피해 사이 어딘가에 있고, 거울을 잘 보렴. 네가 직접 확인할 수 있을 거야.”

그런데, 운명을 찾아 여행을 시작한 건 앨리스인데 왜 제목은 달드리의 여행이지? 더 읽어본다. 회색의 어둡고 축축한 영국을 떠나고 싶어 기차로 페리 몸속으로 들어가던 오래 전 나와 무겁던 호흡이 떠오른다.

여행은 모험이다. 어떤 우연을 만날지 모르기 때문에. 그러다 운명이라 여긴 것으로 삶을 바꾸기도 한다. 그보다 더 설레는 일이 있을까. 이러다 예전 병이 도지면 무작정 떠나고 싶을 듯해서, 가을이 곧 도착하는 계절감이 두렵다.

새롭고 모든 낯선 것들과의 조우를 해석하는 것은 여행자의 선택이다. 대부분이 빠르게 지나치고 마는 기회들이라, 잡아 두고 싶으면 서둘러야 하고, 지나고 나면 모두 꿈같다. 삶도 그렇다. 한시적인 여행과 삶은 동일한 경험이다.

“절대 잊지 마, 끝까지 찾아다니다 보면 네가 아는 사실은 남지 않게 된다는 걸.”

앨리스가 조향사라는 것, 여행을 부추기고 경비까지 지원하는 이웃인 달드리씨가 교차로를 그리는 화가라는 것, 이스탄불에서 향수 장인을 만나는 것, 예민한 후각을 가져 희미한 냄새도 구별하고, 모두 기억하지만, 자신의 과거는 기억하지 못한다는 것 등등, 설정이 무척 감각적이다.

“냄새는 나의 언어였고, 나를 둘러싼 세상을 배우는 방법이었다는 걸. 그래서 나는 지난 시간들의 냄새를 추적할 수 있어.”

오늘은 9월 1일 관동대지진학살 100주기가 되는 날이다. 나는 엘리스가 대면한, 아르메니아인 대학살에 이르러 잠시 읽기를 멈추고 만다. 과거가 되지 못한, 될 수 없는 비극, 언제든 다시 반복될지 모르는 비극.

기억은 정체성이다. 개인이든 민족이든 사회든 국가든. 기념할 수 있는 모든 것을 지우고 없애도, 감각으로 남아 기어이 복원될 수 있다. 기억을 되찾아야 자신을 되살리고 짧은 삶을 제대로 자신답게 살아볼 수 있다.

“기억에서 사라진 순간들을 되살리고, 잠든 장소들을 깨어나게 하고 싶어요.”

내 감상은 매번 단선적이고 경직된 글로 남지만, 이 작품의 속도감과 다채로움과 복선들을 그렇지 않다. 스포일링은 나름 열심히 피했으니, 즐겁게 읽으시며 우연과 여행이라고 소개하는 삶이 전하는 이야기를 즐기시기 바란다.

이모를 만나고 온 밤, 달은 보이지 않아도

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

최은영 작가의 작품을 읽을 때마다

운다는 친구의 추천으로 매번 펼치나

나는 <밝은 밤>을 읽고도 울지 않았다.

대신... 늘 턱이, 어금니가 아팠다.

작가의 작심을 몸으로 받아들인다.

이전에 만난 이들 같은 인물들은

세상이 그리 호락하지 않아

이전에 어렵고 힘들던 상황이

지금도 달라진 바가 없다는 것이라고.

그럼에도 잠시 글의 힘으로

조금 더 좋은 사람으로 살고 싶어진다고.

덕분에 욕도 화도 절망도 잠시 삼킨다고.

나의 이모를 만나고 온 날,

어쩌면 마지막인 만남,

달은 보이지 않아도

달 사진을 선물 받았다.

희미한 달빛과 따뜻한 사진이

8월의 마지막과 9월의 시작을 위한 힘이 된다.

“희미하지만 꺼지지 않을 빛을 품고 살아가는 사람들의 이야기들. 결국 그런 사람들이야말로 어둡고 막막한 세상을 향해 온몸으로 등대 역할을 하고 있는 거 아닐까.”

“나도 마음 깊은 곳에서는 알고 있었지만 언어로 표현할 수 없었던 것이 언어화될 때 행복했고, 그 행복이야말로 내가 오랫동안 찾던 종류의 감정이라는 걸 가만히 그곳에 앉아 깨닫곤 했다. 가끔은 뜻도 없이 눈물이 나기도 했다. 너무 오래 헤매었다는 생각 때문이었다.”

“어떤 사안에 대한 자기 입장이 없다는 건, 그것이 자기 일이 아니라고 고백하는 것밖에는 되지 않는다.”

“있는 일을 없는 일로 두는 것. 모른 척하는 것. 그게 우리의 힘으로 감당하기 어려운 상황을 대하는 우리의 오래된 습관이었던 거야. 그건 서로가 서로에게 결정적으로 힘이 되어줄 수 없다는 걸 인정하는 방식이기도 했지. 그렇게 자기 자신을 속이는 거야. 다 괜찮다고, 별일 아니라고, 들쑤셔봤자 문제만 더 커질 뿐이라고.”

“당신은 걷다가도, 밥을 먹다가도, 잠을 자다가도 깨어 분노에 휩싸였다. 분노는 배출될 수 없는 독처럼 하루하루 당신 몸에 쌓여갔다. 당신은 당신의 분노가 무엇 하나 바꾸지 못하고, 그저 당신 자신의 행복을 깨뜨리고 있다는 생각에 슬픔을 느꼈다.”

“강한 성향이 품고 있는 연한 속성을, 기쁨이 숨기고 있는 깊은 슬픔을, 평화로운 풍경 속에 도사리고 있는 폭력을, 혼자에 가려진 여럿을 드러냄으로써 그간 정반대의 것이라고 알려진 것들이 실은 얼마나 닮아 있는지, 이들이 서로를 지탱하면서 세상을 얼마나 촘촘하게 구축해왔는지(...)”

“나의 결핍을 안고서 그것을 너무 미워하지도, 너무 가여워하지도 않고 그저 하루하루를 살아가는 것, 슬프면 슬프다는 것을 알고 화가 나면 화가 난다는 것을 알고 사랑하면 사랑한다는 것을 알면서 나를 계속 지켜보는 일. 나는 지금 그런 일을 하는 중인 것 같다.”