낯선 것들을 조우하는 것이 삶이라는 듯

김승현의 첫 번째 만다라 컬러링북 - 낯섦 그리고 愛
김승현 지음 / 지식과감성# / 2022년 5월

불교 사상이나 불교 사원(절)에 대해 더 많은 애정을 가진 이들은 서양인들이 아닐까... 하는 생각이 들 때도 있다. 그건 내가 한국에서 불교 사상을 진지하게 접한 것이 아니라서 무지한 생각을 하는 지도 모르겠다.

어쨌든 나는 현교顯敎와 밀교密敎 - 불교의 갈래 - 에 대해서도 만다라에 대해서도 영국에서 처음 접했다. 영국인들의 불교에 대한 관심은 인도를 식민지화하고 역으로 영향을 받은 역사에 기인할 것이다.

내가 들은 바에 따르면 ‘밀교密敎’라는 단어가 주는 음습한 타락이나 미신적인 주술과 탄트라 힌두교 계역의 신앙과 불교의 밀교는 관련이 없다. 오히려 밀교가 후기 대승불교를 사상적으로 대표한다. 금상승, 반야, 태장경등에 사상적 기반을 둔다.

오히려 중국, 한국, 일본에 전해진 불교 사상이 토착신앙과 결합된 요소들이 종교적인 몰입보다는 현세적인 욕망을 처리하는데 집중하고 있다. 주술과 금기과 부적과 주법등은 이 지역에서 더욱 변형 발달되었다.

만다라Mandala란 범어로서 우주의 진리, 본질의 소유, 진수라는 뜻이다. 즉 다양한 만다라 도안과 색채는 그 자체로 수양 방법과 깨달음에 이르는 길의 다양성을 나타낸다고도 볼 수 있겠다. 아주 오래전 커다란 전지에 친구들과 함께 그려본 만다라는 십 수년 만에 다시 만난다.

산업디자인을 전공했고, 디자이너로 활동하다가 4남매를 양육하는 저자의 작품들이라니... 그 시난고난한 시간이 조금은 짐작될 듯해서, 작품들에 담긴 축적된 에너지가 평범해 보이진 않는다. 습작이 아니라 출간할 정도의 결과물이라는 것이 대단하고 존경스럽다.

컬러링이라기보다는 펜화가 더 맞는 듯하다. 고야의 긁어 표현한 동판 작품들을 무척 좋아해서 가만히 작품을 보는 것이 즐겁다. 디자인이지만 대량 생산용으로 처리된 말끔하고 획일적인 것이 아니라 사적이고 낯선 감성이 담겨 있다.

다 짐작할 수는 없지만 쉽지 않은 - 나로서는 불가능한 - 세밀한 작업을 끝까지 완성시키는 힘은 저자가 일상을 꾸리는 방식과도 크게 다르지 않을 것 같다. 긴 시간을 채운 호흡과 마음을 다스리는 애씀이 보인다.

예술이란 작품을 통해 내가 해석하는 만큼만 창작자를 이해할 수 있는 법이라 내 수준이 아쉽다. 모쪼록 바라는 본질과 정수에 가까이 다가가는 앞으로의 시간들을 만나시길 응원한다.

소소해서 확실한 구원의 이야기

소소하게, 큐레이터 - 뮤지엄에서 마주한 고요와 아우성의 시간들 ㅣ 일하는 사람 8
남애리 지음 / 문학수첩 / 2022년 6월

‘모르는 사이에 누군가를 구원하기도 한다’는 책을 읽고 이 책과 저자가 떠올랐다. ‘위로’와 ‘구원’이라는 점에 있어서 기록으로 남겨야겠다는 생각이 들었다. 우연히도 두 작품 모두 문학수첩에서 출간하였다.

조금 읽다가 다시 장르를 확인했다. 분명 내가 좋아하는 일하는 사람 시리즈가 맞은데, 에세이가 맞는데... 저자 직업이 큐레이터인데... 물론 다 내 선입견이다. 솔직하면서도 섬세하고 재밌는 글을 쓰는 사람이 전업 글쓰기 작가여야만 할 이유는 없다.

술술 정도가 아니라 초고속으로 읽히는 글이라 신나게 읽는다. 단지 상황이 재밌는 것이 아니라 좋아하는 종류의 위트가 순한 블랙코미디 영화 영상으로 펼쳐지듯 느꼈다. 성급한 나는 남애리 큐레이터/저자의 팬이 되어야겠다고 생각한다.

노련한(?) 작가답게 독자를 그 높이에 계속 두지 않고 짜릿하지만 자연스러운 이야기로 지상에 사뿐하게 착지하게 한다. ‘일하는 사람 시리즈의 일하는 사람’의 힘은 매번 대단하다. 힘을 다 빼며 실컷 웃었더니 뭉클한 차례였다.

“사람들은 백만 가지 이유로 전시 공간을 찾았고, 나는 그 사람들을 좋아하게 되었다.”

“도서관에서 거북목이 되도록 모니터를 들여다보고 있던 그 순간, 나는 어느 충격적인 사실을 깨달았다. 망했다. 나는 이 직업을 사랑하게 된 것이다.”

예산 도둑질 그만하고 작은 전시 기관들에 배정 좀 해라! 해라! 적어도 청소 인력은 있어야 하지 않은가. 이런 부당하고 어처구니없는 환경에서 또 자기 직업 공간이라고 큐레이터 혼자 그 넓은 공간을 청소한다... 눈물이...

큐레이터 맞으신가, 했던 무례한 의문에 깊이 사과드리며 일하는 사람의 더 깊은 이야기를 풀어 놓은 문장들을 따라간다. 아주 내밀한 직업 세계의 모습을 덕분에 경험하며, 글로나마 전시와 디폴트 공간이 주는 성취감과 허무함... 보다 복잡한 감정을 경험한다.

그리고... 자기 분야에서 훌륭한 분들이 환경에 대한 지식이나 의식이 전무하면 나는 좀 상처받는다. 그래서 전시 폐자재와 환경에 미칠 영향을 고민한다는 언급이 반갑고 감사해서 정식 팬을 하기로 굳게 결심한다.

웃다 가라앉다 분노하다 허탈하다... 울컥 까지 마무리하며 처음에 언급한 위로와 구원의 이야기에 도착한다. 판데믹 시절은 통째로 상처로 남았다. 아직 나는 다친 자리마다 저릿저릿하고 과거로 끝난 일이 아니라는 생각에 자주 두려워진다.

갑갑하고 답답하고 내 힘으론 뭘 할 수 없었던 대기와 감금의 시간, 하던 일을 멈추면 더 확연하게 알게 되는 내가 하는 일의 무용함... 판데믹은 물론 일상에서도 생산하는 것이 불분명한 일을 하고 있다는 당혹스러움...

저자 역시 일에 대한 의문에 짙게 휘둘렸다. 전시 안 본다고 무슨 큰 일이 생길까... 혹은 전시 자체가 무슨 내재적 가치가 있는 것인가. 인간은 정량적인 것들로만 삶을 구성하며 살지 않는다고 건조한 말을 내가 건네도 그건 아무 힘도 못 되었을 것이다.

장애인 복지기관에 보내낸 체험 세트, 여성 암 환자를 위한 예술 프로그램, 어린이 관람객의 그림으로 말해요 전시 감상, 생애 처음으로 그림 전시를 보러 온 작업복의 중년 남성과의 작품 교감...

힘든 순간, 위로와 구원은 생각지 못하는 순간 저자가 애쓰고 정성을 다한 일의 결과로서 도착한다. 눈물이 났다. 우리가 인간이지... 아무리 이상해도... 저마다 가진 모순이 괴이해도... 미운 동류가 많아도. 이래서 인간이지... 소소해서 확실한 구원의 이야기가 여기 있었다.

모르는 사이에 누군가를 위로하고 구원하는 우리

목요일에는 코코아를 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 6월

오늘은... 이른 아침에 존경하는 저자, 의사, 동료 시민의 긴 글을 읽었다. 벌써 수년째 뇌 속에서 뒤척이기만 할 뿐 무시당하던, 남들에게 말고 자신에게 하는 내 질문들이 그의 글 속에 빼곡했다. 기어이 다 읽고 이를 악물고 입을 다물고 출근을 했다.

점심시간엔 딱히 메뉴를 정하지 않았음에도 멍하니 나가서는... 그대로 다른 어딘가로 가버리고 싶은 날씨, 기분..... 마음 단속이 급박한 날이었다. 가장 일을 잘하는 직원조차 직장인은 다시 못할 것 같다는 말을 내게 두 번이나 혼잣말처럼 했다.

“당신을 만나고 처음 알았습니다. 세상에는 '첫눈에 반하기'만 있는 게 아니라 '첫소리에 반하기'도 있다는 걸.”

나는 확실한 미소포니아* 증상을 보인다. 견딜 수 없는 소리와 특성 음역대의 음성이 있다. 무척 좋은 사람이고 팀을 이뤄 연구를 하고 싶었던 캐나다 출신 유학 동기가 있었는데, 호감과 별개로 그의 목소리를 견디기가 힘들어서... 뭘 함께 할 수가 없어 안타까웠다.

* 예전엔 성격 나쁘다, 지나치게 예민하다란 평을 듣던 신경학적 장애, 장애라는 말이 무겁다면 과민증이라고 이해하면 된다. 특정 소리, 반복되는 소리, 소음 등에 반응하는, 견디기 힘들어하는 것이 미소포니아misophonia이다.

즉, 가치 판단이 불쾌감을 유발해서 그 소리가 싫은 것과는 다르다. 먹방을 싫어해서 후루룩, 쩝쩝, 커어, 워어, 대박이다, 짱 맛있다 등등이 아주 싫지만 그건 다른 종류의 견딜 수 없음이다. 반면 물이 똑똑 떨어지거나 시계가 째깍거린다면 그곳에서 잠을 자기란 불가능하다.

그러니 ‘첫소리’에 반하는 일이 무엇인지도 잘 안다. 작품에서 글로 만난 것이 처음이라 반가운 마음에 TMI 커밍아웃까지 한다. 이 책을 읽기 위해 목요일까지 기다렸다. 책과 함께 선물해준 코코아를 한 여름에 마실 결심도 했다. 바로 오늘 같은 날 읽으라는 듯 달달하고 사랑스러운 이야기.

카페, 코코아 한 잔, 도쿄, 호주, 총 12편의 연작... 이야기가 시작 후 확장되는 여정을 따라가다 보니, 오늘 점심식사로 어딘가의 카페에서 코코아를 한 잔 했다면 내게도 뜻밖의 어떤 변화, 계기가 있지 않았을까, 대책 없이 막연한 후회를 해본다. 12편의 이야기들이 연결되는 섬세한 방식을 찾아가는 즐거움으로 내 현실의 이어짐의 부재를 달랜다.

코코아를 주문하는 코코아라 불리는 이에게 사랑을 느끼며, 그가 흘린 눈물을 보고 그가 좋아하는 자리를 치우고 말을 건네고 위로하는, 상대가 어쩌면 모를 방식으로... 어쩌면 결정적인 구원의 손을 내미는... 우리가 사는 현실에서도 이런 일들이 많았을 것이다.

“우리는 모르는 사이에 누군가를 구원한다.”

띠지의 문장이 흔한 일상이 되길 바라게 된다. 힘들고 서럽고 속상하고, 책을 읽으며 자신을 추스를 시간과 체력도 없는 누군가들을 떠올린다. 다들 나보다 착한 이들이라 나보다 더 힘들게 산다. 단 걸 마시니 마음이 달달해져 너나없이 처지가 더 찡하다.

코코아 빛깔이 아닌, 이야기마다의 색색들, 배경들을 모두 다정한 장면들로 만드는 저자의 문장이 다정하다. 위로와 희망을 전하고 몰라도 좋으니 누군가의 구원을 바라는 따스함이 색처럼 번져있다. 천천히 산책하는 시간, 그 길에서 만난 누구라도 위로하고 싶은 세계를 만났다.

폭염을 식히는 서늘한... 다정함

저만치 혼자서
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

📜​

“등에 업은 젖먹이가 하루 만에 죽었다…

한뎃잠을 자고 나니 아이가 흘린 침이…

얼어 있었다…

꼬집어도 울지 않았다…

죽은 아이를 버릴 수가 없어서…

하루 종일 업고 다녔다…

죽운 아이가 마지막 오줌을 쌌다…

몸은 죽었는데도 오줌이 미지근했다……

고 할머니는 말했다…“

📜

“십년이 지나서 다시 읽어보니,

나의 이야기는 꿰맨 자리가 여기저기 드러나 있다.

간절한, 강력한, 따스한......

이 세 마디를 이겨낼 도리가 없다.

글은 삶을 온전히 감당하지 못한다.“

김훈

늘 참 힘들게 하는 작가... 적당히 저마다의 이유로 지친 이들을 위로하는 말랑말랑한 글이 넘쳐나는 시대에 꼭 이렇게... 현실을 들이미는 작가... 그리고 나는 떨치지 못하는 습관처럼 그의 글을 찾아 읽는다. 어쩔 수 없이 좋기 때문이다.

그러고 보면 나도 대책 없는 사랑에 빠진 적이 없는 것도 아니다. 이렇게 불편하도록 그대로인 것, 고달픈 것들을 들여다보는 이를 오래도 좋아하고 있으니. 그의 눈을 통해 언어로 건져낸 어둠을 천천히 만난다.

나 빼고는 다들 아는 것 같아 당황했던... 뇌가 섹시하다는 말은... 외부로 노출된 뇌, ‘눈’을 통해 그가 본 것들을 모른 척 할 수 없었던 이유였는지도 모르겠다. 술술 읽을 수는 없다. 운이 나쁘면 여러 번 통증이 느껴질 것이다. 피하고 싶은 모든 것이 다 담겨 있다. 상실, 소외, 노화, 죽음...

김훈 작가의 작품을 만나는 간격마다 내가 한 모든 언어들이 날렵하고 팔랑거리는 거짓이 된다. 연필로 쓴 글이니 나는 한 마디 저항도 할 수가 없다. 가볍게 살고 싶었어요...라는 고해 이외에는...

하루 종일 더웠고 해가 지고도 마음이 더웠다. 이런 날 가차 없이 서늘한 문장을 만난 건 생존을 위한 자구책이었다. 읽는 도중에 깊이 숨을 들이쉬는 법을 오랜만인 듯 기억해내었다. 문장에서 찬 기운이 들어온다. ‘제대로 보렴...’

📜

“그의 대패가 지나간 자리에서 나무의 무늬들이 피어나고 있을 것이었다.”

“꽃 한 송이는 죽음의 반대쪽에서 피는 것이 아니었으므로 꽃이 지는 것이 죽음은 아니었다.”

“제도가 사람을 가두고 조롱하는 모습을 나는 거기에서 보았다. 인간의 생존 본능을 자기 착취로 바꾸어버리는 거대한 힘이 작동되고 있었다.”

“나는 양신부가 꿈꾸었던 죽음 저편의 신생에 대해서는 쓰지 못했고 죽음의 문턱 앞에 모여서 서로 기대면서 두려워하고 또 받아들이는 사람들의 표정을 겨우 썼다.”

아무리 세월에 지나도 김훈 작가가 한국의 명사들만 노리는 바이러스에 감염되는 일은 없을 것이다. 사회 지도층이 되어 씹을 수 없는 말들을 내뱉는 슬픈 병... 그는 여전히 우리의 이웃이다.

디자인의 역할은 미래를 실현하는 것

감성과 지성으로 일한다는 것 - 뉴노멀시대 비즈니스 전략
야마구치 슈.미즈노 마나부 지음, 오인정.이연희 옮김 / 마인더브 / 2022년 6월

더위에 머리가 적당히 녹은 듯한데, 대담 형식이라 잘 읽혀서 기쁘다. 나는 확실한 20세기형 인간으로 훈련받아서 정답, 해법, 제안, 대안 등에 더 익숙하다. 사고구조가 그 방향으로만 흐른다. 어쩔 수 없기도 하고 고쳐지지 않을지 몰라도 읽을 수는 있으니 다른 이야기를 하는 책을 만나는 일은 반가운 일이다.

현재 많은 분야에서 브랜딩과 마케팅을 새롭게 고민하고 있고, 그건 상업 상품만이 아니라 교육상품에도 적용이 되는 일이다. 교과서와 선생의 권위를 믿고 배우던 시대가 아니다. 그러니 누구보다 빠른 정답에 이르는 비법 말고 가치나 의미를 찾고 필요하면 만드는 노력들이 있다.

저자 야마구치 슈 역시 관련 이야기들을 담았다. 일을 하다보면 일에 필요한 것은 참 안 가르치는 게 인간 사회란 생각을 하게 된다. 배워 보려고 해도 제대로 된 교육과정을 찾기도 강사를 찾기도 쉽지 않다. 배운 것을 활용하는 것은 더 어렵다. 그러다보니 하던 대로 하고, 그러다보니 일이 힘들고 재미도 없고 보람도 없어지기도 한다.

“‘의미있다’는 가치의 기준을 사용하는 크리에이티브 리더십은 무척 어렵습니다. 무엇이 아름다운지, 무엇이 멋있는지, 무엇이 의미있는지 등 정답이 없는 세계에서 ‘나는 이 사람 말에 동의합니다’라고 말하는 것 자체가 엄청난 용기를 필요로 합니다. 모두가 그 의견에 동의하는지 장담할 수 없기 때문에 (...) 주위 눈치만 살피고 좀처럼 결단을 내리지 못하는 거죠.”

의제agenda, 스토리, 의미, 가치를 제시하는 일에 관심이 있는 분들이 차분히 읽어보면 분명 도움이 될 것이다. 철학과 비즈니스와 세계관 모두에 시동을 걸고 출발시킨 후 목적지에서 어떤 새로운 형태로 변화된 사유가 도착하는지를 보는 재밌는 브레인스토밍 과정 같기도 하다.

“실제로 뛰어난 기획자는 다양한 영화와 문학 작품을 가까이하는 사람이 많아서인지, 자신 안에 다양한 세계관을 가지고 있는 사람이 많습니다. 흔한 말로 '아는 게 많은 사람'이죠. 미즈노 대표님 표현을 빌리면 '센스는 지식에서 시작된다'라고 할 수 있습니다.”

누군가는 자신의 이름이 곧 장르라는 평가를 받고, 어떤 기업은 인류 문명의 세계관을 바꾸는 개념과 세상을 창작해내기도 한다. 그런 일이 매일 일어나는 건 아니니, 목표를 아주 높게 잡는 건 지양하는 편이 낫다. 성취하면 좋겠지만 아주 높은 확률로 좌절하거나 무척 힘들어질 것이다.

분명 어렵지만 재미있는 제안이다. 이미 노화된 나도 속으로는 이게 이렇게 잘 될까, 하면서도 해보면, 해보겠다는 사람 제대로 지원하는 환경이면 재미있겠다 시도해보고 싶다는 생각이 불쑥거린다.

“'필요만 충족시키는' 가치에는 미래가 없고, '의미가 담긴' 가치를 만들지 않으면 안 된다. 그러기 위해서는 '미의 경쟁력을 높인다'라고 하는 큰 테마에 주력해야 한다는 것이죠.”

어쩌면 완전히 새로운 방식의 사고는 아닐 것이지만, 누구나 익숙하게 할 수 있는 것도 아닐 것이다. 감성과 지성을 조화롭게 함께 발현시키고 활용하는 것은 금기시된 시간도 길고 분리된 시간도 길었다.

비즈니스 전략이니 기업 관계자들이나 조직 내부의 사람들이 많이 읽고 먼저 배우면 좋겠다. 교육과정으로 사고훈련으로 제안하여 젊은 세대들이 지식과 경험을 늘리고 새로운 감각을 키우며 배제와 선긋기가 아닌 공감의 사회 분위기를 여러 분야에서 촉발시켰으면 좋겠다.

- 생각하는 것을 구체적인 이미지로 만들기

- 이미지에 개성을 담아 스토리와 세계관 만들기

- 이미지에 의미를 담아 탄생시키기

- 공감하는 이들 늘려나가기

확실히 하나의 솔루션을 찾는 과정과는 확연히 다르다. 책을 읽은 건 나인데, 직접 뭘 할 생각은 안 하고, 이전 세대가 다 망치고 있는 세상을 조금이라도 바꿀 그런 계기가 되었으면 하고 바람만 가득 담아본다.

“지금 여기 없는 미래를 상상하고, 선명하게 마음속으로 구체화하고, 실현하기 위한 단계를 떠올리고, 최종적인 아웃풋까지 만들어 내는 것. 그것이 디자인의 역할입니다.”