아무것도 바꿀 수 없는 사회, 어떻게 정치를 되살릴 것인가

이탈리아로 가는 길 - 선진국 한국의 다음은 약속의 땅인가
조귀동 지음 / 생각의힘 / 2023년 7월

✍ 전체 7장 중 2장까지의 인쇄본을 읽고 발췌감상을 적은 글입니다.

첫 문장에 겁이 덜컥 난다. “한국은 어떠한 개혁도 바랄 수 없는 사회가 됐다.” 그런 것 ‘같다’는 얘기가 들린 지도 좀 되었고, 그렇게 보여서 불안하기 때문이다. 그렇게 때문에 글로 책으로 정리된 분석과 제안을 읽고, 감정적 반응 대신 차분하게 직시해야 한다.

어떤 시스템이 더 이상 작동하지 않는다는 것은 바꿀 때가 되었다는 것이다. 참고 눌러둔 기존 방식에서 비롯된 갖가지 부작용과 한계가 여기저기서 폭발하듯 분출하고 있다. 한국 사회도 ‘체제’의 전반적 개혁이 필요하다.

사회공동체의 미래를 선택하고 결정하는 것은 정치이나, 작금의 정치권은 반응성과 책임성 모두가 결여되어있다. 여론 따위 아랑곳 않겠다는 발언이 대통령의 입에서 나오고 언론은 그저 받아 적는다. 명백한 범죄구성요건이 있어도 기소되지 않으면 법적 책임조차 지지 않는다.

개혁의 기회는 주저하는 매순간 허물어질 것이다. 이미 늦었다는 얘기도 있다. 그 결과가 ‘경제사회적 여건의 최종 결과물인’ 저출산(저출생) 지표라고 한다. 최근에 스웨덴 노벨상 수상자이자 사회학자이고 정치경제학자인 부부가 공저한 <인구위기>란 책을 읽었다. 문제의 본질에 대한 분석과 해결안이 크게 유사한 것에 안심이자 걱정이 커진다.

👵👴 이 속도라면 고령화에서 절대 회복하지 못하는 나라: 한국, 이탈리아

경제적 격차가 극심하고 민주주의조차 약화된 지금 해법이 있다고 하더라도 어떻게 시행할 것인가. 시도 자체가 가능할까. 게다가 ‘정치 행위자의 무능’은 사람만 바꿔서 될 일이 아니라, ‘구조적인 행태’를 바꿔야 하는 과제다.

후보자와 지지자들을 포함한 정당 정치는 짜임새 있게 작동하지도 않고, 사전 네트워크도 없고, 당연히 정치적 지향점도 공유하지 못한다. 대신 근래 더 지겹게 자주 본 풍경은 고발하고 소송하는 것이다. ‘정치의 사법화 현상’이다.

불안정한 정치가 역량마저 상실하고 타협점이 없으니, 정치적 의사 결정이 될 리가 없다. 그래서 ‘아무 것도 바꿀 수 없는 사회’가 되는 것이다. 집단적 선택을 내리는 정치 본연이 기능을 못하면, 미래를 위해 아무 것도 할 수가 없다.

팬덤 정치는 ‘정체성 정치’이고, 그 결과 상대는 ‘나의 적’이 된다. 당연히 사생결단의 태도가 표출된다. 포괄적 의제가 설정되고 달성된 여지가 사라진다. OECD 국가 중 저출산 1, 2위인 한국과 이탈리아는 여러 면에서 유사하다.

직업의 이중 구조가 강하고(정규직/비정규직), 소득과 복지가 밀접하게 연관되어 있어 복지도 소득의 이중구조를 갖는다. 뿌리 깊은 가부장제 사회이다. 누적된 산업화 시대 문제를 안고 저성장 시대로 들어섰고, 포퓰리즘이 기승을 부린다.

스웨덴은 노사정이 대타협을 해서 노동시장 구조를 뜯어고쳤다. 미국은 자유시장에 맡기면서 정부가 이를 보조하는 다양한 제도를 도입했다. 프랑스는 국가가 전면에 나서 재정을 투입하고, 동거, 한부모, 제혼 등 가족 구성을 실용적으로 인정하였다.

한국은 “경제 구조와 정치 질서가 서로 맞물려 작동하지 않게 되었다.” “경제의 문제가 정치적 의사 결정 장애를 낳고, 그것이 경제 문제의 해결을 가로막고 있다. (...) 한국 사회가 당면한 근본적인 과제다.”

한국을 떠나있던 2000년대 정치/사회 상황을 분석하는 내용들이 내게는 흥미롭고 유용하다. 노무현/이명박 정부의 기조와, (상위) 중산층의 정치적 발언력과 성향, 교육시장에 미친 영향도 간결하게 배우고 이해할 수 있었다.

이미 발생한 것, 시작된 것을 없던 것으로 할 수는 없지만, 정치 질서가 밑바닥부터 허물어진 두 정당이 누가 덜 망하나 경쟁 중이라는 마지막 문장이 무척이나 아프다. 더 읽고 싶다는 생각이 가득하다.

제대로 아는 것이 시작이고 아무리 참담한 분석이라도 분명 거기서부터 일어날 힘이 될 것이다. 세월호 참사를 추모하던 청년이 이태원 참사로 숨지고 이태원 참사를 슬퍼하던 청년이 오송 지하차도 참사로 숨지는 일을 중단할 힘이.

사람이 관계된 일에 우스운 건 없어, 함부로 비웃으면 안 돼

완벽한 가족을 만드는 방법 ㅣ 창비청소년문학 119
정은숙 지음 / 창비 / 2023년 7월

‘가족을 만드는 방법’은 듣기에 좋고 궁금도 한데, ‘완벽’이 들어가니 체할 것 같다. 보기에 완벽한 것도 문제, 스스로가 인정할만한 완벽도 문제다. 말썽의 소지이자 해로운 개념이다. 위트 가득한 반전과 통찰이 오히려 기대되었다.

한숨이 절로 나오는 일련의 닥침들 - 사기횡령, 도주, 전세사기, 불편한 집주인, 돈 문제, 싸움, 비밀 - 에, 어른은 물론 어디로도 갈 수 없고, 무엇도 해결할 수 없는 청소년들의 심정은 어떨까 갑갑했다. 그러다가...

“선빈 엄마처럼 직장을 오래 쉰 여자를 부르는 말이 있던데. 거 뭐야, 절단녀라고 부르던가. 아무튼 이제 과거의 일은 딱 절단 내고 눈높이를 낮춰요.”

이 문장에 웃음이 그치지 않아 괴로웠다. 웃으면서 웃어도 되는 건지 자기검열을 하며 왜 웃는지 질문했다. 물리적인 뜻은 무서운데 비유적인 의미는 통쾌한 ‘절단’이란 단어 때문이다. ‘단절’이 외력에 의한 행위라면, ‘절단’은 의지.

별 대단하지 않은 일상마저 왜 이렇게 복잡한 것인지, 확신, 확답, 절단... 이런 기회는 왜 없는 것인지. 이리저리 두루뭉술해진 선택과 타협들로만 삶을 얼룩덜룩 채워나가는 기분이다. ‘딱 절단’내란 말이 꽤 부러웠나 보다.

북클럽 대화 중에 ‘환상에서 시작해서 환장으로 끝나는’ 삶과 관계에 대한 대화가 오고 갔는데, 생각해보면 꽤 많은 것들이 그 과정을 거쳐 의미와 애정이 변질된다. 연애, 결혼, 가족도 그리 다르지 않다. 곳곳에 내 일상어가 등장해서 청소년문학이 맞는지 자꾸 분류를 확인해보았다.

돌보지 않으면 금세 엉망이 되는 집처럼, 서로 노력하지 않으면 가족관계도 망가진다. 문제는 의미부여도, 기대도, 믿음도, 생각도, 개념도 모두 다른 사람들이 가족이라는 이름으로 함께 살아간다는 것이다. 가족은 정말 친한 존재일까.

타인의 성취가 내 행복인 삶은 살지 말자고 저항하는 것만으로도 매일 지친다. 그런 나는 무언가가 되기 위해 성장하는 아이들에게 좋고 바람직한 가족이 될 수 있는 걸까. 문득 생각해보면 뭘 해야 하는지 전혀 몰라서 아찔하다. 확신은 어떻게 생기는 걸까.

하소연에 다름 아닌 내 글과 달리 정은숙 작가의 인물들을 유쾌하고 씩씩하고 싸울 줄 안다. 개인의 영역 안에서 왜 답이 없냐고 서로를 들볶는 대신, 바꿔야할 게 사회의 영역에 있다면 그게 원인이라고 외면하지 말자고 맞서자고 한다. 이렇게 함께 사는 법을 배우는 게 성장에 가장 중요한 배움이 아닐까.

다양한 결핍이 발생하는 현실에서의 삶을 부재가 아닌 아름다운 무늬로 만드는 이들이 아름답고 존경스럽다. 못나고 약하고 여린 점이 있지만, 대체로 착하고 때론 용기도 내고 애를 쓰며 책임을 다하는 이들이 늘 좋다.

“사람이 관계된 일에 우스운 건 없어. 결과가 우습게 보일 순 있겠지만 그 일에 엮인 사람들의 시간과 노력과 마음만큼은 함부로 비웃으면 안 돼.”

하루 종일 누군가를 조롱하고 욕하고 비웃는 글만 쓰고 사는 듯한 이들이 있다. 많다. 너무나 손쉬운 그 글을 보면, 글쓴이는 아무 것도 애써본 적이 없는, 삶 자체를 경험 못한 것 같다. 그래서 고충도 아픔도 모르는 허깨비 같다.

교만할 필요가 없는 자신감을 갖춘, 부드러운 태도이나 예리한 통찰을 담은, 환하고 밝게 웃지만 경박하지 않은, 꾸미지 않아도 멋이 있는, 이런 것들이 점점 더 귀해진다. 이 책에는 그런 예의 있는 위로가 가득했다.

다시 한 번, 함께 바꿔야할 미래를 떠올리자

원자 스파이 - 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2023년 7월

물리학 전공과목 중에는 입자 물리학(Particle Physics, High-Energy Physics)이 있다. 배우다보면 핵분열/핵융합을 유도해서 폭탄과 발전소를 만드는 원리를 이해하게 된다. 그리고 고민도 시작된다. 인간이 통제할 수 없는 과학지식을 결과를 충분히 예측하지 않고 활용하는 위험천만한 방식에 대해.

“보리스 패시가 핵무기 수색 특공대를 흥미진진한 모험으로 여긴 반면, 가우드스밋의 눈에는 위험과 죽음만 어른거리는 미래가 보였다.”

문제가 생기면 그 문제를 해결하는 다른 방법을 찾을 거라는, 과학으로 모든 것을 대처할 수 있다는 생각을 가진 이들도 많다. 과학적 발견과 발전에 불가피한 과정이라고 여기는 이들도 많다. 아무리 위험해도 호기심에 무조건 실험을 할 것 같다고 고백하는(?) 이들도 많다.

눈 먼 과학에 대한 고민도 치열했고(그랬다고 믿었고), 그럼에도 불구하고 자본이 가진 힘을 막강해서 자본의 소유주가 바라는 방식의 지원이 이뤄지는 한 방향키를 과학자가 잡을 수는 없었다. 가장 큰 비극은 당시엔 최선이라고 믿은 것이 재앙이 된 경우이다.

“이방에 있는 사람들은 모두 큰 전쟁이 일어날 것이고, 저 두 사람이 각자 반대편에서 핵분열 연구를 이끌 것이라고 예상하지만, 아무도 그렇게 말하지 않고 있어.”

역사적 경험을 통해, 기록된 사례를 살펴서, 인류가 실수를 되풀이하지 않으면 좋겠지만, 새로운 기술이 개발될 때마다 전 인류가 공론을 펼치고 합의할 수 없으니, 언급한대로 연구개발 자금이 가리키는 방향으로 과학계는 끌려간다.

이 책은 제목에서 짐작할 수 있듯이, 2차 세계 대전 핵개발과 관련된 추리소설 같은 과학사이다. 저자가 물리학 전공자이고, 많은 자료에 근거해서 정밀할 정도로 잘 그려내는 당시의 풍경이다. 물리이론 풀이 방식처럼 글이 정갈하다.

과학을 다루는 역사서지만 과학 지식이 필수라고는 할 수 없다. 관심이 있는 누구나 흥미롭게 읽고 디테일을 많이 배울 것이다. 대강은 안다고 생각했는데, 늘 모르던 내용이 있어서 나는 새롭게 정리하며 배우고 정보를 채웠다. 지질학에 대한 내용이 무척 흥미로웠다.

현대의 더 복잡한 외교 관계에 비해, 나치와 연합국이라는 대결 구도는 차라리 선명해서, 오히려 이야기의 초점을 잃지 않고, 입장을 헷갈리지 않고 쉽게 읽어 나갈 수 있다. 과학자들과 스파이들의 이야기니 관련 영화도 여러 편 기억이 나지만, 어떤 영화보다 더 풍성한 내용이 담겨 있다.

2차 세계 대전은 공식적으로 끝났지만, 핵은 남았다. 무기로서 핵은 계속 늘어났다. 비공식적인 사고들이 얼마인지 모르고, 핵폐기물과 오염수를 얼마나 무단 방류해 왔는지도 정확히 모른다. 다만 체르노빌은 여전히 죽음의 땅이며, 2011년 후쿠시마 재앙은 아직 수습되지 않았다.

전 세계에서 국토 면적당 핵발전소 비율이 가장 높은 한국사회에는 어떤 재앙이 닥칠지 아무도 모른다. 인공위성이 별빛을 가리는 시대에, 이 책에서처럼 더 이상 아무도 모르게 첩보작전을 수행하는 과학 특공대가 마침내 위기를 끝내고 세계를 구하는 역할을 기대할 수 없을 것이다.

그럼에도 과학의 역사에서, 두 가지를 희망처럼 기억하려 한다. 히틀러의 나치독일을 막았다는 것, 인류 공존/공멸의 문제에는, 야구선수(모 버그, 스파이 역할), 국적 불문 물리학자들, 노벨상 수상자들(하이젠베르크, 아인슈타인, 이렌 졸리오 퀴리 등), 군인들, 그 외에도 수많은 이들이 함께 역사의 난폭한 물결을 되돌리는데 뛰어들었다는 것.

그러니 우리도 우리 시대의 가장 큰 문제를 해결하기 위해 각자의 계약서에 서명하고 동참할 수 있을 것이다. 그때보다 더 많은 이들이 함께 하면 이번엔 기후재앙/기후붕괴의 거대한 물결도 되돌릴 수 있지 않을까. 게다가 해법은 이미 나와 있다. 화석연료 사용중지!

이성이 부재한 세계는 괴로운 혼돈

자연이성으로 밝혀낸 세계와 인위이성으로 세워진 세계
나현우 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

쉽지 않을 거란 짐작은 했다. 이성을 자연과 인위로 나누는 것도 처음이고, 두 이성의 역할이 ‘밝히는 것’과 ‘세우는 것’으로 나누기까지 하니까. 자연으로부터 출발해서 인류 문명의 구성체까지 확장하는 사유가 방대하다.

오래 전 철학 수업에서 만난 근대 철학의 문장들처럼 읽히니 무언가 그립기도 하다. 그때는 읽었지만, 이제는 기억하지 못하는 철학과 시간도 정말 사라지지 않고 나를 구성하고 있는 것일까.

이 글은 저자가 이 책에서 설명하는 이성과 이성의 역할과 확장의 일부를 발췌하며 이해해보려한 기록이 될 것이다.

- 이성과 자기의식 : 개별과 자신과 불일치하고 구분되는 타자의 명확한 인식으로, 유리되는 자신의 존재. 이성의 관찰은 내외적 성찰이다.

- 자연 탐구: 자신과 타자의 존재를 구분하려는 시도.

- 자기의식: 감지와 이성에 의해 구분하고 반성하고 통찰한다. 주체성과 개별성에서 비롯된다.

“대자적 구분, 이러한 구분의 해체를 통한 자연 과학적 탐구 방식은 곧 자기의식의 반성 방식과 같다는 결론이 도출된다.”

- 존재의 지속성: 점유와 보존에 관계한다.

- 추론과 추상화: 자연이성과 인위이성의 작용. 자연 이성의 단계 이후에 인위 이성이 정관한 바를 추상하여 작품이나 사상으로 정립하고 제작하는 것.

“표상으로부터 순수한 주관을 분리해 내는 자연이성의 침전 작업의 결과물인 순전한 자기의식이 자신과 분리된 순전한 객관을 정관한 바를 인위이성으로 추상하는 것 (...) 국가의 법률.”

- 수학적 학문: 자연이성의 분리인 순수 형식들의 분리를 통해 순수 형식인 공간과 시간에 적합한 대응

- 시간과 공간: 순전한 객관을 이루는 객관 내 순수 형식. 자연이성으로 분리.

저자는 모든 학문이 이성의 작용이라 보는데, 그럼에도 인간이 이성을 활용하지 않고 반대되거나 부정함으로써 생성된 것들도 실존한다고 본다. 일견 논리적 모순처럼 들려 생각해보았다.

‘모든’이란 것이 예외를 허용하지 않는다고 한다면, 학문을 기반에 두지 않고, 인간이 자연 세계와 분리해서 인위적으로 만들 수 있었던 건 무엇이 있을까. 생각하다보니, 인간이 따로 만든 게 문제가 아니라, 늘 7만 년 전 상태의 뇌로 새로 태어나는 인간이 문제인 것도 같다.

이성은 학습이고 훈련을 통해서만 성장하고 제대로 활용되는 능력이니까. 나는 아마도 평생 ‘지나치게 이성적’이라 불편한 사람을 한 명도 만나지 못할 것 같다. 이성지상주의자는 아니지만, 이성이 부재한 세계는 괴로운 혼돈이다.

책 속으로 첫 번째 인도 여행

혼자서 인도여행 연속 9년 - 그지없이 힘들었고 그지없이 행복했던 1년에 약 50일씩
유용환 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

최근 인구 관련된 책을 읽다가 세계 인구수 1위 국가가 인도라는 사실을 알았다. 90년대 중후반쯤 인도 여행은 트렌트처럼 유행했던 기억이 난다. 내 친구는 실제로 인도 여행 중 만난 이와 결혼해서 여전히(?) 잘 살고 있다.

내가 아는 인도는 영국 유학 중 만난 존경하는 이들을 통해서였다. 사티쉬 쿠마르와 반다나 시바는 대표적인 인물이었고, 특히 여성 물리학자이자 힌두교 신의 이름과 같았던 반다나 시바는 강의도 존재도 인상적이었다.

나중에 히말라야 어디쯤에 대학을 만들어 영국 대학교와 학점 교환이 가능한 수업들을 개설했는데, 같은 강의에 수업료가 절반(환율 차이)이라 끌리긴 했지만, 결국 방문하지 못했다. 인도는 내게 아주 낯선 나라였고, 당시 나는 강박과 통제로 일상을 살아가던 중이라 돌발과 변화가 불편했다.

이 에세이의 저자는 무려 9년 동안 인도 여행을 혼자서 다녔다고 한다. 나는 모르는 인도의 풍경과 매력을 만날 생각에 들떠서 책을 펼쳤다. 분량이 많고 사진도 많다. 문장은 간결하고 다음 여행자를 위한 정보도 다양하게 제공된다.

명칭만이라도 익숙한 장소와 궁금한 장소들 위주로 기록에 남긴다. 넓은 국토, 다양한 문화와 언어, 그리고 종교에 이르기까지, 인도는 역시 책 한 권으로 한 번에 방문하고 배우고 이해할 수는 없는 곳이다. 그래서 저자는 9년이나 거듭 그곳으로 돌아갔는지도 모르겠다.

“바라나시를 보지 않았다면 인도를 제대로 보지 않은 것이다.”

우리가 막연히 부처의 고향으로 알고 있는 인도에 불교 신자는 1%도 안 된다는 통계를 보았다. 인도는 힌두교 세상이라고 한다. 바라나시 인근도 3,000년 전부터 힌두교를 따르는 140만 명의 사람들이 사는 수백 년 된 동네이다. 오래 전 친구가 당시 내가 입고 있던 티셔츠가 갠지스 강물 색이라고 했다. 언젠가 인도를 가게 된다면 문명의 발생지였던 그 강은 꼭 보고 싶다.

어린왕자가 사막에서 뱀에 물려 죽었기 때문에 사막은 떠올리기가 무서웠다. 일교차도 두렵고 모래폭풍도 두렵다. 다만 사막의 밤에 올려다보는 우주의 별빛들은 궁금하다. 가로등도 광고판도 없으니 잠시 빛공해가 사라진 태고의 순간을 경험할 것 같아서. 그런데 낙타를 타고 다닐 수 있으려나.

달라이 라마의 명성 덕분에 티베트 불교에 대해 조금은 알게 되었다. 서울에도 티베트 커리와 음식을 팔고, 티베트를 후원하는, 티베트 여행자들이 운영하는 식당이 있다. 음식을 무척 좋아했는데, 가본 지가 여러 해 전이다. 책에 관련 내용이 나와서 무척 반가웠다.

또한 헬레나 노르베리 호크의 <오래된 미래>에 등장하는 라다크 이야기도 반가웠다. 한국만이 아니라, 산업혁명이후 현대기술사회에 살아가는 여러 국가의 사람들이, 잃어버린 것을 찾아 덜 문명화된 곳을 여행하고 새롭게 배우는 시기가 있었구나 싶어 새롭게 지난 시절을 이해하게 된다.

힌두교의 신들도 덕분에 만나고, 신이 부재한 내 세상이 어떤 의미로 덜 다채로웠다는 점을 아쉬워도 한다. 신화와 상상력이란 무척 재미난 보물창고 같은 것이고, 그게 사라진 현대에 등장한 것이 다양한 게임이라고 생각한다. 인간은 물질과 현실만으로 살 수 없게 진화한 특이한 생명체다.

마지막으로 에베레스트 사진을 보고, 관련 내용을 읽으며, 첫 번째 책 속으로 인도 여행을 마친다. 이미 정상 부근에 수많은 깃발들이 나부낀다고 하니, 너무 많이들 가지 마시고, 가시더라도 아무 것도 망치지 않았으면 좋겠다. 계절구분이 별 의미 없는 세상 이야기에 여름 더위를 잠시 잊어본다.