한 번 더, 조금 더, 지금!

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

새로 선물 받은 유리병 안에 가득한 알사탕을 하나씩 맛별로 빼먹는 기분이다. 재밌다. 완전 마음에 안 드는 인물 유형들이 등장할 때도 있는데 웃고 만다. 화가 나지 않으니 지치지 않아 좋다.

현실에서 비슷한 하소연을 한 내용이 다른 문장에 담기니 위로다. 질문은 작품 속에서도 답 없이 남고 말지만. 다급한 변명도, 눌러 사는 마음도, 이해할 수 없이 휘둘리는 어느 날도, 나에게 지고 마는 나도 낯설지 않아 짠하다.

“결국 자신이 아닌 다른 사람의 손끝에서 결정되어 버리는 일이, 일생의 가장 기쁜 순간씩이나 되는 그런 삶은 결코 살지 말아야겠다고…….”

가장 ‘불순한’ 의도로 의미로 사용되는 말이 ‘순수성’이라고 생각한다. 한 때 그런 생각을 할 수도 있지만, 내내 순수나 들먹이며 그렇게까지 순진무지하면 곤란하다. 그런 존재는 없고 그런 세상도 없다. 불완전해서 서로 배우며 산다.

남의 속물성을 싫어하거나 불편할 수도 있지만, 그 이유가 나는 ‘깨끗하다’라면 진지하게 들어줄 이유가 없다. 아니 그런 무지한 오해가 위험해 보인다. 단편 제목 ‘공모’처럼 많은 순간 알고도 모르고도 공모는 이루어진다.

한 때 경제적 독립이 가능한 줄 철없이 믿어서, <연수>의 주인공이 이해하는 관계와 세상이 내게 닿은 꾸짖음처럼 아팠다. 내가 무탈하게 부족하지 않게 살아가기 위한 수많은 노동을 너무 모르고 살았다.

“내가 뒤에서 막아줄테니까, 그때 오른쪽으로 차선 하나 옮겨요, 지금.”

약자여서 온갖 부당함을 겪고 다치기도 하고 죽기도 하는 청년 여성 화자들의 이야기를 6편이나 만날 수 있어 감사하다. 자신의 부족함에 주눅 들지 말고, 더 모자란 어른들 사는 꼴을 보고 타석으로 삼기를 바란다.

사람들이 죽어도 반성도 사과도 진상규명도 책임자도 없고, 교사가 죽으면 학생 인권을 망가뜨려 참사를 틀어막으려는, 음습하고 몰염치한 이들의 면모와 추태를 잊지 말기를. 갈라치기(divide and rule)에 맞서 꼭 연대를 이루기를!

마지막으로 <미라와 라라>의 질문에 답합니다.

“저기, 육 번 출구 지나가는 사람 아무나 붙잡고 한번 물어봐요. 소설을 읽느냐고 말이에요. 그런 걸 묻는다니, 도를 아십니까도 아니고, 정신나간 사람인 줄 알거라고요.”

네, 소설 읽는 사람 여기 있습니다.

요즘은 소설만 읽는 듯합니다.

현실에서 간절히 도피 중입니다... 만

책을 덮으면

현실이 눈앞에 바짝 다가와 있습니다.

아마 떠난 적도 없었겠지요.