창작과 비평 200호 - 2023.여름
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기






 

가 본 적 없는 장소로 둥둥 떠다니듯 즐겁게 다니다가 다음 호에 계속에 현실로 쿵! 떨어졌다. 쉽게 몰입되고 이야기 세계로 쉽게 빨려 들어가고 등장인물들이 금방 알던 사람처럼 기억되고...

 

어휴... 재밌어, 그러니 연재라서 괴로워.

 

그래도 계속어떻게든 써 주실 거라 생각하니, 생각만 해도 벌써 우울한 내일도 견딜만하다. 까짓! 하던 대로 하면 되는 거지. 그러니 일단 청소도 하고 정리도 하고 더 오래 괴롭지 않게 준비를 다 해치우자, 그런 어른스런 생각을 한다.

 

📝

 

돌아보면 항상 어떤 장소를 지워버림으로써 삶을 견뎌왔다는 생각이 들었다.”

 

뭘 숨기고 싶었다기보다 어려서는 실패를 인정하고 싶지 않았고 커서는 어떤 일이 일어났는지 정확히 알 수 없다는 마음 때문이었다. 어떤 시간으로 기억되기를 원하는지 알 수 없기 때문에 떠올리거나 반추하고 싶지 않은 것일지도 몰랐다. 생각을 거듭하다보면 그 시절의 모든 것은 결국 창백하게 축소되어 초라해지기만 했다.”

 

집에 틀어박혀 있다가도 나쁜 생각들이 못 견디게 우글거리면 밖으로 뛰쳐나가곤 했는데 막상 그렇게 나가보면 거기에는 내 불안과 긴장 그리고 해리 상태를 붙잡아줄 근친처럼 가깝고 친숙한 풍경들이 있었다.”










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일단해 베트남어 첫걸음 - 1권으로 단숨에 해결
홍빛나 지음 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기


온라인 강의가 포함된 분량 부담 없고 도전 의욕 생기는 입문자용 최적화 베트남어 학습서!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인지심리학 - 생각하고 기억하고 결정하는, 우리 뇌와 마음의 작동 방식
존 폴 민다 지음, 노태복 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기




제대로 생각하는 일의 중요성을 지금만큼 절감하는 시절도 없긴 하지만, 가능한 생각 없이 온전히 쉬고 싶은 휴식 또한 더 간절하기도 하다. 어버이날 선물 받은 펜 두 개를 이제 포장을 풀어보고 생각, 기억, 결정에 관해, 삶을 나누는 관계 속의 약간의 어긋남에 대해 생각해본다.

 

전공을 하지 않아도 궁금한 분야에 대해 신뢰할만한 책을 만나 읽고 배울 수 있는 상황이 참 좋다. 대중과학서들이 이렇게 많이 높은 수준으로 출간되니, 보이는 현실은 갑갑해도, 그만큼 반드시 정확한 과학적인 지식정보와 생각하는 법도 점차 확장되리라 믿고 싶다.

 

몇 년간 뇌과학에 많은 관심이 생겼는데, 근래에는 AI와 관련된 뇌과학으로 조금 더 관심이 세분화되었다. 2020년 출간이라 3년간의 격차가 있을 듯도 하지만, 1만년 동안 진화도 거의 하지 않았다는 뇌에 관해서는 여전히 모르던 사실을 알아가는 중이니 별 상관은 없다.


 

찬사와는 별개로 ChatGPT에 대한 내 경험은 오류가 많은 답들에 실망한 터라 경쟁이나 위협을 전혀 느끼지 않는다. 질의응답에 깨끗한 물을 펑펑 쓰는 낭비 구조라서 당분간 사용하지 않기로 결심했다. 대신 내가 속한 인간에 대해, 이해하기 어려운 뇌에 대해 더 배워본다.


 

메타인지가 가장 궁금하고, 인지심리학 전반도 잘 정리하며 배우고 싶었다. 이 책은 인지심리학, 인지과학, 인지신경과학 세 분야로 나뉜다. 각각의 기본원칙을 학습하고, 특히 더 관심/관련 있는 내용을 더 착실하게 배워보면 좋을 것이다. 배우고 나니 질문이 더 많아져서 좋다.

 

- 인간의 의사 결정은 알고리즘에 종속될까

- 감각 경험은 얼마나 신뢰할 수 있는가

- 선택적 주의가 치르는 비용은 정확히 무엇인가

- 불완전한 기억이 인간 판단의 유일한 선례인가

- 인간은 어떻게 실제로 무언가를 인지하는가

- 인지를 위한 보편 개념과 범주화는 차별을 위한 세세한 유형화와 다른가

- 언어는 우리에게 유리한 경험과 기억을 조작하는 진화 체계인가

- 경험적으로 구조적으로 피할 수 없는 인지 편향은 어떻게 받아들일 것인가

- 이미 알고 있는 - 개념을 가진 - 정보만 지각 가능하다면 무엇을 모른다는 것을 어떻게 알 수 있을까


확증편향(confirmaton bias) (...) 우리가 믿는 바를 확인시켜주거나 기존의 결정이나 판단을 확인시켜주는 정보만을 찾는 경향이다. 이 편향은 우리의 거의 모든 일에 영향을 미친다. (...) 우리가 믿는 것에 반하는 증거를 고려하지조카 않게 만드는 부작용이 있다.”


 

방대한 내용의 거의 전공서적 같은 충실한 책이다. 신뢰할만한 책을 읽고 배우는 즐거움이 크다. 이 글에서는 극히 일부를 소개한다. 인지심리학, 인지과학, 인지신경과학을 배우고 싶은 분들의 일독을 바란다.









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
클로드와 포피
로리 프랭클 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기




아름다운 책이다. 논바이너리 일러스트레이션 표지가 반갑고 먹먹하다. 적지 않은 분량의 두께에 나는 행복하고 우리 집 십대들에겐 정성껏 소개해야한다. 이것도 중년인 나의 편견과 선입견일지도. 다 틀리면 가장 좋을. -> 막상 읽기 시작하면 몰입에서 빠져나오는 것이 아쉽다.

 


최근에 불필요한 스트레스와 피로감을 주는 요인들을 목록으로 만들었다. 이럴 때면 나는 아날로그 인간이라 느낀다. 적어서 보면 생각이 정리되고 판단이 확실해진다. 아쉽게도 내가 어떻게 할 수 없는 것들도 있지만, 적어도 더 열심히 피해 다닐 수는 있으니까.

 

생사대결을 펼치듯 난무하는 이분법 그 이상의 납작한 구분과 혐오와 폭력의 언행들이 너무 끔찍하다. 문명이라고 우겨온 무언가의 민낯과 종말 같기도 하다. 인구는 늘어나고 세상은 복잡해지고 정보는 많아졌는데, 판단만이 재빨라졌다. 선입견과 게으른 차별주의가 강해졌다. 그러니 다양성을 고려하고 배려를 사유하는 문화가 요원하다.

 

(...)

, 둘 다면 안 될까요?

똑똑한 사람이라면 답을 알 텐데.

모든 게 더 작거나 더 많아야 하고,

시시하기 아니면 어마어마하기, 둘 중의 하나여야 하나요?

, 늘 이것 아니면 저것이어야 하나요?

, 이것과 저것 둘 다면 안 되나요?

(...)


 

세상엔 마법지팡이도 없고 기적도 없다. 그리고 세상엔 마법지팡이가 많고 기적도 많다. 동화처럼 순식간에 모든 상황을 나아지게 하는 종류는 없지만, 법과 제도를 바꾸면 수많은 사람이 안전해지고 행복하도록 도울 수 있다. 어렵지 않은 유니버셜 디자인이, 과도하거나 불필요한 양성주의가 아닌 공간을 마련한 작은 시설도 그럴 수 있다.

 

불가능해 보였지만 바로 거기에 있었다. 클로드/포피는 평생 처음으로 맞는 문을 찾은 것이다. 안에는 화장실이 있었다. 세면대, 변기, 심지어 화장지도 있었다. 평범했다. 아무것도 특별한 것이 없었다. 기적이었다.”


 

사람들이 하는 모든 일이 마법이고 기적일 수 있다. 종종 우리는 마법지팡이를 갖고도 사용할 줄을 모른다. 물론 사용법을 감추고, 쓰지 못하게 하고, 쓰면 무서운 일이 일어날 것이라 가스라이팅하고, 쓴 사람을 괴롭히는 방해세력이 있다. 그들은 대개 힘이 막강하다.

 

오늘, 내년, 그리고 아이의 앞에 놓인 매우 구불구불한 길에서 만날 사람들의 반응이. (...) 그녀가 앞으로 만날 공포와 무지를 생각하면 두려움에 몸이 굳어버릴 것만 같다. (...) 적어도 소설과 진짜 삶의 부모 노릇의 차이는 소설에서는 위태롭고, 예측 불가능하며, 위기일발의 사건들로 가득 차고 상심과 겨우 모면한 재난으로 가득 차기를 바라지만, 실제 삶에서는 가능한 한 플롯 전환 없이 민둥하기 그지없기를 바란다는 점일 것이다.”


 

작가에 대해 조금 알고 나니 이 책이 초행길의 표지판이나 가이드 같기도 하다. 아이가 트랜스(trans, 성전환)를 경험하는 가족으로서, 자신에게 용기를 주고, 불빛이 필요한 누군가에게 닿길 바라는 마음으로, 단순한 소원이 이뤄진 풍경을 보여주기 위해 이 책을 쓴 것은 아닐까.

 

복잡하고 어려운 일도 아니고 차별, 혐오, 편견, 폭력보다 더 많은 에너지가 드는 일도 아니다. 모두가 다른 존재라는 인정, 내 취향만 정상이라고 우기지 않을 정도의 지성, 해를 끼치기보다 사랑을 나누며 사는 평화롭지만 느슨한 연대.

 

만들어낸 이야기라고 해서 진짜가 아닌 건 아니지. 만들어내는 이야기만큼 강력한 진짜는 없어.”

 

이런 메시지를 전하기 위해 용기를 내야 하는 현실이 갑갑하지만, 그래서 그 용기가 빛난다. 독자로서 나는 이야기의 힘을 믿는다. 믿는 이야기가 현실이 될 것이라고도 믿는다. This Is How It Always Is.








댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
은하수 2023-05-26 23:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 이야기의 힘을 믿습니다^^
잘 읽고 공감하고 갑니다.

poiesis 2023-06-02 20:06   좋아요 0 | URL
덕분에 좀 더 단단하게 계속 믿을 수 있겠습니다.
감사합니다.
편안하고 무탈하고 즐거운 주말 보내시기 바랍니다.
 
드립백 케냐 야라 AA TOP - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월
평점 :
품절


며칠 끊었다 다시 주문한 커피... 몹시 기대된다. 향미가 좋았던 기억!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo