강력한 진짜를 전하는 용기, 믿는 용기

클로드와 포피
로리 프랭클 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2023년 5월

아름다운 책이다. 논바이너리 일러스트레이션 표지가 반갑고 먹먹하다. 적지 않은 분량의 두께에 나는 행복하고 우리 집 십대들에겐 정성껏 소개해야한다. 이것도 중년인 나의 편견과 선입견일지도. 다 틀리면 가장 좋을. -> 막상 읽기 시작하면 몰입에서 빠져나오는 것이 아쉽다.

최근에 불필요한 스트레스와 피로감을 주는 요인들을 목록으로 만들었다. 이럴 때면 나는 아날로그 인간이라 느낀다. 적어서 보면 생각이 정리되고 판단이 확실해진다. 아쉽게도 내가 어떻게 할 수 없는 것들도 있지만, 적어도 더 열심히 피해 다닐 수는 있으니까.

생사대결을 펼치듯 난무하는 이분법 그 이상의 납작한 구분과 혐오와 폭력의 언행들이 너무 끔찍하다. 문명이라고 우겨온 무언가의 민낯과 종말 같기도 하다. 인구는 늘어나고 세상은 복잡해지고 정보는 많아졌는데, 판단만이 재빨라졌다. 선입견과 게으른 차별주의가 강해졌다. 그러니 다양성을 고려하고 배려를 사유하는 문화가 요원하다.

(...)

왜, 둘 다면 안 될까요?

똑똑한 사람이라면 답을 알 텐데….

모든 게 더 작거나 더 많아야 하고,

시시하기 아니면 어마어마하기, 둘 중의 하나여야 하나요?

왜, 늘 이것 아니면 저것이어야 하나요?

왜, 이것과 저것 둘 다면 안 되나요?

(...)

세상엔 마법지팡이도 없고 기적도 없다. 그리고 세상엔 마법지팡이가 많고 기적도 많다. 동화처럼 순식간에 모든 상황을 나아지게 하는 종류는 없지만, 법과 제도를 바꾸면 수많은 사람이 안전해지고 행복하도록 도울 수 있다. 어렵지 않은 유니버셜 디자인이, 과도하거나 불필요한 양성주의가 아닌 공간을 마련한 작은 시설도 그럴 수 있다.

“불가능해 보였지만 바로 거기에 있었다. 클로드/포피는 평생 처음으로 맞는 문을 찾은 것이다. 안에는 화장실이 있었다. 세면대, 변기, 심지어 화장지도 있었다. 평범했다. 아무것도 특별한 것이 없었다. 기적이었다.”

사람들이 하는 모든 일이 마법이고 기적일 수 있다. 종종 우리는 마법지팡이를 갖고도 사용할 줄을 모른다. 물론 사용법을 감추고, 쓰지 못하게 하고, 쓰면 무서운 일이 일어날 것이라 가스라이팅하고, 쓴 사람을 괴롭히는 방해세력이 있다. 그들은 대개 힘이 막강하다.

“오늘, 내년, 그리고 아이의 앞에 놓인 매우 구불구불한 길에서 만날 사람들의 반응이. (...) 그녀가 앞으로 만날 공포와 무지를 생각하면 두려움에 몸이 굳어버릴 것만 같다. (...) 적어도 소설과 진짜 삶의 부모 노릇의 차이는 소설에서는 위태롭고, 예측 불가능하며, 위기일발의 사건들로 가득 차고 상심과 겨우 모면한 재난으로 가득 차기를 바라지만, 실제 삶에서는 가능한 한 플롯 전환 없이 민둥하기 그지없기를 바란다는 점일 것이다.”

작가에 대해 조금 알고 나니 이 책이 초행길의 표지판이나 가이드 같기도 하다. 아이가 트랜스(trans, 성전환)를 경험하는 가족으로서, 자신에게 용기를 주고, 불빛이 필요한 누군가에게 닿길 바라는 마음으로, 단순한 소원이 이뤄진 풍경을 보여주기 위해 이 책을 쓴 것은 아닐까.

복잡하고 어려운 일도 아니고 차별, 혐오, 편견, 폭력보다 더 많은 에너지가 드는 일도 아니다. 모두가 다른 존재라는 인정, 내 취향만 정상이라고 우기지 않을 정도의 지성, 해를 끼치기보다 사랑을 나누며 사는 평화롭지만 느슨한 연대.

“만들어낸 이야기라고 해서 진짜가 아닌 건 아니지. 만들어내는 이야기만큼 강력한 진짜는 없어.”

이런 메시지를 전하기 위해 용기를 내야 하는 현실이 갑갑하지만, 그래서 그 용기가 빛난다. 독자로서 나는 이야기의 힘을 믿는다. 믿는 이야기가 현실이 될 것이라고도 믿는다. This Is How It Always Is.