사랑 받아야 마땅한 존재

안녕? 나의 꾸러기 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
지라우두 아우베스 핀투 지음, 김용재 옮김 / 우리학교 / 2023년 5월

번역 출간해주신 덕분에, 1980년 취학 전 출간되었다는 브라질 작가의 작품을 이렇게 만난다. 문자와 그림을 통해 다른 세계로 팔짝 뛰어 들어가는 경험은 어릴 적 흥분과 즐거움보다 절대 적지 않다. 평생 아동 문학 작업을 한 대작가를 경건한 기분으로 만나듯 펼쳐 본다.

어릴 적에 비슷한 점보다 다른 점에 더 끌렸다. 엉뚱하고 기발하고 장난꾸러기인 친구들이 좋았다. 그 친구들 덕분에 웃었다. 즐거웠다. 어른이 되고 스트레스를 줄이는 일에 골몰하다보니, 포용력도 여유도 사라지고 어울려 사는 법도 오히려 더 모르는 것도 같다.

그러다 사회화되기 전의 아이들을 보니, 인간은 사랑스럽고 웃기고 재밌고 엉뚱하고 기발한 장난꾸러기들이라고 믿게 되었다. 안전하다고 느끼고, 사랑을 많이 받고, 칭찬과 응원과 격려를 받는 아이들일수록 자유로운 영혼처럼 보였다.

사회화란 고유한 생명을 규격에 맞게 재단해내는 거대한 프로젝트이고, 생명을 완전히 통제하긴 불가능하지만 대다수를 넉넉한 스펙트럼 내에서만 용인하는 목적을 가진다. 훈육에 익숙한 나조차 괴롭고 버겁다. 이 책은 어른이 만든 책이지만 날 것의 느낌이 가득하다.

노키즈와 키즈프리 등의 여러 다른 표현으로 어린이들의 입장과 이용을 거부하는 장소들이 늘고 있다고 한다. 한국에서만이 아니라 평등의 가치가 역사적으로 중요했던, 상대적으로 차별법이 잘 제정된 유럽에서조차 눈에 띈다고 한다.

다양한 집단들의 서로 다른 취향과 권리를 존중한다는 논리도 있다고 하는데, 그건 정말 다양성의 논리일까. 서로 부딪히면서 합의를 찾아가는 방식이 아니라, 처음부터 특정한 조건을 이유 삼아 분리, 배제하는 방식이 다양성과 존중의 태도일까.

어린이들은 미성숙하고 어리석은 존재가 아니다. 그건 대화를 통해서도 어른이 항상 지적 우위를 점할 수 없다는 경험에서도 분명하다. 공감하고 이해하고 배려하고 고민하고 실천하는 순간마다 어른을 부끄럽게 하는 어린이들의 모습은 많고 많다.

사랑스러운 아이가 성장하는, 무척 기쁜 내용인데, 글이 어두워졌다. 책이 현실을 불러들이는 마법과, 현실의 여러 고민들이 뒤섞여서 떠오른다. 담담하지만 그립고 행복한 이야기와 그림이다. 어린이들이 더 많이 사랑받기를, 더 즐겁게 성장하기를 힘껏 응원한다.

삶을 제공해 주는 이 행성을 함께 공유하는 법

마이그레이션 - 북극제비갈매기의 마지막 여정을 따라서
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 6월

지난 주 친구가, 직장에서 착취당하고, 정서적 우울과 신체적 불건강 상태로 귀가해서, 잠시의 작은 위안을 위해 배달음식 시키고 유튜브 보는 순간들이 세계의 악화에 기여하는 행위가 된다는 게 너무 슬프다고 했다.

나는 자주 여러 유혹에 시달린다. 그냥 포장해갈까, 몇 번 하지도 않는데 오늘은 배달을 시킬까. 이런 구조에 따른 책임 관계를 정확하게 계량할 방법 같은 건 누구도 모를 뿐더러, 벌금과 비난에서도 자유로운 무책임한 사회니까.

그런 내적 투쟁을 격하게 겪으며, 한번이라도 더 생각을 곧게 추스르고 겨우 쓰레기를 줄여가며 산다. 그런 노력도 0이 되지 않도록 하는 힘겨운 페달 굴리기라고 믿으며. 포기는 없지만 희망도 없어서 막막하고 서글프다.

이 책은 소설이다. 픽션과 논픽션의 구분을 요즘 더 못하게 되기도 했고, 책 속으로 열심히 도망을 가도, 현실에 붙들려 빠져나오는 일이 더 잦아졌다. 가까운 미래라는 배경부터 현재 같고 현실 같다. 대멸종은 이미 진행 중이다.

“우리가 하늘과 땅의 동물을 계속해서 살육해 온 것처럼 뱃사람들은 바다에서 고기를 멸종 직전까지 잡아 올렸다.”

짐작보다 더 복잡미묘하고 섬세하게 설정된 인류의 모습들에 이야기는 거대한 드라마가 된다. 영화화된다고 해서 이 주제가 환영받을까 했던 섣부른 짐작은 읽어가며 모두 사라졌다. 욕망도 감정도 생각도 행동도 모두 입체적이다.

“나는 속이 울렁거렸다. 내가 정말로 여기 서서 이 살아 있는 물고기들이 도살당하는 모습을 지켜볼 수 있을까? 이들이라고 새들과 다른 게 뭐지? 내가 목숨까지 바쳐가며 보호하려고 하는 새들하고 뭐가 달라.”

프래니, 에스니, 사가니호 선원들, 나일, 생명이 가득한 검푸른 바다, 청어 떼, 북극제비갈매기, 그린란드, 빙하, 아일랜드, 야생화, 피오르계곡... 데뷔작을 해양학, 조류학, 기후학, 인간의 고독한 내면에 대한 사유로 채워나간 문장들.

“우리는 여느 동물과 마찬가지로 불가해할 정도로 짧은 생을 사는데, 그것이 인간이라고 해서 어떠한 생명체의 삶보다 더 중요한 가치가 있는 것은 아니며, 자만심과 어떻게든 의미를 찾으려고 애쓰는 바람에 우리는 오히려 우리에게 삶을 제공해 주는 이 행성을 함께 공유하는 법을 잊어버린 것이라고 했다.”

‘마이그레이션’을 지켜보는 독서일 거라 생각했는데, 읽는 동안 나도 현실도 잠시 벗어날 수 있었다. 원하는 일정 동안 자유롭게 다닐 수 있는 프리패스 티켓처럼, 이 책은 호주, 아일랜드, 그린란드, 캐나다, 노르웨이, 다시 적도로, 대서양의 바다로 데려다준다. 그러나 부정하고 회피하는 방식이 아니었다.

마법이나 초능력으로 이동하는 것이 아니라, 사람들과 함께 하는 항해라서, 보려하지 않아 알 수 없던 다른 세계의 타인들의 삶과 생각 속으로도 훅 들어섰다. 다들 안쓰럽고 안타깝다. 우리 모두 다르게 살 수도 있었을 거라 슬프다.

“그들은 우리의 무관심 때문에 폭력적이고 무차별적으로 도살당하고 있습니다. 우리의 지도자라고 하는 사람들이 인류에게 무엇보다 중요한 요소는 경제성장이라고 결정하면서 시작된 것입니다. 따라서 지금의 멸종 위기는 그들의 탐욕이 불러일으킨 대가입니다.”

포기나 좌절은 없을 것이고, 마지막까지 무언가 덜 유해하게 살기 위해 노력할 것이지만, 낙관도 희망도 없어서 어린 사람들에게 할 말을 찾지 못할 때가 많다. 아름답고, 아름다워서 서글픈 작품이다. 영화로도 만나고 싶다.

집의 안온한 보호 속에서 아무것도 하지 않는 편안함

요가 숲 차 - 나의 몸을 존중하고 계절의 감각을 찾고 산뜻하게 회복한다
신미경 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

‘정체停滯*’, ‘정체된 삶’이란 표현을 들어 넘겼는데, 가만 생각해보면 어떤 삶인지 잘 모르겠기도 했다. 혼잡하고 바쁜데 지루하고 지겨운 일상만 반복되는 삶일까. 돌발이 싫은 나는 바뀌는 풍경을 보며 사는 안 정체된 삶을 원하는가.

* 사물이 발전하거나 나아가지 못하고 한자리에 머물러 그침

요가 자세 중 아주 좋아하는 몇 가지를 요긴하게 써먹는다. 오늘도 내일도 숲에 가게 될 것 같진 않다. 그러니 가장 좋아하는 차를 내려 마시며 책을 볼 것이다. 호흡 속에 요가 동작도 숲의 향도 담기는 듯 깊고 천천히 쉬면서.

“바라는 방향으로 나아가면 달라질 수 있다는 점. (...) 잠깐 멈춰서 깊은 호흡을 하면 마법 같은 쉼이 찾아오고, 언제든 무엇이든 다시 시작할 수 있기에.”

내가 배운 것과는 좀 다른 계절의 감각을 찾는 삼 단계 요가가 흥미로웠다. ‘기분 좋은 어른’이란 구절을 보니 또 급 반성이 된다. ‘기분 좋지 않은 어른’ 역할에 너무 익숙해져서 이젠 내 고유 마스크 같다. 기분 좋을 일이 별로 없...

“좋은 컨디션이란 보이지 않는 공기, 온도, 습도, 냄새, 소음을 관리할 때 찾아옴을 알았다. 식물로 세심하게 환경을 정비한 후로 집은 숲에 온 기분에 가까워진다.”

요즘엔 매일 베란다 텃밭에서 딜과 바질을 똑똑 따서 입에 넣는다. 달콤하고 향긋해서 중독이 될 것 같다. 식물로 환경 정비까지는 무리인, 식물에 대해 아는 바도 없는 인간이지만, 식물이 전혀 없는 공간에서 살 자신은 전혀 없다.

잘 먹고 잘 누고 잘 자는 것의 중요성, 쾌적함이 정신의 영역이 아닌, 참을성의 문제가 아닌, 과학의 영역이라는 문장들에 기분이 좀 좋아진다. 그러니 기분이 나빠지는 많은 이유에는 몰상식과 괴랄한 주장이나 헛소리 따위가 있다.

정신적 가치를 강조하거나 재평가하지 않고, 아주 일상적이고 구체적으로 짚어주는 내용들에 마음이 동한다. 특히 예민한 감각을 가진 사람들이 겪는 고통 같은 것도 그렇다.

이를 테면 ‘아주 작은 거슬림’이 얼마나 사람을 미치게 만드는지, 불행하게 만드는지, 병들게 만드는지. 더구나 반복되는 거슬림이라면.

“무력함을 가득 느낀 날, 나는 집의 안온한 보호 속에서 아무것도 하지 않는 편안함을 즐긴다. 뜻밖의 좋은 일로 가득한 날도, 또 이토록 헝클어진 하루도 있다.”

이제 오늘은 책도 그만 읽자. 놀며 쉬며 살다 자자.

희망이고 싶은 춤, 몸의 언어

세상의 모든 것이 춤이 될 때 - 춤을 만나고 인생을 배웠다
팝핀현준 지음 / 시공사 / 2023년 2월

비염과 동거했던 봄에는 수면의 질이 엉망으로 떨어졌다. 도를 닦는 기분으로 아무도 할퀴지 않고 살아보자고 매일 결심해야했다. 6월에 접어들며 깨지 않고 아침까지 자는 밤이 늘고 있다. 눈을 뜨면 사라진 시간에 놀란다.

언제까지 계속될 행운일지 모르지만, 방심하지 않으려 한다. 그런데, 토요일 오후에 너무나 졸린다. 잠들면 끝장이라는 생각으로 버틴다. 고민을 토로했더니 <댄스가수 유랑단>이란 프로를 보라는 조언을 받았다.

정말 같은 종일까 싶은 근육과 골격 활용법이다. 관련 추억이 많으면 울면서도 본다던데, 나는 춤에 놀라서 일단 잠은 확 깼다. 가수 보아의 No.1에 홀려서 연속 재생하고 ‘춤’이야기를 읽기 시작했다.

제목이 정말 멋지다. 애니메이니션처럼 온 세상이 춤추는 사람들로 가득한 장면을 상상해본다. 어딘지도 모르고 따라가서 시작한 발레 수업은 엄지발톱이 빠지는 고통과 트라우마를 주었고, 한국전통무용은 의상이 불편했다.

스포츠가 좀 더 재미있었다. 유학 중에 왈츠와 탱고 수업을 듣기도 했지만, 춤을 기억하고 욕망하는 몸이 아니다. 그래서인가 춤추는 이들, 몸을 잘 쓰는 이들을 좋아한다. 마임 연기를 보고 반해서 몇 년이나 무대를 찾아간 적도 있다.

물론 이 책은 춤 잘 추는 비법서가 전혀 아니다, 춤에 관한 철학은 깊고 구체적이다. 춤을 통해 하고 싶은 일이 춤처럼 아름다워서 기분이 경건해지기도 했다. 춤이란 옛적엔 분명 제례 의식이었을 것이다. 순수하고 전부인 표현.

“춤은 언어, 곧 소통이기 때문에 나의 춤이 누군가의 공감을 불러일으켜야 한다. (...) 우리의 말 중에는 희망의 언어가 있다. 마음을 적시고 희망을 품게 해주는 그런 말처럼, 나의 몸의 언어인 춤은 희망이고 싶다.”

팝핀과 힙합을 거의 모르지만, 힙합 아티스트들은 그라피티도 함께 한다는 이야기를 들었다. 책 속에, 직접 그린 그라피티와 아트워크를 한참 보았다. 스냅 사진 역시 좋았다. 이미 분야와 장르 구분이 무색하게 활동을 확장하고 있다.

“어제와 다를 바 없는 오늘도 잘 생각해보면 한 번 더 갈고닦고, 다듬어야 할 일들이 있다. 이걸 가다듬는 행위가 바로 예술이다.”

자기답게 살기 위해서는 타협을 거부하는 시기와 경험이 필수라는 것을 이 책을 통해 다시 재확인한다. 그가 바라는 복합문화예술공간이 개관하면 언젠가 방문해보고 싶다.

“각자가 서로 필요한 자리에 더 가치 있다고 생각하는 자리에 있으면 되는 것이다.”

두렵지 않은 혼자, 탄생을 위한 어둠

한밤중의 꽃향기 - 베네치아 푼타 델라 도가냐 미술관과 함께한 침묵의 고백 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
레일라 슬리마니 지음, 이재형 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 5월

예상치 못한 여행을 떠나서 혼자 너무나 설렌 사람처럼 작은 책을 아껴 읽었다. 미술, 예술, 문학에 대해 골고루 무지해서, 모든 짐작과 예상이 빗나가는 문장 전개와 이야기의 펼쳐짐에, 들뜬 호흡을 자주 의식하며 골랐다.

“소설을 쓰려고 할 때 가장 먼저 지켜야 하는 규칙은 아니오, 라고 말하는 거예요. (...) 아니오, 라는 말을 되풀이하다 보면 병적일 정도로 혼자 있는 걸 좋아하는 거만한 인간 혐오자 취급을 받게 돼요.”

내밀한 고백 같은 글의 농도가 짙어서 모든 문장이 뜨거운 온도로 떠올랐다 사라져갔다. 이처럼 진솔하고 절절한 글에, 생존을 위한 도피처나 힘을 내기 위한 식량으로 문학을 소모하는 얄팍한 독자가 어떤 말을 건넬 수 있을까.

“등장인물들이 곁에 있으면 나의 삶 전체가 이 강박관념을 중심으로 돌아가고, 외부세계는 존재하지 않는다. (...) 나는 은밀하게 살아간다.”

치열하고 솔직하게 살지 못해도, 그저 살아간 시간이 쌓이면, 단단한 심지 같은 게 조금 생기기도 한다. ‘좋은 게 좋은 거’라거나 ‘다들 그렇게 산다’는 말에 흔들리거나 현혹되지도 않는다. 하기도 싫지만 참 듣기도 싫은 말이다.

“관심의 과잉, 빛의 과잉은 우리 내면의 어둠을 유지하는 것이 아니라 그것을 없애버리는 듯하다.”

문득 뜻대로 되는 일 별로 없는 모두의 삶이 애처롭기도 하지만, 한 개인의 뜻대로 흘러갈 수 있는 삶은 구조적으로 불가능하다. 그러니 우리에게 주어진 풍경은 모호해도, 내 자신의 삶의 태도를 가능한 분명히 해야 한다.

“어떤 의견을 표명하든 폭력과 증오에 노출되고, 예술가는 여론을 따라야 하는 우리 시대를, 충동적으로 백마흔 개의 글자를 쓰는 시대를 어떻게 생각할까?”

베네치아와 미술관 사진들을 괜히 뒤적거리다가, 아래향나무를 찾아보고 밤의 서늘한 온도에서 피어나고 퍼져나가는 신기하고 신비로운 향을 상상해본다. 아쉽도록 적은 분량에 퍼진, 감각과 감수성과 감정이 번지듯 공기 중에 떠돈다.

새로운 생각, 도전, 삶을 가능하게 하는 방법은 두 가지 밖에 없다고 한다. 새로운 장소로 이동하거나 새로운 사람을 만나거나. 아무도 없어 나(의 것들)로 가득했던 미술관에서의 밤은 우아한 환상임에도 그 결실이 탐스럽다.

“제안을 받아들이도록 한 것은 바로 갇힌다는 사실이었다. (...) 나도 나갈 수 없고 다른 사람도 들어올 수 없는 장소에 혼자만 있는 것. 의심의 여지없이 이것은 소설가의 환상이다.”

‘아니면 말고’ ‘안 되면 어쩔 수 없지’ 그런 건 어쩌면 꿈이 아니었을 지도 모른다. 꿈을 이루는 건 자신을 만들어가는 조각과 같을 지도 모른다. 이 꿈이어야 하는 수많은 이유들은 고유한 나를 구별하게 하는 정체성일 지도 모른다.

레일라 슬리마니Leila Slimani 작가가 던지고 문답하는 문학, 글쓰기, 삶에 대한 사유는 패배를 결코 염두에 두지 않는 고군분투의 전장 같았다. 불안하고 허약하지 않다. 결연하고 단호하고 섬광처럼 빛난다.

작가란 암흑 속에서도 어떻게든 써내는 그런 존재라는 생각은 이 책 덕분에 믿음으로 변화했다. 떨렸다. ‘밤(레일라, Leila)’의 이름으로 불리는, 경계인이 아니라 두 세계 모두에 사는 그에게. 문학에게.

“모든 것이 허용되며, 실수는 잊히고 잘못은 용서 받는다고 상상한다. (...) 밤은 현실적인 것과 평범한 것이 더 이상 우리를 강제할 수 없을 것처럼 보이는 장소다. 밤은 (...) 무수한 목소리와 무한한 세계가 간직되어 있다는 사실을 알게 되는 꿈의 나라다.”