희망이고 싶은 춤, 몸의 언어

세상의 모든 것이 춤이 될 때 - 춤을 만나고 인생을 배웠다
팝핀현준 지음 / 시공사 / 2023년 2월

비염과 동거했던 봄에는 수면의 질이 엉망으로 떨어졌다. 도를 닦는 기분으로 아무도 할퀴지 않고 살아보자고 매일 결심해야했다. 6월에 접어들며 깨지 않고 아침까지 자는 밤이 늘고 있다. 눈을 뜨면 사라진 시간에 놀란다.

언제까지 계속될 행운일지 모르지만, 방심하지 않으려 한다. 그런데, 토요일 오후에 너무나 졸린다. 잠들면 끝장이라는 생각으로 버틴다. 고민을 토로했더니 <댄스가수 유랑단>이란 프로를 보라는 조언을 받았다.

정말 같은 종일까 싶은 근육과 골격 활용법이다. 관련 추억이 많으면 울면서도 본다던데, 나는 춤에 놀라서 일단 잠은 확 깼다. 가수 보아의 No.1에 홀려서 연속 재생하고 ‘춤’이야기를 읽기 시작했다.

제목이 정말 멋지다. 애니메이니션처럼 온 세상이 춤추는 사람들로 가득한 장면을 상상해본다. 어딘지도 모르고 따라가서 시작한 발레 수업은 엄지발톱이 빠지는 고통과 트라우마를 주었고, 한국전통무용은 의상이 불편했다.

스포츠가 좀 더 재미있었다. 유학 중에 왈츠와 탱고 수업을 듣기도 했지만, 춤을 기억하고 욕망하는 몸이 아니다. 그래서인가 춤추는 이들, 몸을 잘 쓰는 이들을 좋아한다. 마임 연기를 보고 반해서 몇 년이나 무대를 찾아간 적도 있다.

물론 이 책은 춤 잘 추는 비법서가 전혀 아니다, 춤에 관한 철학은 깊고 구체적이다. 춤을 통해 하고 싶은 일이 춤처럼 아름다워서 기분이 경건해지기도 했다. 춤이란 옛적엔 분명 제례 의식이었을 것이다. 순수하고 전부인 표현.

“춤은 언어, 곧 소통이기 때문에 나의 춤이 누군가의 공감을 불러일으켜야 한다. (...) 우리의 말 중에는 희망의 언어가 있다. 마음을 적시고 희망을 품게 해주는 그런 말처럼, 나의 몸의 언어인 춤은 희망이고 싶다.”

팝핀과 힙합을 거의 모르지만, 힙합 아티스트들은 그라피티도 함께 한다는 이야기를 들었다. 책 속에, 직접 그린 그라피티와 아트워크를 한참 보았다. 스냅 사진 역시 좋았다. 이미 분야와 장르 구분이 무색하게 활동을 확장하고 있다.

“어제와 다를 바 없는 오늘도 잘 생각해보면 한 번 더 갈고닦고, 다듬어야 할 일들이 있다. 이걸 가다듬는 행위가 바로 예술이다.”

자기답게 살기 위해서는 타협을 거부하는 시기와 경험이 필수라는 것을 이 책을 통해 다시 재확인한다. 그가 바라는 복합문화예술공간이 개관하면 언젠가 방문해보고 싶다.

“각자가 서로 필요한 자리에 더 가치 있다고 생각하는 자리에 있으면 되는 것이다.”