똑바로 봐야 했던 것을 끝내 똑바로 볼 수 있었기에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

‘어머니’란 단어가 들어간 글을 읽지 않으려는 깊은 저항감이 있다. 픽션이건 논픽션이건. 분리와 거리감의 문제이기도 한데, 현실의 어머니와 관계가 바짝 다가들기 때문에, 대상으로서의 독서가 어렵다.

분석이든 개선이든, 내 현실이 아니라는 것만 거듭 확인하는 것도 지친다. 비상시적 북클럽 소식이 반가워서, 완독을 못하면 무자비하게(?) 스포일링을 당하는지라 그 핑계를 힘 삼아 읽었다. 짧고 건조한 문장도 많은 도움이 된다.

“어머니 주위만 공기가 이상했다. (...) 어머니의 고독은 날카로웠다. (...) 오직 어머니만이 찬바람이 부는 마른 들판에 앉아 있고, 주위에 마른 잎들이 소리도 없이 춤추고 있는 것 같았다.”

날카로운 만큼 섬세하고, 직설적인 만큼 솔직하게 공감이 갔다. 작가들은 대단하구나 싶은 새삼스런 생각을 한다. 타인의 심리, 상황의 이면을 어떻게 이렇게 잘 이해하고 창작하고 펼쳐 보여주는 것일까.

“가슴에 소용돌이치는 까맣고 분명치 않은 생각이 점점 더 까매지는 것이 느껴진다. (...) 불공평한 대우는 태양이 동쪽에서 뜨는 것과 같은 정도로 규칙적이었다.”

뜻밖에 자주 웃었다. 웃음의 색도 농도도 순전한 기쁨과 즐거움이라기엔 신랄하고 얼룩덜룩하지만, 체한 속이 풀리듯 조금은 가볍고 편안한 순간들이 와서, 그럴 땐 책을 잠시 놓고 시선이 가장 멀리 가는 풍경을 보곤 했다.

“늘 먹는 약을 먹은 후 자신을 낳은 어머니가 이 세상에 존재하지 않는 첫 잠을 잤다.”

영상이 대체로 지루하고, 책이 훨씬 더 재밌고 흥미로운 이유는, 책을 만나면 질문을 만나고 그 질문이 다른 책을 만날 때 소환되기도 하는 과정 덕분이라고 생각한다. 마침 이 나이가 되었기에 가능한 질문들도.

이 책을 읽고 떠오른, 사라진, 남은 질문들이 여름 구름 같이 뭉게뭉게 피어서 놀랐고, 여기저기 남의 여행에 끼어든 것처럼 문장을 따라다니는 시간도 즐거웠고, 체리향이 문득 그리워졌다. 신선한 무언가를 오독오독 씹고 싶은 기분.

by_yucelind

지혜롭고 현명해지고 싶었는데, 안타깝게도 내가 찾은 비밀은 ‘나이가 들면 철이 드는 게 아니라 그저 지친다’였다. 각자 속도도 체력도 다르니 관계 속에 함께 살아가는 일은 고되고 더 지치는 일이다. 내 어머니는 아직 안 치신 듯.

내 것인지 아닌지 구분도 못한 채로 한 기대와 실망을 겪으면서도 나는 그보다 더 많은 좋은 사람들을 만났다. 나만 어리석고 다들 멋지고 존경스럽게 사는 것처럼도 자주 느꼈다. 그래서 여전히 사람들을 궁금해 하고 좋아한다.

화가 나더라도 무관한 타인에게 공격적인 언행을 해서는 안 된다는 것과 최대한 타인에게 친절하라는 원칙을 진화의 증거로 여기고 포기하지 않는다. 오랜 타석이 되어준 내 어머니의 유산일지 모른다는 생각을 덕분에 처음 해본다.

그건 그렇고,

여학생이든 여자든 혼자 애 낳고 애 버리고 애 죽이고, 마치 늘 그랬다는 듯 쓰인 기사들. 한국 여성들만 단성 생식해? 같이 사고 친 남자xx들은 다 어디 있는 걸까. ‘착하고 순진한 우리 아들’ 연기에 몰입 중인가.

사회적 가치 추구가 지구 행성의 최고 관심사가 되는 미래를 고대하며

사회적경제학 - Social Economics, 개정판
최중석 지음 / 좋은땅 / 2023년 5월

최근에 극자본주의 사회인 미국보다 한국이 더 속물*적이라는 글을 읽었다.** 여러 가지 설명과 변명이 있을 수 있지만, 반박은 불가능한 분석이다. * 교양이 없으며 식견이 좁고, 세속(世俗)적 이익이나 명예에만 마음이 급급하다

** 행복지수 GDP 순위 50위(2020년 기준)

이 책은 제목대로 개별 수익이 아닌 공동체를 염두에 둔 경제학이다. 오래 전부터 다른 미래를 고민하고 연구하신 분들이 계시다는 걸 알았지만, 한 권의 책으로 공부해보는 것은 처음이었다.

“사회적경제의 역사는 이처럼 18세기 산업혁명 이후 자본주의 경제에서 나타난 문제들을 해결하기 위하여 세계의 다양한 지역에서 일어난 공동체 구성원들의 협동운동에서 시작되었다.”

부족하고 편중된 자원을 나누고 함께 살기 위한 지혜인 경제학의 얼굴을 다시 만나 위로받았다. 양극화를 해소하고, 공동이익과 사회적 가치를 실현하기 위해, 협력하고 연대하는 모든 경제적 활동은 품위 있고 의미도 있다.

생명체로서 인간이 살아가기 위한 주거, 일자리, 다음 세대와 관련된 사회 인프라 등, 생애 전반을 대상으로 고민하고 살핀, 삶의 방식을 다루는 학문이다. 무엇보다 사례들이 여럿이라 더 구체적인 희망의 모습으로 다가왔다.

“한국의 한 살림: 지난 36년 이상 지역 살림 운동, 도농 직거래 운동을 펼치면서 대한민국에서 농민운동 및 생명사상 본질을 잃지 않고 가장 믿을 만한 먹거리*를 제공하는 생활협동조합이 나가야 할 방향의 최고 표준이 되다.”

* 먹거리: ‘먹을거리’로 바뀌면 좋겠단 생각도 몇 십 년째. 정말 이상한 단어.

시민단체와 아마추어라는 한국식 비난에서도 자유롭게, 다양한 분야의 전문가들 - 국내외 70여명 이상의 연구자 및 활동가 - 이 함께 만든 책이라 신뢰도 높고 든든했다. 현행 입시교육 엘리트들이 얼마나 무능하고 무책임한지는 현실에서 지겹도록 목격한다.

나처럼 알지만 공부도 늦고, 기업이나 단체를 만드는 일에도 게을렀던 독자에게도 많은 도움이 되는 책이다. 찾아보면, 수십 년간 고생하며 일구어낸, 사회적 기업, 협동조합, 공동체활동, 지원조직 등이 있고, 관련 아이디어를 발표하거나, 입안하려 노력하는 국회의원들도 있다.

돈이 세상에서 가장 좋다는 사람도 돈뭉치로 가득한 공간에 갇혀 사는 것을 즐거워하지 않을 것이다. 돈은 인간이 가치 있는 것들을 교환하기 위한 수단으로서만 쓸모가 있다. 그래서 우리는 필요한 것들에 기꺼이 돈을 지불한다.

속물 사회인 한국이지만, 돈을 아무리 주어도 나는 절대 하지 못할 일들을 소명의식, 사명감, 철학, 믿음, 의지, 희망으로 계속하는 분들이 많이 계신다. 그런 이들을 모욕하고, 방해하고, 범죄자 취급하는 일을 목격한다.

내 삶 하나 버거워하며 사는 나는, 이런 분들이 모두 포기하는 세상이 두렵고 무섭다. 분량과 내용에서 헌신과 열의가 느껴지는 저자께서 강연도 하시며 사회경제학을 한국사회에 널리 환기시켜주시면 좋겠다. 사례가 더 늘어나길!

젊은 세대들은 가치소비에 민감하다는 반가운 경향 분석을 들었다. 사회경제학은 미래를 위한 학문이자 실천 지침이 될 것이다. ‘나만 잘 되는 것’ 말고, 사회적 가치 추구가 기업과 사회와 국가와 지구 행성의 최고 관심사가 되는 미래를 고대한다.

숫자를 제외하면 남는 것이 없는 사회의 지속 가능 여부

숫자 사회 - 순 자산 10억이 목표가 된 사회는 어떻게 붕괴되는가
임의진 지음 / 웨일북 / 2023년 6월

최재천 교수님이 ‘답이 있다’고 추천하셨기에, 깊은 회의를 누르고 기대하며 읽었다. 종교, 철학, 사상, 담론, 의미... 거의 모든 가치가 힘을 잃고 비웃음 당하는 시절, 이익 계산만 빠른 시대가 아닌가.

소득격차가 크기 않고 대부분의 사람들이 생존과 기본권을 보장 받는 사회를 이상적이라 여긴다. 그래서 감정이 들끓고 화가 날 것이라 짐작했는데, 논조가와 현상 진단과 분석이 차분해서 고요하게 읽었다. 도움이 되었다.

물론 짐작과 확신에 맞는 내용을 만나면, 맞았다고 기쁘기보다 답답했다. 불멸할 듯한 비교, 경쟁, 구별, 분리, 소비사회, 자본제일주의, 더욱 획일화되고 노골적인 성공의 방식, 정상성과 정답들의 기세 등등... 이 틀을 벗어나려는 생각조차 기적처럼 느껴진다.

“본 적도 들은 적도 없는 다른 꿈을 꾸기란 쉽지 않은 일이다.”

실제로 다른 삶을 선택한/하는 이들의 용기가 새삼스럽게 대단하다. 그리고 귀하다. 사례가 있어야, 문제를 인식하고 대안을 찾는데 용기와 지침을 제공할 수 있다. 그러니 공식 같은 단일한 해법과 정답은 없다. 이 책에서 제안하는 것은 공동체와 다양한 모습의 성공 방정식이다.

“한국인들이 가진 사회경제적 욕망의 핵심인 돈과 자신을 그대로 두고 거기에서 자유로워지려는 시도가 가능할 리 없다.”

가장 현실적이고 가장 희망적이다. 결국 내가 무언가 선택을 한다고 해도, 그 스펙트럼 안에서 움직일 것만 같다. 물론 근본적인 변혁에 도전하고 실험하는 분들도 계시다. 더 좋은 건 획일적이지 않은 다양한 방식으로 도전하고 다양한 모습으로 살아가는 이들이 더 많이 늘어나는 것이다.

숫자가 많아지면, 그 다채로운 풍경이 일상이 될 것이다. 그러면 더 이상 한두 가지 틀로 삶을 가두고 강제하지 못하게 될 것이다. 나는 여전히 오래된 공식을 믿는다. 인간이 만든 것은 인간이 다시 바꿀 수 있다는.

가만히 계산을 해보는 것도 좋겠다. 불안과 두려움에 가려진 우리가 ‘진짜’ 읽을 것의 숫자를. 생각보다 웃길 정도로 미미할 지도 모르는 일이다. 수익 창출과 자산 축적만 하다 죽기에는 너무 귀한 삶이 아닌지.

“더 중요한 것은 내가 원하지 않는 일을 하지 않을 수 있는 자유 아닐까.”

한방을 얻으려다 한방에 가는, 안전망 대신 경쟁과 각자도생을 따르다, 신뢰도가 없는 사회를 견뎌야 하는, 성공은커녕, 억울함과 소외감과 박탈감만 느끼는, 그런 삶이 지겹고 무가치하지 않은지.

저자는 30대이다. 저자보다 나이가 많은 독자들은 필히, ‘내가 해봤던’ 일보다 ‘앞으로 할 일’에 대해 고민하고 정리해서 뭔가 말을 해야 할 것이다. 열심히 산 것과는 별개로, 지금 다 같이 헤매는 이 현실에 각자의 몫의 책임을 져야 한다. 방기하지 말고, 방해하지 말고, 함께 해결해야 하지 않은가.

있어야 하는, 가 본 적 없지만 아는 장소

양손에 토카레프
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2023년 6월

가장 작은 방에서 랜턴을 켜고 고요히 읽은 소설은 빠른 속도로 뜨거운 시공간으로 데려가주었다. 그 여행은 안전하고 밝은 관광지와는 전혀 다른 풍경들 속이라서, 흠칫 놀라며 숨을 참으며 문득 눈물이 고이기도 했다,

인간의 뇌는 협동과 경쟁을 구분하지 못하며 생존이라는 단 하나의 목표에만 집중한다는 글을 읽었다. 식량이 부족한 지역에서 두개골에 큰 상흔이 남겨진 유골들이 많이 보인다는 과거인 듯 미래가 될지 모를 글도 읽었다.

빈곤과 학대의 이야기를 만나면, 우리가 믿는 것들이 얼마나 문명인지, 어떤 안전사회인지, 과거와 현실이 교차하는 질문이 새어나온다. 에세이는 저자와의 거리가 가깝지만, 소설은 당사자의 목소리로 듣는 증언 같다.

“그저 나는 분했다. 내가 아이라는 사실이. 나는 그 무엇도 선택할 수 없다는 사실이, 너무나 분했다.”

존재했던 인물인 가네코 후미코는 물론, 현실에 살았을 것만 같은 미아의 일기를 읽는 기분이었다. 동의 없이 태어나 버려지거나 학대받거나 죽임을 당하는 한국 사회의 어린이들의 이야기는 기록도 못 되고 어디에서 떠돌고 있을까.

바꿀 수 없는 현실도 도울 수 없는 이들도 그저 잊고 가능한 고요하게 책으로 도망가는 일상을 사는 독자로서, ‘이곳이 아닌 다른 세계가 있(어야 한)다’는 미아의 믿음은 같은 종교를 가진 이의 기도를 마주한 기분이었다.

약물 의존증이 아닌, 상대적으로 안전한, 필요한 것들을 불편하지 않게 구매할 수 있는 우리 집 십대들은 이 책을 읽게 될까. 훔치지 않으면 먹을 수 없는 생존 환경과 불안을 이해할까. 혹은 이 미래는 이미 확대되고 있는 현실일까.

응원이고 위로인 문학이지만, 안도하지 말고 우리도 양손에 토카레프를 거머쥐어야 할지도 모르겠다. 미래소득과 연금충당을 위한 출생률 이야기가 헛되이 오가는 중에, 겨우 태어난 아이들이 매일 다치고 죽어가니까.

상상력은 힘이 세다. 이야기도 그렇다. 지금 여기는 유일한 현실이 아닐뿐더러, 누구나 미래를 만들어갈 선택을 당장 시작할 수 있다. 지금 우리가 가진 것들 중 빛나는 것들은 모두 그렇게 만들어 온 것이다.

“일어난 일은 더 이상 바꿀 수 없어. 그렇다면 내가 직접 앞으로 일어날 일을 바꿀 수밖에 없어.”

책에 원한이 있는 것처럼, 책을 읽고 만드는 사람과 공간을 지워버리려는 듯, 예산을 삭제하는 권력을 목격하는 시절이지만, 미아와 후미코가 그런 상황에서도 책을 읽고 꿈꿀 수 있었듯이, 책 읽기는 그래서 저항이고 실천이다.

과격하고 빈틈없고 낯설고 설레는

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

“존 프럼 작가의 작품들은 양자물리학적이면서 동시에 철학적이다. 원자와 우주, 미시세계와 거시세계, 아프간 전쟁부터 곰둥이 외계인의 정신문명까지, 탄탄한 현실감각에 기반한 상상력으로 거침없이 질주하는 독특한 액션누아르하드SF를 즐겨보시기 바란다.”

정보라 작가님 추천사가 눈부셨다. SF가 문학의 미래라고 믿는 오랜 팬으로서 기대하던 소설집, 특히 표제작에 그야말로 입이 떡! 벌어졌다. 민망하게 소리 내어 감탄하며, 정보를 찾을 수 없는 신비로운 작가를 궁금해 하며 읽었다.

내가 이러려고 물리학과 철학을 배웠구나 싶게, 소설의 장치와 구성이 이해되는 것이 즐거웠다. 고양이에게 왜 그랬어요, 라고 늘 묻고 싶었던 ‘슈뢰딩거의 고양이’ 실험의 전도는 서늘하게도 현실적이다.

인간이 드디어 바라던 불멸을 손에 넣은 방식이 소름끼치고, 고유성이나 독창성은 물론 원본과 복제의 구분이 무의미해진 세계가 절묘한 경고로 들린다. 본체, 실체, 진짜 등등의 완전하고 깔끔한 종말.

그럼에도 기발한 균열이 발생한다. ‘생명’이란 무엇인가를 인간은 영원히 이해하지도 관리하지도 못할 것이라는 경건한 비웃음처럼. ‘데이터’로 불멸해도 시공간을 점유하는 잠시의 물성이 있는 한 그 경험과 기억은 변이와 진화의 동력이라는 듯.

과격하고 빈틈없고 낯설고 설레는 혁명 같은 작품이다. 작가는 누구인가. 적어도 내가 제기하거나 상상할 수 있는 모든 세부사항들을 미리 완벽하게 리허설 한 것처럼 모든 답을 제공하면서 이야기를 전개한다.

그러니 아주 재미있다. 여전히 무지하고 욕망덩어리인 인간미까지 통렬하고 기막히다. 신화와 종교와 SF가 트리플갱어인 것처럼 자연스럽게 어우러진다. 작가의 뇌는 빅데이터를 기반으로 둔, 활용도 기발한 지능시스템인가보다.

그럼에도 불구하고 낯설지 않은 뭉클한 감동과 씁쓸한 눈물도 있었다. 언제든, 어디서든, 이 모든 딜레마와 모순에도 불구하고, 다른 존재를 배려하고 염려하여 자신을 희생하려는 품위 있고 우아하고 지적인 존재가 있다.

7편의 먹먹함을 겪고 나니 삶은 소풍이라거나 여정일 뿐이라는 말이 싫다. 머물지 못하고 떠도는 것이 고되다. 아무리 곱씹어도 이 현실을 내가 열심히 만든 건 아닌데, 그런 결론은 억울한데, 전혀 아니라고도 못하니 부끄럽다.

새롭지만 결국엔 낯설지 않은 이야기들은 종교가 사라진 시대에 인간이 간절히 발신하는 기도와 같다. 이야기 속에서 없던 길을 만들어 희망을 심고 가꾸고자 하는 이들의 고단한 애씀을 느낀다. 슬프고 아름답다.