잠만 설치고

내가 야구를 보는 이유는 좋아하니까가 첫번째 이유다. 하지만 이왕 보는 거, 극적인 승부가 펼쳐지기를 바란다. 예컨대 올림픽에서 한국이 말리라는 나라와 3대 0으로 지다가 연속 세골을 넣어 동점을 이룬 적이 있다. 그 경기, 나는 자느라 못봤지만 본 사람들은 오랫동안 그 순간을 잊지 못할 것이다. 롯데가 엘지한테 8대 0으로 지다가 9회 초에 13대 11로 역전을 했던 경기 역시 올해 최고의 명승부로 꼽힐만한 거였다. 그때 롯데 관중들이 어찌나 열광했는지, 그 경기를 못본 난 두고두고 가슴을 쳤다.

미국 프로야구 포스트시즌에서 그에 필적할 경기가 나왔다. 휴스턴과 애틀란타의 디비젼시리즈 4차전에서 애틀란타는 8회초까지 홈팀 휴스톤을 6대 1로 앞선다. 휴스톤의 완패가 예상되는 8회말, 버크만이란 휴스톤 타자가 극적인 만루홈런을 때린다. 일어나려던 관중들은 다시금 주저앉았고, 6대 5이던 9회말 투아웃에 아스무스가 그보다 더 극적인 동점홈런을 쳐낸다. 6대 6. 경기를 보러온 관중들이 얼마나 기뻐했는지 상상이 가는가. 하이라이트를 보니까 관중석에 있던 사람이 좋아서 펄펄 뛰는데, 점프를 거의 1미터 이상 했다.

정말로 아쉽게도 난 이 경기를 보지 못했다. 우리 시각으로 새벽 2시에 시작된 이 경기를 보려고 난 전날 낮잠을 푹 자두었는데, 애틀란타의 만루홈런이 나오고, 또다시 점수를 추가해 5대 0이 되버리자 슬슬 잠이 쏟아지는거다. 이래선 안되겠다 싶어 TV 볼륨을 크게 키웠지만, 밀려드는 잠은 막을 수 없었다. 하지만 TV 소리가 워낙 커서 난 편히 잠들 수가 없었고, 수시로 자다 깨다 하면서 경기를 봤다. 내가 볼 때마다 휴스톤 타자들은 헛방망이질을 해댔고, 다섯점 차 리드는 애틀란타 불펜이 아무리 개판이라도 넉넉해 보였다. 내가 볼륨을 줄이고 본젹적으로 잠을 잤던 건 아마도 그 무렵이다(시간상으로는 5시 조금 못되었을거다). 그런데, 출근 시간이 걱정되어 화들짝 일어나보니 어느덧 스코어는 6대 6 동점, 경기는 13회다. 아니 어떻게 이런 일이? 휴스톤이 언제 또 다섯점을 냈단 말인가? 하이라이트를 보니까 장난이 아니다. 만루홈런이 나오고, 9회 투아웃에 극적인 동점홈런. 이런 걸 보기 위해서 야구를 보는데, 막상 이럴 때는 자버리는 내가 너무도 미웠다.

6대 6으로 맞선 15회, 출근 때문에 보다말고 집을 나설 때는 그다지 아쉽지 않았다. 경기 분위기로 보아 휴스톤이 이길 게 뻔했기 때문. 과연 휴스톤은 연장 18회, 크리스 버크의 홈런으로 경기를 끝내 버린다. 회사에서 이 결과를 보고는 이렇게 중얼거렸다.
"거기 간 관중들, 본전의 몇십배는 뽑았겠구나!"
생각해 보라. 야구는 원래 9회까지인데 18회까지 했으니 일단 더블, 홈팀이 이겼으니 또다시 더블, 8회말 만루홈런이 나왔으니 따따블, 9회 투아웃 동점홈런도 따따블. 거기에 최고의 마무리 브래드 리지가 나오는 걸 봤으니 더블, 안나올 예정이던 전설적 투수 로저 클레멘스가 나왔으니 또다시 더블. 몇십배라는 말은 아무리 생각해도 과장이 아니다.

관중들이야 그렇게 돈을 벌었지만, 결정적 장면을 못보고 자버린 난 도대체 얼마나 잃은 걸까. 괜히 잠만 설쳐서 지금도 졸려 죽겠다T.T

배경은과 <살수>

말이 학생스포츠지, 우리나라의 학생 선수들은 스포츠의 전사로 성장한다. 석사, 박사 선수도 있는 미국과 달리 우리 애들은 어려서부터 수업은 하나도 안듣고 맨날 운동만 한다. 제도적인 문제일 수도 있고, 문화적인 차이일 수도 있다. 오늘 아침 신문을 보니 내년에 LPGA에 진출하는 골프선수 배경은의 인터뷰 기사가 나와있다. 이미 스무명이 넘는 선수가 가있는데 한명 더간다고 크게 달라질 것은 없어 보였기에 별 생각없이 읽다가, 그녀가 1주에 책을 두권씩 읽는다는 말에 충격을 받았다. 미국골프 2부리그 상금랭킹 3위, 한국 골프 상금왕인 그녀가 나보다 책을 더 많이 읽다니. 난 한달에 한권 겨우 읽을까 말까인데. 그걸 떠나서 운동만 하는 게 아니라 책도 읽는 그녀가 참으로 기특해 보였다.

하지만 그 기특함은 다음 말에 의해 실망으로 변했다. 최근에 재미있게 읽은 책이 김진명의 <살수>라는 거다. 김진명. 난 이 작가를 별로 안좋아한다. 별로 안좋아하는 게 아니라 그의 책은 아예 읽지도 않는다. 민족주의와 반일감정, 핵무장 선동으로 채워진 첫 번째 책은 신선하다고 봐줄 구석이 쥐꼬리만큼은 남아 있지만, 그 다음에 내는 책들 역시 그런 원초적 감정에서 벗어나지 못하고 있다는 게 문제다. 김진명에 의하면 외환위기도 미국의 음모고, 일본은 무조건 나쁜 놈이며, 거기 맞서 우리 경제를 살리는 삼성은 선 그 자체다. 도박을 다룬 <도박사>를 빼면 <황태자비 납치사건>, <한반도>, <제3의 시나리오> <바이 코리아> 등 모든 작품이 다 그런 식이다. 도대체 김진명이라는 작가는 왜 발전이라는 게 없는가. 내가 그를 멀리하게 된 <하늘이여 땅이여> 역시 뻔한 스토리와 도식적인 인물구도로 무협지 수준에도 미치지 못하는 작품인데, 심각한 것은 그 책을 읽고난 독자의 반응이었다. 한국인이라는 게 자랑스러웠다나 어쨌다나. 우리 개개인은 그 자체로 소중한 존재인 것이지 국가의 구성원이라서 자랑스러울 건 없어 보이는데 말이다.

을지문덕의 활약을 그린 <살수> 역시 퇴행적인 민족주의에 기대어 책이나 팔아볼 속셈인 듯하다. 어떤 책을 주문했을 때 <살수>의 팜플렛이 와서 읽어봤더니 역시나다. 알라딘에 올라온 독자서평의 제목을 보라. “내가 한국인이라는 걸 일깨워 줬다!” 중국이 고구려를 자기네 역사라고 우기는 시점이란 걸 감안하면 책을 낸 타이밍은 기가 막히지만, 작가가 이걸 빌어서 우리에게 하고픈 말이 도대체 무엇인지 모르겠다. 수의 백만대군을 막아낸 을지문덕의 영웅담을 되씹으면서 자위하는 게 지금의 우리한테 무슨 도움이 되는지.

LPGA 풀시드를 받은 배경은이 읽은 책이 하필이면 <살수>라는 게 마음이 아파서 이렇게 글을 썼는데, 이런 생각까지 든다. <살수>를 읽는 것과 아예 책을 안읽는 것 중 어느 게 더 좋은 것일까 하는. 책을 워낙 안읽는 풍토에서 <살수>라도 읽는 게 더 나은 것일까?

MLB와 함께 보낼 10월

미국 프로야구의 포스트시즌이 벌어지는 10월에는 정말이지 회사에 안가고 TV만 봤으면 좋겠다는 생각을 한다. 경기 일정도 무척이나 교묘한데, 우리 시각으로 새벽 두시에 한경기, 다섯시에 한경기, 8시, 11시에 또 한경기. 그러니 마음만 먹는다면 하루 네경기를 모두 볼 수가 있다. 이건 물론 팬들에 대한 배려일 수 있고, TV 중계에 붙는 돈을 생각하면 절묘한 상술로 여겨지기도 한다. 작년 어느날인가는 아침 일찍부터 하루 열시간 이상을-한경기가 연장까지 갔다-미국야구만 봤는데, 당시 해설을 하던 차명석 씨가 이런 말을 했던 게 기억이 난다.
“이거 끝나고 밥 드시고 잠깐 쉬시다가, 우리나라 포스트시즌 경기를 보면 되겠네요”

어제는 정말로 두시에 일어났다. 샌디에고전을 먼저 보고 보스톤과 LA 경기를 본 뒤 출근을 했다. 물론 비몽사몽이었고, 계속 졸다가 커피마시기를 반복해야 했다. 집에 오자마자 밥을 먹고 쓰러져 잤다.

오늘은 그래도 경기가 새벽 다섯시라 상황이 괜찮았다. 휴스톤이 10점을 내며 이기는 걸 보고 출근. 전날 푹 자서 견딜만한데, 보고싶은 양키스와 에인절스전을 못본 게 아쉽다. 지금 인터넷으로 보고 있는데, 왕젠밍의 호투를 발판으로 양키스가 앞서고 있다. 왕젠밍은 그 이름처럼 대만 출신으로 우리나라의 박찬호가 그랬듯이 대만에서 폭발적인 인기를 모으고 있다. 거기다 명문팀 양키스에 소속되어 있으니 더더욱 인기가 많을 수밖에. 박찬호의 엔트리 탈락으로 한국인 메이져리거들을 포스트시즌에서 볼 수 없다는 게 마음 아프지만, 같은 동양인인 왕젠밍이 늠름하게 2선발로 나섰다는 사실에 위안을 삼아야겠다. 같은 동양 선수가 잘하는 건 좋은 일이지 나쁜 건 아니라고 생각하기에.

내일도 새벽 다섯시에 일어나야 하는 등 간만에 바쁜 생활을 하고 있지만, 좋아하는 미국 야구를 볼 수 있어서 좋다. 한가지 아쉬운 것은 요즘 들어 이성규가 해설하는 경기가 부쩍 많다는 건데, 부리님도 말씀하셨지만 이성규의 해설은 정말이지 한심한 수준이다. 대표적인 예를 하나 든다. 올 시즌 홈런 51개의 경이적인 활약을 한 앤드류 존스가 타석에 나왔을 때, 이성규는 이런 말을 했다. “존스 선수, 득점권에서 아주 강하죠”
아나운서가 정곡을 찔렀다. “올 시즌 득점권 타율이 2할 6리밖에 안되는데요”
올해 타율이 2할6푼인데 득점권 타율이 2할6리, 이런 사람을 득점권에서 강하다고 하다니! 이성규는 최소한의 기록조차 확인하지 않은 거다. 데이터만 나열한다고 비난하는 사람도 있지만 난 그래서 송재우를 좋아한다.

포스트시즌 경기가 모두 끝날 때쯤이면 10월도 다 갔을테고, 찬바람이 부는 11월이 성큼 다가와 있을 것이다.또 한살 더 먹겠구나.

레알 마드리드

볼 수 있는 축구라고는 K-리그밖에 없을 때, 난 관중도 시청자도 모두 외면하는 K-리그 중계를 하품을 하면서 봤다. 골이 들어가면 슬로이비디오 보면 되지, 하는 마음으로.

이영표가 네덜란드에 간 뒤로 네덜란드 리그를 중계해준다. 그걸 보면서 난 K-리그가 시시해졌다. 그러던 차에 박지성이 빅리그라 불리는 프리미어리그로 갔다. 세게임밖에 안봤지만 내 눈은 K-리그를 보기엔 너무 높아져 버렸다.

하지만 정말 재미있는 건 스페인의 프리메라리가, 그 중에서도 지구방위대라고 불리는 레알마드리드의 경기다. 스페인 축구 자체가 힘을 중시하는 유럽식이 아닌, 기술 중심의 남미축구인데다 실제로 그 팀엔 브라질 선수들이 잔뜩 있다. 퇴근을 하고나서 레알마드리드의 챔피언스리그 2차전을 봤다. 어제 잠을 많이 잔 게 아닌데도 하품은 한번도 나오지 않았고, 경기가 워낙 스피디하게 진행되어 슬로우비디오를 보여줄 틈이 없었다. 골 챤스를 아깝게 놓쳤다고 아쉬워하기 전에, 상대팀이 결정적인 챤스를 잡고 슈팅을 날렸다.

약관의 호빙뉴가 몇명을 우습게 제끼는 것도 감탄이 나왔지만, 난 오늘 경기르 보면서 베컴에게 매료되었다. 베컴의 자로 잰듯한 센터링은 몇차례 결정적인 챤스를 만들었고, 레알이 넣은 두골은 모두 베컴의 발에서 나왔다. 바티스타와 라울 대신 반 니스텔루이 같은 애가 있었다면 두세골은 충분히 더 넣었을 정도로 베텀은 많은 챤스를 만들어 줬다.

작년 시즌 2위에 그친 뒤 선수를 대대적으로 개편한 레알 마드리드, 내가 보기에도 전력이 훨씬 나아 보이지만 올시즌 초반 성적은 아주 저조하다. 호나우두, 라울, 베컴, 호빙뉴, 도대체 이런 선수들을 데리고 어떻게 질 수가 있는 걸까? 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배라는 옛 말은 틀린 게 아니다.

이름

김이박이 대부분인 우리나라와 달리 미국은 다양한 성이 공존하는 나라, 그래서 개인은 이름보단 성으로 대표된다. 그러니 이왕 성을 지을 거, 잘 짓는 게 필요하다.

세인트루이스 팀에는 스캇 시벌(Scott Seabol)이란 선수가 있다. 그가 나올 때 장내아나운서는 이렇게 말한다.
"미스터---씨벌!"
무슨 욕하는 것 같지 않는가? 한국인도 많이 살고, 박찬호 이후 야구장을 찾는 한국인도 많은데 그런 민감한 말을 하게 하다니.

그 유명한 놀란 라이언도 그렇지만, 메이져리그엔 라이언이란 선수도 몇명 있다. 물론 사자(lion)와 다른 Ryan이지만, 그게 발음상으로 뚜렷이 구분되는 건 아니다. 우리말로는, 다 라이언이다. 장내 아나운서가 "미스터 라이온!"이라고 외치면, 한국 관중들은 갈기를 단 사자가 한마리 뛰어나오기를 기대하지 않을까 싶다.

미국 성들 중에는 종사하던 직업을 알 수 있는 경우가 많다. 올해 잘하는 크리스 카펜터는 목수, 제이 벨 선수는 전화기 회사의 후손으로 추측이 된다. 그래도 도저히 뭔지 모르겠는 선수도 있다.

-탬버베이의 케빈 캐쉬(Cash), 이 선수는 왠지 돈이 많을 것같다. 세상에, '현금'이 뭔가? 은행원 출신인가?
-휴스턴의 1루수 Todd Self, 너 자신을 알라고 했던 소크라테스가 연상된다.
-애너하임 Curtis pride, 괜히 자존심이 세 보이지만 주전은 아니다.
-역시 애너하임의 유명한 투수 Bartolo Colon, 콜론의 뜻은 장이란 소리인데 무슨 뜻으로 콜론이라고 지었을까?
-시애틀의 Jamal Strong, 성은 매우 강해 보이지만 겨우 20타수에 나와 5안타를 쳤을 뿐이다.
-필라델피아의 Randy Wolf, 직업이 혹시 여우 사냥꾼? 하여간 이 선수가 나오면 늑대가면을 쓴 팬들이 꼭 나와서 응원을 한다.

타이거 우즈도 사실 그렇다. 성이야 그렇다쳐도, 얼마든지 바꿀 수 있는 이름을 호랑이로 짓다니, 아들에 대한 사랑이 부족한 거 아냐? 이것도 다, 우리와 문화가 달라서 이상해 보일 뿐, 외국에서는 아무 일도 아니겠지?