아침밥을 태우고

오늘도 변함없이 6시가 되자 안방알람이 띠링띠링 울리면서 불이 환하게 켜졌다.  용수철 튕기듯이 일어나 행여 비니가 깨거나 남편의 잠에 방해가 될까봐  얼른 알람을 껐다.  부엌으로 가서 가스레인지 후드에 달린 등을 켜고 어젯밤 씻어놓은 쌀을 압력솥에 앉혔다. 

거실로 와서 쇼파에 파묻히듯 기대 앉았다.  졸립다.  어서 잠을 깨야지..하는데 방에서 비니가 엄마 찾는 소리가 들린다.  녀석, 엄마 일어난 건 귀신같이 알고 깬다.  빨리 들어가 다시 재워야 아침밥상 차리고 애들 학교보내는 일이 수월해진다는 생각에 후다닥 일어나 다시 안방으로 갔다.  가스불 위에 올려놓은 압력밥솥이 마음에 걸리긴 했지만 다시 잠들진 않을 거라고, 올려놓은 밥솥 불을 끄기도 뭣하니까..  그냥 비니 옆에 누웠다.  토닥토닥해주니까 그 작은 손으로 내 얼굴을 더듬더듬거리며 쓰다듬더니 다시 잠이 들었다. 

"지니 엄마, 밥이 다 탔잖아~"하는 남편 목소리에 놀라 벌떡 일어났다.  맙소사~~ 집안을 가득 채운 밥 탄 냄새.. 부엌시계를 보니 6시 17분.. 겨우 17분 지났을 뿐인데...

큰아이 기말고사가 시작되는 날이라서 아침밥을 잘 먹여 학교보내려고 했는데.. 속상해하는 나를 보며 남편은 "됐어.. 다시 들어가 자"한다.  "안돼, 그러다 또 못일어나면 어떡해."

다시 쇼파에 가 앉았다.  밥을 다 태워먹었으니 뭘 해줄까 고민했다.  냉장고에 뭐가 있더라? 그래, 치즈도 있고 햄도 있고, 오이피클 담궈둔 것도 아직 남았고... 마침 어제밤에 남편이 파리크롸상에서 사온 맛있는 빵도 있으니까 샌드위치를 해야겠다는 생각을 했다.  그나마 밥이 타는 바람에 일어나서 다행이지, 그냥 또 잠이 들었다가 큰아이 지각이라도 시켰으면 어쩔 뻔 했을까.. 오늘이 시험 첫날인데..

샌드위치에 우유를 데워서 아이에게 주면서 미안함이 앞선다.  이게 뭐람?

아이들이 학교에 간 다음에 밥솥뚜껑을 열어보았다.  밀폐용기에 그나마 먹을 만한 부분을 살살 걷어내어 담아두고 새까맣게 탄 바닥부분의 밥을 드러냈다. (그건 이미 밥이 아니었지만)  끔찍하게도 시커멓게 탔다. 

이 타버린 밥솥을 어떻게 복원하나.. 물에 담가 두었다가 조금아까 숟가락으로 벅벅 긁어냈다.  그래도 시커멓다.  철수세미나 초록색 까칠한 수세미로 있는 힘껏 밀어대봐야겠다. 

엄마의 실수는 왜이리 치명적(?)일까.  웃으며 넘어갈 수 있는 수준이 되질 않는다.  아이들에게 미안하고 두고두고 내 자신이 한심스러워지는.. 밥 태우지 말아야지. 먹을 수 있는 걸 버렸다는 찜찜함도 털어내기 어렵다. 

그나저나 아직도 집안에 밥 탄 냄새가 남아있는 듯 하다.  정말.. 안 좋은 일은 그 자국을 끈질기게도 오래 끈다. 

아름다운 패션의 비밀- 자신감

옷이 나를 입은 어느 날 ㅣ 반올림 9
임태희 지음 / 바람의아이들 / 2006년 11월

얼마 전 중학교에 다니는 딸이 <스타일북>이라는 책을 사달라고 했다.  사춘기에 접어든 딸이 외모나 옷차림에 신경을 쓰는 건 당연하다 여기면서도 그렇다고 책까지 사서 보겠다고 할 것 까지야.. 싶었다.  어쨌든 그만큼 사춘기 여자아이들에게 '옷빨'은 중요한 것이 되었나 보다. 

그런 딸이 재미있게 여길 것 같아서 고른 책 <옷이 나를 입은 어느 날>.  십대소녀의 이야기라서 그럴까? 무척 경쾌하고 통통튀는 느낌의 책이다. 이야기의 전개 속도도 무척 빠른 편이라 지루함을 느낄 겨를도 없이 읽혀진다.  바쁘게 살고 있는 요즘의 십대들 입맛에 딱 들어맞는 책인 것 같다. 

그러나 내용을 살펴보자면 그리 쉽게 넘어갈 수 있을 것 같지는 않다.  '옷'이라는 게 단지 신체를 보호한다거나 직업과 신분을 나타낸다거나 아니면 어떤 특정한 집단의 소속임을 드러내는 기능을 넘어선지 오래다.  오늘날의 옷은 자기표출의 수단이다. 

우리 기성세대들이 튀지않는 무난한 것을 즐겨하던 세대라면 오늘날의 젊은 세대들은 남들과는 다른 것, 나를 남들과는 다른 존재로 보이게끔 튀게 만들어 줄 수 있는 것을 찾는 개성표현의 세대다.  그런 세대의 아이들이 교복이라는 제복에 갇혀서 입시라는 숨막히는 제도에 눌려서 살아간다.  이 책 속의 '나'도 예외는 아니어서 독서실의 시간 체크기나 감시카메라보다도 더 끔찍한 것이 교복이라고 말한다.  '교복만큼 확실한 족쇄는 없다.'고.

그러나 나는 '거짓말이 참말보다 쉬워지'고 '앞뒤 잴 것 없이 네-네-하면 인생이 몰라보게 편해진다'는 걸 알아버린 저항의 힘을 잃은 아이다.  그저 세일러문처럼 변신할 수 있었으면 하고 상상하면서 '옷'에 집착하는 아이다.  하지만 '나'는 안다.  '세일러문은 변신하고 나면 아무도 그녀의 정체를 몰라보지만 난 이렇게 기를 쓰며 변신한 뒤에도 아는 사람은 알아본다'는 사실을.

그렇다면 '나'는 옷에서 자유와 해방감을 맛볼 수 있었을까?  변신을 해도 아는 사람은 다 나를 알아보는데 그건 불가능하지 않을까? 책의 제목처럼 이미 주인공 '나'는 옷을 선택하는 입장이 아니라 옷에게 선택당하는 입장이라는 걸 어느날 갑자기 깨닫게 된다.

한동안 44사이즈 옷에 몸을 맞추려고 노력하는 여자들의 이야기가 TV에서 흘러나왔었다.  그냥 보기에도 충분히 날씬한, 아니 말라 보이는 여자가 44사이즈 청바지를 방에 걸어놓고는 열심히 다이어트를 하고 있었다. 옷이 '나'를 입는다는 말이 무척 정확하고 예리한 사회비판적 발언이라는 생각도 든다. 

나의 경험을 이야기 하자면, 둘째 아이를 낳고 나서 모유를 먹여 키우다 보니 나중에 입을 만한 옷이 없었다.  셔츠들은 젖얼룩이 생겼거나 아이가 묻힌 얼룩자국이 묻어 있었고 체형이 바뀌어서 편한 바지가 없었다.  결심을 하고 옷가게를 찾아 들어갔는데 아이 둘을 키우는 동안 유행이 바뀌어서 가게 안엔 쫄티들만 걸려 있는 것이었다.  결혼 전에는 아니, 첫 아이를 낳기 전에는 박스티가 유행이었는데... 결국 아무 것도 사지 못하고 돌아나온 경험이 있다. 옷에게 거부당한 꼴이었다.  지금도 옷을 사는 건 나에게 귀찮고 번거로운 일이다.  유행에 맞추어 다이어트를 하는 것도 내 성격상 쉽지 않은 일이고..

그런 내가 책 뒷편에 실린 저자의 말을 읽고 씩 웃을 수 밖에 없었는데 저자 임태희씨가 자기를 소개한 글엔 '일주일 넘게 입고 뒹군 헐랭이 바지(허리에 고무줄이 신나게 들어가 있다)와 슬슬 냄새가 나기 시작한 볼품없는 티셔츠(목부분이 즐겁게 늘어나 있다)를 걸친 시대착오적인 몸매의 소유자이자 골방패션의 선두주자'라고 되어 있었다.  어쩜 그렇게 나랑 닮았는지~!!!

또한 저자는 '날개옷'('나'의 친구)의 입을 통해 말한다. '핵심은 자신감이야.  자신감도 일종의 옷이거든.  그 옷은 사람의 결점을 커버해 줄 뿐 아니라 결점을 장점으로 바꾸어 주기도 하지. '자신감을 입은 사람에겐 결점이 없다. 개성이 있을 뿐이다.'라고.. 백번 공감하는 말이다.  <하울의 움직이는 성>을 미야자키 하야오의 에니메이션으로 보았을 때, 물론 원작과 내용이나 분위기가 많이 다르긴 했지만, 가장 인상깊었던 것은 노인이 되어버린 주인공 소피가 열정과 자신감에 차 있을 때는 젊어진다는 것이었다. 

그러니 내 딸의 책상위에 이 책을 슬그머니 올려놔 줘야겠다.  자신감을 먼저 입으라고, 그래야 네가 아름다워질 수 있다고.. 내 대신 이 책이 말해 줄 수 있도록.

울타리를 허물어 세상 넓히기

작은 책방 ㅣ 길벗어린이 문학
엘리너 파전 지음, 에드워드 아디존 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 길벗어린이 / 2005년 11월

<작은 책방>을 읽다 보면 안데르센이나 그림형제의 동화를 읽고 있는 것 같은 착각을 하게 된다.  결이 곱고 아름답고 반짝이는 그런 이야기들이다.  그래서 그저 그렇게 고운 결만 따라가다보면 어느 순간 흠칫 놀라게 된다.  그저 아름답기만한 옛날 이야기가 아니구나 하고..

<작은 책방>의 이야기에는 갇힌사람들이 등장한다.  꼬마 케이트, 일벌레 나라의 존왕자님, 일곱 공주의 어머니인 왕비님.. 그들 모두 갇혀있으면서도 미지의 밖깥 세상을 꿈꾸는 사람들이다.  그런데 케이트나 존왕자님, 일곱공주의 어머니인 왕비를 제외한 이야기 속의 다른 인물들은 모두 밖깥세상을 두려워한다. 

존왕자님의 경우 갇혀있다고 보긴 어렵지만 물리적 공간에서 갇혀있는게 아니라 여러가지 제약으로 인해, 예를 들면 맡은 일을 제대로 처리해야 한다는 의무감이나 서쪽 나라로 가면 안된다는 규범 같은 것들로 인해 심리적으로 갇혀있다.  '서쪽 숲 나라' 이야기에서 서쪽을 두려워하는 사람들은 어른들이다.  아이들은 서쪽 나라를 궁금해하며 엿보려 한다.  

'꼬마 케이트'에서도 마찬가지다. 케이트는 목장도 강도 숲도 가면 안된다고 금지당한다.  케이트가 모시고 있는 도 아씨는 그 곳에 가면 큰일이 난다며 두려워한다. 

'일곱번째 공주님'이야기에서 왕비님은 집시 출신이다. 궁궐 밖의 세상을 그리워하지만 임금님은 왕비님이 도망칠까 두려워 절대로 나가지 못하게 한다.   

두려워하는 이들이 갖고 있는 것은 선입견, 고정관념, 편견, 스스로 만들어낸 피해의식 들이다.  그것을 부수는 이들은 아직 선입견이나 고정관념을 갖고 있지 않은, 꿈을 간직한 꼬마, 어린이들이다.  그리고 선입견과 고정관념을 거둬냈을 때 세상은 아름답고 자유로운 공간으로 열려진다.  '서쪽 숲 나라'에서 서쪽 울타리를 넘어서자 아름다운 숲이 펼쳐진다.  글에 쓰여진 대로라면 낙원이 따로 없을 정도다.  서쪽 울타리의 경계가 무너지고 서쪽 숲나라가 낙원으로 바뀐 건 '시'로 표현된 꿈 때문이다.  그래서 늘 꿈이 준비되어 있는 어린이들은  서쪽 울타리를 넘자 마자 낙원을 보는 것이다.  재미있는 건 대신들이나 어른들이 괜찮다고 여겼던 북쪽나라, 남쪽 나라, 동쪽 나라가 서쪽 나라보다 더 끔찍했다는 것이다. 그건 고정관념에 사로잡힌 눈은 사물을 올바로 보지 못하고 제대로 된 판단을 할 수 없다는 뜻일게다.   하녀 셀레나가 아름다운 공주님으로 변할 수 있었던 것도 존왕자님의 셀레나에 대한 고정관념이 허물어졌기 때문이었을 것이다.  셀레나를 하녀가 아닌 자기 배필로 바라볼 수 있는 열린 눈을 가졌기 때문에 가능했다는 이야기다.

'꼬마 케이트'는  '길'이라는 고정된 규범을 벗어난다. '길'은 목적지까지 쉽고 빠르게 갈 수 있는 안정된 코스다. 그러나 케이트는 오래도록 꿈꿨던 목장과 강과 숲으로 들어서는 쪽을 선택한다.  목장의 풀빛여인도 강에 사는 '강의 임금님'도 숲의 '춤추는 젊은이'도 무섭고 위협적인 존재가 아니었다.  마음의 벽, 선입견, 고정관념을 허물면 우리가 두려워하고 피했던 대상은 친절하고 아름다운 존재로 변화한다. 

'일곱 째 공주님'이야기에서 왕비님은 '머리를 길러야 한다'는 절대적인 규율을 내버린다.  일곱번째 공주의 머리를 짧게 자르는 대신에 자유와 꿈을 허락함으로써 일곱번째 공주에게 열린 세상을 선물하는 것이다. 

이쯤되면 나 자신을 돌아보게 된다.  내가 허물어야 할 서쪽 울타리 같은 것은 없는지, 열린 마음으로 다가서면 만날 수 있을 지도 모르는 아름다운 사람을 내 선입견이나 편견 때문에 멀리하고 있지는 않은지, 혹시나 사소한 관습이나 가치들 때문에 자신을 옭아매고 내 스스로의 틀에 갇혀 있는 건 아닌지..

'달을 갖고 싶어하는 공주님'이나 '보리와 임금님', 등에서도 마찬가지이다.  특히 '달을 갖고 싶어하는 공주님'에선 등장인물 거의 다가 자기만의 논리에 빠져서 궤변을 늘어놓거나 그저 다수무리의 의견에 편승해서 무작정 쫓아가는 모습을 보여주고 있다.  '보리와 임금님'에서 이집트의 라임금님은 권력과 부의 힘을 과신하는 오만한 인물로 그려졌다.   

그러고보면 엘리너 파전은 타고난 이야기꾼이다.  짧막한 이야기들에 어쩌면 이렇게 많은 것들을 담아낼 수 있을까..

먼지가 뽀얗게 내려 앉은 책더미 속에 쪼그리고 앉아 책을 읽고 있는 엘리너 파전의 모습이 보이는 듯하다.  창문으로 환하게 들어오는 햇살 속에서 금빛 먼지들이 무리져 춤추고 꿈을 꾸는 듯한 눈빛으로 이야기를 쫓아가는 여자아이.  문득 나도 그런 책방을 갖고 싶다는 생각을 해본다.  현실과 구분되는 조금은 비밀스런 공간,  방해받지 않고 책 속으로 빨려들어갈 수 있는 마법같은 공간 말이다.

제발, 붙어라~잇!!!

정명훈과 서울시향이 함께하는
    Dream city Seongdong 2006 송년 음악회

○ 일 시 : 2006. 12. 23(토) 18:00			○ 장 소 : 한양대학교 올림픽체육관 (좌석: 8,000석)
○ 주 최 : 성동구			○ 주 관 : 성동문화원
○ 지 휘 : 정명훈(Myung-Whun Chung)			○ 연 주 : 서울시립교향악단
○ 협 연 : 유현아(소프라노), 양송미(메조소프라노), 정의근(테너), 양희준(베이스) 연합합창단
○ 프로그램 : 베토벤 교향곡 제9번 D단조 작품 125 <합창>
○ 입장권 : 초등학생 이상 누구나(전석 무료)
○ 예약신청 : 1인2매한
	- 전화접수 불가	- 예약기간 : 12. 12(화) 09:00 ~ 12.14(목) 18:00
○ 전산추첨 : 12. 15 (금) 10:00 성동구청 문화공보과
○ 발      표 : 12. 15 (금) 12:00 성동구 홈페이지 우리 가족 우아한 음악회로 2006년을 마감할 수 있을까요?

장난감을 빌려오다가

목요일, 아침에 일주일동안 모아두었던 재활용품들을 내놓는 날이다.  비니 덕분에 늘 수면부족에 시달리는 나는 오늘 아침에도 큰애 작은애 학교에 보내놓고 쇼파에 쓰러져 있는데, 남편이 기억하고는 종이쓰레기, 비닐쓰레기, 플라스틱 쓰레기들을 몽땅 갖고 나간다.  이럴 때 보면 내 남편이 이쁘다.

목요일, 구청 지하에 있는 장난감 마을에 가서 비니 장난감을 새로 대여해 오는 날이다.  목요일마다 남편이 봉사해준다.  봉사? 아니지, 남도 아니고 애 아빤데,, 당연히 해야 할 일이라고도 할 수 있겠다.  그래도 바쁜 아침시간 쪼개서 장난감 싣고 왔다갔다 해주는 게 고맙다.  차로 움직여주는 덕분에 덩치가 큰 장난감을 빌려올 수 있다. 

겨울이라 밖에 나가 놀지 못하는 비니를 위해 요즘은 계속 신체영역 쪽 장난감을 대여 중이다.  지난 번엔 농구골대를, 지지난 번엔 미끄럼틀을 빌려왔었다.  오늘은 악어시소를 빌렸다.  남편더러 차에 싣고 가라고 하고 나는 비니와 남아 장난감 센터 내에 있는 실내놀이터에 들어가 놀다가 왔다.  오랜만에 미끄럼틀도 타고 방방이에서 뛰기도 하면서 그동안 제대로 놀지못했던 답답증을 풀어내라고..

늦둥이 막내를 둔 내 입장에선 장난감을 대여해주는 프로그램을 생각해낸 구청이 무척 고맙다.  장난감을 새로 사주자니 아깝고 안사주자니 찜찜하고.. 뭐 그런 딜레마에 빠져있었던 나로서는 처음에 회비 만원만 내면 일주일간 무료로 계속 빌릴 수 있으니 어찌 감사하지 않을 수 있을까.  

그래, 출산률이 세계 최저라는데 이런 거라도 잘 받쳐줘야지. 근데 배달까지 해주면 얼마나 좋을까 하고 욕심을 부린다.  아기 데리고 장난감들고 왔다갔다하기 힘든 엄마들 생각을 해서라도 기왕이면 배달서비스까지 갖춰주면 진짜 좋을텐데 하고..

물에 빠진 놈 건져줬더니 보따리 내놓으라고 한다며 나를 꾸짖을 사람도 있겠지만, 솔직히 선진국 수준에 도달하려면 아직 멀고 먼 것도 사실아닌가.. 우리는 보다 당당히 국가를 향해 서비스를 요구할 수 있어야 한다. 

작년이었나? 너무 화가 나서 한겨레신문에 독자투고를 한 적이 있다.  비니를 낳고 예방접종을 할 때였는데 소아마비를 예방하는 경구용약이 없어지고 주사약으로 대체되면서 주사약부족으로 예방접종을 할 수 없게 된것이다.  보건소에 가면 무료로 접종을 받을 수 있는데, 보건소에도 동네 병원에도 소아마비약이 없었다.  그래서 너무 화가 나 한겨레 신문에다가 보건복지부에선 뭐하는 거냐, 출산장려한다고 해놓고 예방주사약 수급도 못맞추느냐, 말나온김에 아이들 예방접종비를 국가에서 지원해라, 하면서 말이다. 

막상 신문에 활자화되어 나온 걸 보니, 분에 차서 높이 내질렀던 언성은 사라지고 매우 점잖고 조분조분한 글로 수정되어 있었다.  하하하

어쩔까.. 이참에 구청홈페이지에라도 장난감 배달까지 해달라고 요구해볼까? 누군가 그정도에 만족하라며 웃는다.  배달해주는 대신에 장난감 대여 비용이 올라갈거라고.. 일리 있는 얘기다.  추가비용내고 배달서비스를 받느니 애데리고 내가 왔다갔다 하고 말지...

"아무튼 사람 욕심은 끝이 없다니까.. 그냥 만족하고 살어~!" 

그려, 그려~~~~ ^^