<전쟁화를 그리는 화가>

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

스페인의 움베르코 에코라 불리는 아르투로 페레즈 레베르테! 움베르토 에코의 소설과는 인연이 없었지만...

작가의 소설로 처음 읽었던 <뒤마클럽>에 완전 빠진 이후 <플랑드르 거장의 그림>, <남부의 여왕>을 잇달아 읽었고

지난달에 <검의 대가>를 읽었다. 이번이 다섯 번째 읽는 작품이다.

지중해 연안의 작은 마을의 한 망루에서 그림을 그리고 있는 안드레스 파울케스는 젊은 시절 전쟁의 참상을 알리는 사진을 찍는 사진 작가였지만 사진이 더 이상 현실의 참상을 고발하지 못하고 사진으로 인해 현실이 작위적이 되고 진실을 제대로 알려주지 못한다는 것을 깨닫게 된다. 그런 이유로 사진 찍기를 거부하고 어린 시절부터의 꿈이었던 화가로서의 생활을 시작한다.

금이 가고 곧 무너질지도 모를 망루 안에서 몇 년 간 준비한 전쟁화를 그리며 인간의 삶의 모든 것을 보여주는 작업을 하고 있다.

이 곳에 어느 날 한 남자가 찾아온다.

크로아티아와 세르비아가 전쟁 중일 때 파출케스는 적을 피해 피신하는 크로아티아 민병대원의 얼굴을 찍은 적이 있는데 

그 사진으로 파울케스는 유럽포커스상을 수상하지만 그 병사는 그 사진으로 인하여 아내와 아들이 끔찍한 죽임을 당하고 자신은 가혹한 포로 생활을 경험하게 된다. 병사는 이제 자신의 모든 불행의 원인이라고 생각한 파울케스를 죽이기로 했다고 말한다.

파울케스는 전쟁화를 그리며 인류의 모든 면면들을 용해시키려 노력하게 되었다고 말하고 나비효과로 인한 결과에 죗값을 물을 수는 없다고 말한다. 병사는 세상은 보이지 않는 그물망으로 연결되어 있으며 그 모든 일에는 결과가 있으니 그 어떤 행위도

무죄일 수는 없다고 말한다.

과연 여기서 누구의 말이 옳다 그르다 명확하게 결론지어 판단할 수 있을까?

소설을 통해 작가는 인간이 혼돈 속에 처해 있을 때 얼마나 잔혹해질수 있는지, 또 공포에 대해 어떠한 반응을 보이는지 - 두려움을 표출하며 어찌 그런 일이 일어날 수 있는지 반문하거나 아니면 말도 안된다며 돌아서 잊어버리고 마는 경우 등 - 다시 우리 자신을 돌아보게 만든다.

전쟁이 만든 혼돈조차도 나름의 질서로 규정하고 자연이 주는 공포가 우리가 감지하지 못할 뿐 일상적 현실 속에 내재되어 있다고 말한다. 따라서 작가는 "자연은 본성 자체가 악하므로 우리가 그것을 두고 선이네 악이네 함부로 판단할 수 없으며 우리를 둘러싼 악이 있다면 그건 바로 우리 자신일 뿐"이라고 강변한다.

소설의 결론은...

카론에게 던질 동전을 혀 밑에 넣고 햇살이 비치는 바닷 속으로, 통증을 참으며 오로지 팔을 저어 헤엄쳐 가는 파울케스의 모습이 그려질 뿐이다.

그리고... 다시 일방적으로 휴전을 거부하고 팔레스타인 민간인 지역에 공습을 감행한 이스라엘과 본격 휴전 협상이 시작되기 전에 조금이라도 더 우크라이나의 영토를 차지하기 위해 총력을 기울이고 있는 러시아에 대한 뉴스를 접하면서 작가의 강변을 다시 생각해 보게 된다. "... 우리를 둘러싼 악이 있다면 그건 바로 우리 자신일 뿐"이라는 말. 하지만 전쟁은 하루 빨리 종식되기를 간절히 기원하게 된다.   

[오늘의 한문장] 정원의 기쁨과 슬픔

이번 겨울 마지막 눈이 내린다!

2장 젠더: 역사 분석의 유용한 범주

2장 젠더: 역사 분석의 유용한 범주

전통적인 정치사가들이 자신들의 연구에서 젠더 개념이 과연 유용한 것인지 의문을 던질 때 자주 언급하는 것이 전쟁, 외교, 상위 정치와 같은 주제들이다. 하지만 여기서도 우리는 행위자와 그들의 말에서 드러나는 표면적 의미 이면의 것을 봐야 한다. 국가 간의 권력관계나 식민지 [지배자들과] 피지배자들의 지위는 남성과 여성 사이의 관계에 빗대어 논의됨으로써 이해할 수 있는 것(따라서 정당한 것)이 되었다.  - P98

전쟁 - 국가를 지키기 위해 젊은 생명을 소비하는 
일의 정당화는 남자다움(그들이 아니었으면 공격에 취약했을 여자와 아이들을 지켜줘야 할 필요성)에 대한 노골적 호소, 지도자나 (아버지인) 왕을 섬겨야 할 아들의 의무라는 믿음에 대한 암묵적 의존, 남성성과 국력의 연계 등 다양한 형태를 취해 왔다. 
상위 정치는 그 자체가 젠더화된 개념이다. 왜냐하면 상위 정치의 결정적 중요성과 공적 권력, 곧 그것이 최고의 권위를 가진다는 사실과 그 근거가
바로 그 작동에서 여성을 배제함으로써 확립된 것이기 때문이다.  - P98

젠더는 정치권력을 이해하고 정당화하고비판할 때 반복적으로 언급되는 것들 중 하나다. 그것은 남/여의 대립이 갖는 의미들을 참조할 뿐만 아니라 그 의미를 확립한다. 
정치권력의 정당성을 입증하려면, 그 논거가 확실하고 변하지 않는 것처럼 보여야 한다. 즉, 인간이 만든 것이 아니라 자연 혹은 신의 질서의 일부처럼 보여야 한다. 그런 방식으로, 젠더 관계의 이항 대립과 [젠더 관계가 만들어지는] 사회적 과정은 둘 다 권력 자체가 갖는 의미의 일부가 된다. 따라서 그것의 어떤 측면에 대해서든 의문을 제기하거나
바꾸는 것은 전체 체계를 위협하게 된다. - P98

어떤 의미에서 정치사는 젠더라는 장을 무대로 삼아 왔다. 그 장은 고정된 것처럼 보이지만 그 의미는 경합하고 있으며 항상 유동적이다. 
만약 우리가 성별 간의 대립을 주지의 사실로서가 아니라 문제적인 것으로, 즉 맥락에 따라 정의되고 계속해서 구성되는 것으로 다룬다면, 젠더를 가져와 자신들의 입장을 설명하거나 정당화하는 선언이나 논쟁에서 무엇이쟁점이 되는지뿐만 아니라 젠더에 대한 암묵적인 이해가 어떻게 환기되고 재각인되는지에 대해서도 끊임없이 질문해야만 한다. 

여성과 관련한법률과 국가권력 사이에는 어떤 관계가 있는가? 우리는 여성 또한 인간역사의 크고 작은 사건들에 참여해 왔다는 것을 알고 있는데, 왜(그리고 언제부터) 역사의 주체로서는 비가시적 존재가 되어 버렸는가? 젠더는 전문직의 출현을 정당화해 주었을까? (프랑스 페미니스트 뤼스 이리가레가 쓴 최근의 논문 제목을 인용하자면) 과학의 주제는 성별화되어 있는가? 국가정치와 동성애의 범죄화 사이에는 어떤 관계가 있는가? 사회제도는 어떤 식으로 젠더를 그 전제나 조직에 통합해 왔는가? 진정으로 평등한 젠더 개념에 바탕을 둔 정치 체계가 건설되거나 최소한 계획되었던 적이 한번이라도 있었던가? - P100

이런 문제들에 대한 연구는 새로운 역사학을 창출할 것이다. 그 역사학은 (정치적 지배는 어떻게 이루어지는지 혹은 전쟁이 사회에 끼치는 영향은 무엇인지 등과 같은) 오래된 질문들에 대해 새로운 관점을 제공할 것이며, (경제나 전쟁 연구에 가족과 섹슈얼리티에 대한 검토를 도입하는 식으로) 오래된질문들을 새로운 용어로 재정의할 것이고, 여성을 능동적인 참여자로서 - P100

가시화할 것이며, 과거의 고정돼 보이는 언어와 우리 자신의 용어 사이에 분석적 거리를  만들어 낼 것이다. 
게다가 이 새로운 역사학은 현재 페미니즘의 정치전략과 (유토피아적인) 미래에 대해 생각해 볼 수 있는 가능성을 열어 줄 것이다. 왜냐하면 이 새로운 역사학은, 젠더가 섹스뿐만 아니라 계급과 인종까지 아우르는 정치적·사회적 평등의 비전과 함께 재정의되고 재구성되어야만 한다는 
점을 시사하기 때문이다. - P101

2장 젠더: 역사 분석의 유용한 범주

2장 젠더: 역사 분석의 유용한 범주

가장 최근의 용법에서 "젠더"라는 단어는 
성sex에 근거한 구별이 전적으로 사회적인 것이라고 주장하고 싶어 했던 미국의 페미니스트들 사이에서 처음 등장한 것으로 보인다. 이 단어는 "성"이나 "성차"와 같은 용어들에 암묵적으로 내포돼 있는 생물학적 결정론에 대한 거부를 의미했다. "젠더"는 또한 여성성에 대한 규범적 정의들이 가지고 있는 관계적 측면을 강조했다. 여성학 연구가 너무나도 좁게, 다른 것과 분리해서 여성에게만 초점을 맞추는 것을 우려한 사람들은 "젠더"라는 용어를 사용해우리의 분석적 어휘 안에 관계성이라는 개념을 도입하려 했다. 이런 관점에 따르면, 여성과 남성은 상호 관계적으로 정의되며, 완전히 분리된 연구를 통해서는 그 어느 쪽에 대한 이해도 이루어질 수 없다.  - P66

그래서 1975년에 나탈리 데이비스는 다음과 같이 말했다. "우리는 여성과 남성, 양쪽 모두의 역사에 관심을 기울여야 한다고 생각한다. 계급을 연구하는 역사가들이 농민 계급에만 초점을 맞출 수 없는 것처럼 우리도 논의 대상인 성에만 초점을 맞춰서는 안된다. - P66

우리의 목표는 성별, 즉 젠더 집단이 가졌던 의미를 역사적 과거 속에서 이해하는 것이다. 우리의 목표는 다양한 사회와 시대에 나타나는 성 역할과 성적 상징의 다양성을 발견하고, 그것들이 어떤 의미를 가지고 있는지, 또 사회질서를 유지하거나 사회 변화를 촉진하는 데 어떤 역할을 했는지를 알아내는 것이다." - P67

가장 중요한 점이라고 생각되는 것을 덧붙이자면, 여성의 학문 활동이 학제의 패러다임에 근본적인 변화를 가져오게 될 것이라고 주장하던 사람들이 제안한 용어가 바로 "젠더"라는 것이다. 페미니스트 학자들은 일찍이 여성 연구가 단지 새로운 주제를 학문 세계에 추가하는 것일 뿐만아니라, 기존 학술 연구의 전제와 기준들을 비판적으로 재검토하도록 할것이라는 점을 지적했다.  - P67

「여성사의 문제에서 세 명의 페미니스트 역사가들은 "우리는 역사 속에 여성을 기록하는 작업을 하기 위해서는, 역사적으로 중요한 것이 무엇인가에 대한 전통적 관념을 재정의하고 확장해,
공적이고 정치적인 활동뿐만 아니라 사적이고 주관적인 경험까지도 역사서술에 포함하는 일이 반드시 함께 이루어져야 한다는 것을 배우고 있는
중이다. 비록 그 방법론을 실제로 도입하는 데 있어 머뭇거림이 있긴 하지만, 그것이 새로운 여성사뿐만 아니라 새로운 역사학을 시사한다는 것은 분명하다"라고 썼다. 이 새로운 역사학이 어떤 식으로 여성들의 경험을 포함하고 설명하게 될 것인지는 젠더가 분석의 범주로서 어느 정도까지 발전될 수 있는지에 달려 있었다. 이는 계급이나 인종 같은 범주들과 확실히 비슷하다. 실제로 정치적으로 가장 폭넓은 관점을 가진 여성학자들은 이 세 가지 범주 모두가 새로운 역사를 쓰는 데 대단히 중요하다는 점을자주 언급했다.  - P67

[100자평] 도시를 걷는 시간

도시를 걷는 시간 - 소설가 김별아, 시간의 길을 거슬러 걷다
김별아 지음 / 해냄 / 2018년 3월

역사의 도시 서울! 그 도심을 걷다 어쩌면 자주 눈에 띄었을 수도 있는 표석에 담긴 역사와 그 시대를 살았던 사람들의 삶의 모습들을 작가의 시선으로 살려내어 보여준다. 서울이 조선의 도읍지였음을 새삼 실감하게 된다. 꾸준히 오랜 시간 찾아가고 헤매고 걸어 찾아간 표석들에 의미를 담아냈다.