문어가 험난한 삶의 여정에서 고군분투하는 모습은그에게...

코로나 팬데믹 기간을 소재로 한 작품을 불과 얼마 전에도 읽었다. 좋아하는 작가인 엘리자베스 스트라우트의 《바닷가의 루시》도 직접적으로 팬데믹 기간 동안 일어난 일을 다루고 있었다. 

엊그제 읽었던 올리비아 랭의 에세이《정원의 기쁨과 슬픔》도 작가가 팬데믹 기간에 영국 동부의 서퍽주에 커다란 정원이 딸린 저택을 구입하고 정원을 가꾸어 나가는 과정, 그리고 우리가 잃어버린 낙원인 에덴과 존 밀턴의 《실낙원》을 연결지었고 대규모 자본이 투입된 정원에 대한 비판적인 시선과 그럼에도 정원을 가꾸어 나가는 기쁨과 의미에 대해 쓴 작품이었다.

시그리드 누네즈의 이 작품도 팬데믹 기간 동안 어느 작가에게 일어난 일을 중심으로, 불확실한 세상과 일상의 평범함을 담담한 필치로 그려내고 있다. 세 작품이 전혀 다른 문체와 언어로 쓰여져 지루하지 않게 읽을 수 있단 것이 놀랍다.

소재만 같을 뿐이었다.

문어가 험난한 삶의 여정에서 고군분투하는 모습은그에게 자신의 인생을 비추는 거울이 되어 다시 일어나서 깨진 조각들을 맞추고 자신감을 되찾는 자신을 보게 해준다. 이제 그는 신예 자연주의자로서 아버지와 함께 다이빙을 시작한 아들에게 그런 자신감을 불어넣을 준비가 되어 있다. 그리고 그는 어린 아들이 더 위대한 교훈을 체득하는 걸 지켜본다. 그것은 온화함이다.
온화함은 자연에서 많은 시간을 보내면서 배우게 되는 가장 중요한 것이라고 크레이그 포스터는 말한다. - P114

아마도 영상에 담긴 증거가 없었더라면 대부분의 사람들이 야생의 문어와 인간의 다정한 상호 작용을 믿기 어려웠을 것이다. 나 역시 그걸 쉽사리 믿지 못했을 것이다. 그도 그럴 것이 인간 이외의 생명체들이 지닌 생각하고 느끼는 능력에 대한 우리의 추정은 늘 크게 어긋났으며, 이제야 마침내 그걸 깨닫기 시작했으니까. - P115

만일 우리가 처음부터 더 큰 관심을 기울였더라면 동물이 된다는 것의 의미에 대해, 우리 인간이라는 동물이 너무도 빈번히 파괴적 충돌을 일으켜 온 자연 안에서살아가는 법에 대해 많은 배움을 얻을 수 있었을 것이다. (자신이 방문객이 아닌 자연계의 일부라고 느끼는것, 거기 경이로운 차이가 있다고 크레이그 포스터는 말한다.) 그랬더라면 인간들 사이에 만연한 우울도 많이 줄었으리라. 그 모든 멸종들을 막을 수 있었을 테고 우리 종, 지구 전체가 구원될 수 있었을 것이다. - P115

나는 인간의 바이오필리아(biophilia: 자연과 생명에 대한 본능적 사랑)를 믿는다. 다른 생명체들에 대한 친밀감, 그들과 가까이하고 연결되고 싶은 갈망, 자연의 아름다움에 대한 사랑이 우리 DNA에 새겨져 있다고 믿는다. 하지만 오늘을 살아가는 사람이라면 누구나 볼 수 있는, 세상을 점점 더 흉물스럽게 만들고 종내는 완전히 망쳐 버리려는 인간의 욕구는어떻게 설명해야 할까? - P117

나는 유레카가 나와 놀고 있지 않을 때, 내가 거기있다는 사실조차 잊었을 때 그 새를 지켜보는 게 좋았다. 새들은 세상에 유일하게 살아남은 공룡이다. 나는 그 경이로운 사실을 마음에 담고 유레카를 지켜보는게 좋았다. 어린 시절 한때 나는 공룡들에게 빠져서 살았다. 그땐 나중에 브론토사우루스가 내 마음속에서 느릿느릿 돌아다니지 않는 날이 몇 해씩 계속 되리라는 걸 상상조차 할 수 없었다. - P134

[100자평] 정원의 기쁨과 슬픔

정원의 기쁨과 슬픔 - 인간이 꿈꾼 가장 완벽한 낙원에 대하여
올리비아 랭 지음, 허진 옮김 / 어크로스 / 2025년 2월

인간이 꿈꾸는 가장 이상적인 낙원인 정원은 세상의 해로움과 맞서는 곳, 인간과 비인간을 배려하는 육신과 정신의 피난처이지만, 누구나 꿈꾸는 아름다운 정원은 이제는 공동의 비용으로 누리는 ˝개인의 사치˝가 되었다. 그럼에도 ˝《정원의 기쁨과 슬픔》은 활짝 열려 넘쳐 흐르는 정원이다.˝

[오늘의 한문장] 정원의 기쁨과 슬픔

그는 새로운 사회를 만드는 것이 자기 활동을 포함하여 모든 예술 활동보다 중요하다고 생각했지만(자신이 만든 아름다운 물건들이 루이 16세와 그가 만든 자물쇠보다 나을 것이 있겠냐고 공개적으로 의문을 제기한 적도 있다) 또 예술과 혁명 중 하나를 선택하라는 것은 틀렸으며, 예술은 "불안 없이 번영하는 삶"에서 나오므로 사회질서의 대격변이 필요하고, 그렇지 않으면 그저 자본주의의 부산물, 아름답지만 무의미한 무용지물에 지나지 않는다고 생각했다.  - P210

모리스가 이해하는 예술은 사치와 무기력함이 아니었다. 예술가에게 해야할 일이 있다면 그것은 바로 앞으로 나아가는 길을 보여주고 그곳에 도달하기 위한 양분과 갈망을 만들어내는 것이었다. 다음 문장은 무척 거대한 신념의 보루를 보여준다.

예술의 영역은 인간에게 충만하고 합리적인 삶의 진정한 이상을 제시 - P210

하는 것이다. 그러한 삶에서 아름다움의 인식과 
창조, 즉 진정한 즐거움의 향유는 일용할 양식만큼이나 사람에게 필수적이라고 느껴져야하고, 어떤 사람이나 어떤 집단도 단순한 반대 때문에 이를 박탈당해서는 안 되며 그럴 경우에는 그에 맞서 
힘껏 저항해야 한다!
- P211

...정원을 가꾸는 이들처럼 모든 사람은 하고 싶어서.
뭔가를 만드는 일에 대한 순수한 사랑 때문에 일을 한다. 노동을 소외시키는 자본주의 체제는 공기 중으로 사라지고 없다. - P211

[100자평] 이중 하나는 거짓말 (니트 에디션) (3종 중 1종 랜덤)

이중 하나는 거짓말 (니트 에디션) (3종 중 1종 랜덤)
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

지우, 소리, 채운 세 청소년의 이야기가 번갈아 전개되어 다소 혼란스럽지만 각자가 품고 있는 거짓과 진실 사이에서 방황하고 힘들어하면서도 길을 찾아 나아가는 모습에서 희망을 엿보게 되었다. 세 아이 모두 엄마의 부재를 경험한다는 점이 아팠고 그래서 가정의 의미를 다시 돌아보게 한다.

미리 가보는 튀르키예~~~

아직 시간이 많이 남아 있지만 비행기 좌석까지 배정하고 나니 마음이 들뜨는 건 어쩔 수 없다.

여든이 넘으신 엄마가 이제 멀리 가는 여행을 몇 번이나 더 할 수 있을지 모르겠다며 성화를 부리셔서 5월 마지막 주에 출발해서 6월 초에 돌아오는 일정으로 튀르키예 여행을 예약했다. 여행 경비는 엄마가 다 내신단다~~끼얏호~~~ 

이름도 생소한 레겐보겐 북스에서 펴낸 이 책이 지난주에 눈에 띄었다. 아나톨리아 반도의 도시들을 여행하고 적은 글이라기에 궁금해서 주문했다. 아무리 패키지 여행이라지만 미리 공부를 좀 하고 갔다 오면 더 오래 기억에 남는다는 건 진리.

동유럽 여행 갈 때도 미리 둘러보고 돌아와서도 관련 여행 책자를 읽으면서 공부 아닌 공부를 했더니 다녀왔던 도시와 헷갈리기 쉬운 그 많은 성당과 교회 이름이 지금도 기억나는데 적당히 공부하고 다녀와서도 여행기 정리도 안했더니 이탈리아의 도시와 성당들은 더 최근이었는데도 기억이 가물가물하다. 특히나 아들램만 따라 다녔던 호주 시드니 여행은 진짜 다녀온 줄도 모르게 기억이 안난다. 여행은 가기 전부터 이미 시작된 거란 걸 실감하는 순간이었다.

미리 공부해가서 엄마한테 설명도 좀 해드리고 싶은 마음인데 이 책 의외로 재미가 없다!!!

여행의 백미는 역시나 '사진'일 것인데 ...ㅠㅠ 사진이 없다... '아나톨리아'만 보고 망설임 없이 샀더니만 아쉬움이 남는다.

그래서 책을 보며 관광지와 명소는 검색으로 다시 찾아보면서 한 장 한 장 읽고 있다.

어쩔 수 없지 뭐. 여행 안내 책자가 아니니까. 

네모즈로 조용필의 nfc 앨범 플레이 시켜놨더니 이러신다~~

  그래도 돼~~ 늦어도 돼~~~ 새로운 시작~~

  비바람에, 두려움에 흔들리지 않아 Oh~~~

'콘스탄티노플'이란 이름으로 불리던 이 도시의 이름이 '이스탄불'로 불리게 된 것은 오스만의 군대가 콘스탄티노플을 함락한 1453년이다. 이때 오스만 비잔티움 제국을 멸망시키고 제국으로 비상한다. 그리고 이곳은 '이스탄불'로 불리며 오스만 제국의 수도가 되었고 16세기에 이르러서는 세계의 수도임을 자처했다. 

1차 세계 대전에서 오스만 제국이 패배하면서 멸망하고 뒤를 이어 튀르키예 공화국이 건설된 것이 1923년이다. 이 때 튀르키예는 수도를 지금의 '앙카라'로 옮기면서 그동안 이스탄불'이 짊어졌던 무거운 짐을 벗겨주었다. 그리고 오늘날 이스탄불은 옛 역사를 간직한 '살아있는 거대한 박물관' 도시가 되었다. 박물관 도시라고 해서 결코 박제된 도시는 아니다. 지금의 이스탄불은 여전히 북적이며 꿈틀대는, 역동적 도시이기 때문이다.(17쪽 참조)

책을 읽지 않고 검색만으로 책 한 권 분량의 역사와 문화 정보를 다 읽기는 쉽지 않다. 책을 사길 잘했다고 생각한다. 천천히 읽어봐야겠다. PROLOGUE의 문장들을 읽고 있자니 나도 이 여행이 설렌다. 나도 곧 보게 되겠지? 바다에 의해 둘로 나뉜 도시 이스탄불을...

나의 튀르키예 여행은 이미 시작되었다~~~!

P.S 읽다 보니 재미있다. 튀르키예와 도시, 유적의 역사를 들려준다.^^

긴 비행 끝에 목적지에 도착한다는 안내방송이 흐르자 고요했던 기내 분위기가 들썩였다. 그동안 지쳐있던 승객들이 모두 작은 창가로 눈길을 돌렸다. 그때 비행기가 방향을 바꾸며 한 쪽으로 기울자 창밖을 바라보던 승객들의 입에서 작은 탄성이 흘러나옸다. 비행기 아래의 지형이 또렷이 보였기 때문이다. 바다로 인해 두 개로 나뉜 도시, 이스탄불이었다.(9쪽)

이스탄불로 들어가는 가장 멋진 방법은 바다, 즉 마르마라 해를 거쳐 보스포루스 해협으로 들어가는 것이다. 이스탄불 할리치 만의 부두를 통해 입성하고 싶었던 우리 역시 비행기를 타고 방문하는 것이 못내 아쉬웠다. 그런데 뜻밖에도 상공에서 이스탄불의 지형을 제대로 보게 될 줄은 몰랐다. 바다를 사이에 두고 마주보고 있는 두 대륙을 보는 순간 튀르키예 여행에 대한 설렘과 기대감이 한층 더 커졌다. 잠시 후 비행기는 이스탄불 국제공항에 도착했다.(9쪽)