《로버트 카파》 X 김경훈, 아르테클래식 클라우드 ...

《로버트 카파》 X 김경훈, 아르테클래식 클라우드

오늘밤, 윤석열 대통령의 기습적이고 파렴치한 비상계엄령의 선포를 목도하였다. 국민의 생존권과 기본권을 제한하는 조치를 버젓이 내려놓고 국민의 행복과 안녕을 말하다니... 믿을 수가 없네!

‘그래, 이제 카파가 옆에 없어도 난 내 몫을 오롯이 해낼 수있어‘
아마도 당시 그녀는 이렇게 생각했을지도 모른다.
그리고 그녀는 함께 차에 타고 있던 사람들에게 말했다.
"오늘 밤 마드리드에서 송별회를 합시다. 삼페인이 준비되어 있를 합시다 있어요."
그러나 이러한 만족과 안도의 순간은 오래 가지 못했다.
퇴각 중이던 공화군 탱크가 운전병의 조종 미숙으로 타로와 일행이 타고 있던 차량의 측면을 들이받았다. 육중한 탱크의 충격에 타로는 튕겨나가면서 복부에 심한 부상을 입었다.
사고를 당한 타로는 곧 야전 병원으로 옮겨졌으나 타로의 내장기관은 심하게 훼손됐고 수술을 마친 의료진이 해줄 수 있는 것은 타로가 통증을 덜 느끼도록 다량의 모르핀을 놓아 주는 것밖에 없었다. - P177

당시의 기록에 따르면 사고를 당한 후에도 타로는 의식을 잃지 않았다고 한다. 의식이 또렷한 만큼 타로는 고스란히 창자가 끊어지는 고통을 온몸으로 느끼며 괴로워했을 것이다.
자신의 생명이 꺼져가는 것을 직감하며 타로는 의사에게 프랑스에 있는 카파와 「수아르」의 편집장에게 전보를 쳐줄 것을 부탁했다. 그리고 자신의 카메라가 괜찮느냐고 계속 물었다고 한다.
당시 그녀를 간호했던 간호사가 영화배우처럼 아름다웠다고 회상했던 타로는 다음 날 새벽, 세상을 떠났다. - P177

파리에 있던 카파는 신문을 통해 사랑했던 연인의 죽음을 알 수 있었다. 당시 카파는 파리에서 다시 스페인으로 돌아갈 기회를 기다리고 있었다. 스페인에서 타로와 함께 취재한 사진들을 「수아르」에 넘겼고 남은 사진들은 다른 잡지사에도 판매할 수 있었고 제법 괜찮은 돈도 벌 수 있었다. 하지만 스페인으로 돌아가기 위해서는 먼저 잡지사로부터 일감, 즉 취재 의뢰를 먼저 받아야 했어서 카파는 스페인행을 지체하고 있었다. 
조만간 다시 스페인으로 돌아가 타로와 재회하는 것을 목이 빠지게 기다리고 있던 카파에게 갑작스러운 비보가 전해진 것이었다. - P178

프랑스의 「뤼마니테L‘Humanité」에는 ‘프랑스 기자 타로, 브루네테 전투에서 사망‘이라고 실렸다. 타로가 세상을 떠나고 하루가 지난 뒤였다. - P178

타로를 혼자 스페인에 남겨 놓고 오면서 절대 위험한 곳에는 가지 말라고 신신당부를 했으며 타로와 마지막 여정을 함께했던 앨런에게 타로를 보살펴줄 것을 부탁하고 왔던 카파에게 타로의 죽음은 청천벽력과 같은 소식이었다. 다가오는 8월 1일은 타로의 생일이었고, 예정대로 타로가 26일 스페인을 떠났다면 그 둘은 파리에서 재회하여 사진기자로서 우뚝 서게 만들어준 스페인에서의 성공을 자축하며 멋진 생일 파티를 함께 했을 것이다. 하지만 타로는 시신이 되어 파리로 돌아오고 있었다. - P178

주체할 수 없는 슬픔 속에서 카파는 타로의 관이 묻히는 파리의묘지에서 끊임없이 눈물을 흘렸다. 브레송은 자신의 친구 카파가그처럼 슬픔에 빠져 있는 모습을 이전에도 이후에도 보지 못했다고 회고했다. 그리고 그는, 카파는 타로의 죽음 이후 다른 사람이
되었다고 말하곤 했다. - P180

한편 그녀에게는 전쟁에서 사망한 최초의 여성 종군 사진기자라는 타이틀이 주어졌다. 그리고 그녀가 브루네티에서 남긴 훌륭한 사진들은 타로가 카파 없이도 온전히 자립할 수 있는 보도사진가라는 것을 여실히 보여주었고, 그녀의 사진과 그녀의 죽음은 이만 오천 명의의 공화군 측 사상자가 나온 당시의 전쟁의 생생한 증거가 되기도 했다. 아름답고 젊은 여성의 사명감과 용기가 엿보이는 죽음은 새로운 전설의 탄생이 되었다. - P183

게르다 타로는 파리의 페르 라쉐즈 공동묘지에 안장되었다. 오스카 와일드, 프루스트, 발자크, 쇼팽 등의 저명한 인사들의 무덤이 있는 페리 라쉐즈의 한편에 그녀의 작고 가냘픈 몸만큼이나 조그만 타로의 무덤이 자리 잡고 있다. - P183

타로의 무덤에는 "더 나은 세상을 만들기 위한 당신의 무조건적인 투쟁은 아무도 잊지 않을 것입니다."라고 프랑스어와 카탈루냐어로 쓰인 비문이 있고, 누군가가 가져다 놓은, 카파와 함께 있누 타로의 사진이 놓여 있었다. - P184

아직 언론사 소속의 사진기자Staff Photogjo...

아직 언론사 소속의 사진기자Staff Photogjournalist 시스템이 정착되기 전이었던 당시에 언론사들은 사진 에이전시를 통하거나 프리랜서 사진가로부터 필요한 사진을 구입하는 것이 일반적이었지만 이곳에 앙드레 프리드먼이 비집고 들어갈 곳은 많지 않았고 설사 일이 주어지더라도 인지도가 거의 없는 그에게 주어지는 사진 원고료는 언제나 적었다. - P120

이러한 현실을 간파한 타로는 새로운 사업 아이디어를 생각해내게 된다. 그것은 바로 제대로 된 회사를 차린 뒤 앙드레의 사진을 유명한 사진기자의 사진으로 속여서 더 비싼 값의 원고료를 받아내는 것이었다. 이러한 아이디어를 가지고 실리콘 밸리의 수많은 창업자들이 차고에서 PC를 가져다 놓고서 스타트업을 시작하듯 타로와 카파는 사무실 겸 숙소로 사용할 수 있는 파리의 작은아파트에서 카메라와 암실 장비와 타자기를 가져다 놓으며 사업을 시작했다. - P121

그리고 이 회사에는 암실 기사인 앙드레 비서이자 영업 업무를맡은 게르다 타로. 그리고 미국에서 온 유명한 사진가 로버트 카파씨가 근무하고 있었다. - P121

"미국에서 온 사진가 로버트 카파. 이름만큼이나 세련된 사진을 촬영하시는 이분은 무척 바쁘시답니다. 언제나 파리의 취재 현장에서 사진으로 특종을 잡아내시느라 바쁘시지요. 그러니 그분을 만나시기는 쉽지 않습니다. 하지만 걱정 마세요. 로버트 카파씨가 촬영한 사진은 유능한 암실 기사 앙드레가 언제나 완벽하게현상 인화를 한답니다. 그리고 바쁘신 로버트 카파 씨를 대신해앙드레 군이 사진을 배달해 드리고 사진 원고에 대한 충실한 설명도 해드릴 겁니다. 그는 로버트 카파 씨의 수족 같은 사람으로 카파 씨가 촬영한 사진들에 대해서는 카파 씨만큼 잘 알고 있거든요. 사업에 대한 연락은 저 타로에게 주세요. 불어와 독일어 그리고 스페인어도 할 수 있는 제가 여러분들께 언제든지 응대해 드립니다. 그리고 모든 사진에는 저 타로가 깔끔하게 타이핑한 충실한 캡션이 첨부되어 있습니다." - P121

그런데 로버트 카파는 누구일까?
물론 로버트 카파는 존재하지 않는 인물이었다. 타로의 주도로만들어낸 가공의 인물로서 사진 원고료를 더 받아내기 위한 거짓말이었던 것이다. 물론 이렇게 거짓으로 시작된 가공의 인물이 나중에는 앙드레의 자아와 완벽히 일체화 되어 앙드레가 로버트 카파가 되지만 말이다. 타로와 앙드레가 이러한 가공의 사진가의 이름을 로버트 카파라 지은 이유에는 여러 가지 설이 있었다. - P122

카파가 세계적으로 유명한 사진가가 된 뒤 1947년 미국의 라디오에 출연한 카파는 당시 자신이 찍은 사진을 두 배 되는 가격으로 팔기 위해 유명한 미국인 사진기자 행세를 했고, 미국 사람이름처럼 들리는 로버트 카파를 생각해 냈다고 본인이 직접 토로한적이 있다. 또한 영화광이었던 카파가 당시의 유명한 할리우드의감독이었던 프랭크 카프라의 이름에서 카파를 따왔다는 이야기도 있다. - P122

˝천걸음만 걷자.˝ 그때까지 한 번도 입을...

"천걸음만 걷자."
그때까지 한 번도 입을 열지 않았던 다쓰오가 말했다.
"천 걸음 걸어서 반딧불이가 나타나지 않으면 포기하고 돌아가는 거야."
"천오백 걸음에 나타나면 어떻게 하지?"
히데코가 한심하다는 듯이 대답해 모두들 웃었다.
"좋아, 천오백 걸음까지 걷지. 그래도 나타나지 않으면 포기하자. 그렇게 결정했어." - P201

부엉이 소리가 머리 위에서 들렸다. 그 순간 치요의 가슴속에 어떤 생각이 떠올랐다. 인가에서 떨어진 밤길을 이제부터 천오백 걸음 걸어서 만약 반딧불이가 나타나지 않으면 되돌아가자. 그리고 도야마에 남아서 식당 일을 하면서 아들을 키우자. 그러나 만약 반딧불이 무리를 만나게 되면, 그때는 기사부로의 말대로 오사카에 가자. - P201

자리에서 일어선 치요의 무릎이 가늘게 떨렸다. 치요 역시 현란한 반딧불이의 난무를 한 번은 보고 싶었다. 보게 될지 알 수 없는 일생일대의 광경에 치요는 자신의 미래를 건것이었다. - P202

다시 부엉이가 울었다. 네 사람이 걷기 시작하자 벌레 소리가 뚝 그치고 그 깊은 정적 위로 창백한 달이 빛났다. 그리고 다시 벌레 소리가 땅 속에서 울려퍼졌다.
비탈길은 계속되고, 논에 댄 물이 멀리 발 아래에서 달빛을 반사하고 있었다. 강물소리도 멀어지고 손전등이 비치는 부분과 인가의 등불 이외에는 아무것도 보이지 않았다. - P202

냇물 소리가 왼쪽에서 차츰 가까이 다가옴에 따라서 길도 왼쪽으로 구부러져갔다. 그 길을 완전히 돌아 달빛이 부서지는 수면을 내려다 본 순간, 네 사람은 말을 잊은 채 그 자리에서 꼼짝도 할 수가 없었다. 아직 오백 걸음도 걷지 않았다.

수십 수백만 마리의 반딧불이가 강가에서 조용히 출렁이고 있었다. 그리고 그것은 네 사람이 각자 가슴속에 그리고 있던 동화 속의 화려한 그림이 아니었던 것이다. - P202

반딧불이의 무리는 용소(龍沼) 바닥에서  조용히 춤추는 미생물의 시체처럼 무한한 침묵과 시취를 머금은 채 빛의 앙금으로 변하여 하늘 높은 곳으로 희미한 광채를 발하며 차가운 불똥이 되어
날아오르고 있었다. - P203

네 사람은 꼼짝도 않고 서 있었다. 오랫동안 그렇게 있었다.
이윽고 긴조가 조용히 입을 열었다.
"어때? 내 말이 딱 맞았지?"
"정말...... 굉장하네요."
치요도 무심코 그렇게 말했다. 그리고 거짓말이 
아니었군요. 하며 풀 위에 주저앉았다. 밤이슬에 젖는 것은 안중에도 없었다. 거짓말이 아니었구나 하고 치요는 진심으로 생각했다. 이 애절하고 슬플 만큼 창백하게 반짝이는 빛의 덩어리에 넋을 잃고 있노라니, 이제까지의 일이 모두 거짓이 아니었다. 과거에 있었던 모든 일들이 거짓이 아니었다고 여겨지는 것이었다. 그녀는 무릎에 얼굴을 얹고 몸을 구부렸다.
전신이 싸늘하게 식어 있었다.
"정말 있구나......"
귓가에 속삭이는 히데코의 입김이 다쓰오의 몸 속으로 스며들었다. "・・・ 교미하는 거야. 또다른 반딧불이를 낳는거지."
긴조의 목소리는 열에 들떠서 내는 신음 소리처럼 
들렸다.


-----<반딧불 강> 중에서 - P203

그러나 강윤희가 가장 외로운 순간은 자신이 왜 ...

그러나 강윤희가 가장 외로운 순간은 자신이 왜 그토록 완전한 피임을 원하는지 백은호에게 이해받지 못한다고 느낄 때였다. 백아영이 성조숙증 확진을 받았을 때도, 틱 증상이 생겼을 때도 아무도 자신만큼 문제를 심각하게 받아들이지 않는다고 
강윤희는 생각했다. 강윤희는 아무것도 믿을 수 
없는 세상 한가운데서 혼자서만 노를 젓고 혼자서만 책임지며 혼자서만 비난받는 것 같았다.


---<눈으로 만든 사람> 중에서 - P115

그때 유정이 붙든 생각은 하나였다. 노트북 앞에 앉아 글을 쓰는 것만으로는 타인으로부터도 자신으로부터도 스스로를 지킬 수없다는 것이었다. 삼십 년 전의 시간들도, 일 년 전부터 시작된 새로운 상황도 유정은 더이상 감당할 자신이 없었다. 유정은 받아들여야 했다. 그동안 전전해온 육아 우울증과 부모 치료와 부부상담과 만성적인 정신질환들이 아니라 어려서 받은 성학대. 그 문제를 직접적으로 마주하지 않고서는 아무것도 해결되지 않는다는 걸 받아들여야 했다.

--- <내게 내가 나일 그때> 중에서 - P258

제가 원하는 것은 언제나 하나였어요.
몸안의 모든 수분, 모든 피를 빼내고, 모든 습기를 말리고, 비틀고, 보이지 않는 입자가 될 때까지 갈고 갈아서, 완전히 부수어서, 이 세상에서 완벽하게 없애버리는 것. 몸을 없애는 것. 이 지긋지긋한 몸을 없애는 것. 이해받지 못하는 몸을 없애는 것. 유정이 오랫동안 원해온 것은 그것이었다. - P269

반병의 와인만으로도, 뜻하지 않은 장소와 불현듯 살아난 말이 기폭제가 되어서, 유정 자신도 예상치 못한 어느 날에, 폭풍 뒤에 남는 압도적인 외로움을 이기지 못한 어느 날에, 아주 오랫동안 유정을 파먹던 그 마음을 실행할 수도 있다는 걸 유정은 알았다. - P269

그런 순간엔 자신이 아끼던 어떤 것도 자신을 붙잡아주지 못할 거라는 걸 유정은 알고 있었다. 때마다 손질해 쓰던 캄포도마도, 손이 자주 가던 아이섀도도, 드물게 마음에 들어서 SNS에 올려둔 자신의 모습도, 당장이라도 쓰고 싶어서 마음을 부풀게 했던 다음의, 그다음의 소설들도, 소은이 스케치북에 적어준 사랑한다는 말조차도 아무 소용이 없어지는 순간이 올 수도 있다는 걸, 그 순간에 언제든 질 수도 있다는 걸 유정은 알고 있었다. - P269

알고 있어서, 유정은 계속, 계속, 소리조차 나오지 않아서, 계속, 가슴을 쳤다. 유태도, 흡연 부스도, 어떤 것도 이젠 보이지가 않은 채로 서 있는 것인지, 무릎이 꺾인 것인지, 아무것도 알 수없는 채로, 계속, 가슴만 내리찍었을 뿐인데, 찍어버렸을 뿐인데.
있는 힘을 다해 몸을 찍어버렸을 뿐인데 갑자기 고함소리가 들리면서 눈앞이, 달려오려는 유태의 모습을 밀어버리면서 차 한 대가, 유정의 앞으로 다가와 유정을 낚아채 실었다. - P269

[오늘의 한문장] 눈으로 만든 사람

진아씨를 떠올리면 나는 언젠가 그녀가 소화기를 사야겠다고 하던게 생각난다. 진아씨와 많은 날 여러 얘기를 나누었지만 이상하게도 진아씨 하면 그때가 떠오른다. 휴대폰 화면을 밀어올리면서 진아씨는 투척형 소화기로 살까 스프레이형 소화기로 살까 물었다. 식탁에는 견과류 껍데기가 흩어져 있었다. 욕실 거울 위에 붙어 있던 동그란 시계. 변기 안에 떠 있던 참외 씨 하나. 그건 진아씨한테서 나온 것일까. 진아씨 남편한테서 나온 것일까.
진아씨 아이한테서 나온 것일까? - P9