12장 무지개 모양을 여러번 그리면서 시스티나 성당...

12장 무지개 모양을 여러번 그리면서
시스티나 성당에 다시 가서 미켈란젤로의 천정화를 다시 한 번 더 볼 기회가 있을까 생각하게 된다. 인파에 밀려 있는대로 고개를 쳐들고 감상하면서도 그렇게 목이 아팠는데 그 천정화를 어찌 그렸나 싶은게 ... 그 혼잡한 잠시간의 순간에도 감히 인간의 영역이 아닌 듯한 감동이 밀려왔던 기억이 생생하다.

짜증과 절망이 섞인 미켈란젤로의 편지들에는
˝결과도 없이 시간만 낭비하고 있어...... 신이시여, 도와주소서!˝가 제일 자주 눈에 띈다.
그는 이 말을 얼마나 자주 했을까!

만일 어떻게든 시스티나 예배당의 천장에 가까이 다가갈 수있다면, 미켈란젤로가 그랬듯이 높게 쌓아 올린 비계 위에 서서 턱을 치켜들고 설 수 있다면 거장이 하루에 얼마만큼의 작업을 했는지 정확히 확인할 수 있을 것이다. - P279

매일 아침 미켈란젤로와 그의 조수들은 새로 바른 회반죽이 마르기 전에 그날 완성해야 할 부분에 대한 밑작업을 했다. 이것을 이탈리아어로 ‘하루의
‘일‘이라는 뜻의 조르나타giornata 라고 하는데 시스티나 예배당의천장화는 사실 이렇게 작고 
불규칙한 모양의 작은 성취들이 경계선이 거의 
보이지 않는 모자이크처럼 모여서 만들어진 작품이다. 비스듬히 누워 있는 아담은 조르나타 네 개, 팔을 뻗고 있는 신도 조르나타 네 개 조각들을 세어보면 미켈란젤로가 붓과 물감통과 모래, 회반죽 자루를 가지고 흙손(이긴 흙이나 시멘트 등을 떠서 바르는 연장-옮긴이)으로 그 높은 곳에서 570일을 보냈다는 것을 알 수 있다. - P280

메트에서 열린 전시는 좀 더 아담한 규모지만 
내게는 거장의 작품을 가장 가까이에서 볼 수 있
는 기회다. 전시물은 미켈란젤로의 70년 커리어 전반에 걸친 133점의 소묘작품들로, 대부분이 아무에게도 보여줄 의도가 없었던 습작들이다. 전시는 <미켈란젤로 신이 내린 소묘 화가이자 디자이너>라는 제목을 내걸었지만 막상 들여다보면 그 주인공이 하나의 인간에 불과했다는 사실을 절감하게 된다. 미켈란젤로는 자신을 예술사 최고의 거장으로 생각하지 않았던 게 분명하다. 날마다 그날 해야 할 일을 마치기 위해 고군분투하는 데 더없이 전념했기 때문이다. - P280

4년의 작업 끝에 천장화가 완성되자 "온 세상이 그 작품을 보려고 몰려오는 소리가 들린다"라고 그의 동시대인은 전하지만미켈란젤로는 호들갑을 떨지 않았다. "그동안 그려오던 예배당천장화 작업을 끝냈습니다. 교황이 매우 만족했습니다"라고 그의 아버지에게 편지로 전했을 뿐이다. 그런 다음 덧붙였다. "다른 일들은 바랐던 대로 이루어지지 않았습니다. 그건 제가 시대를 잘못 타고 난 때문인 듯합니다. 지금은 제가 하는 예술에 그다지 호의적이지 않은 시대예요." - P287

오늘날 우리는 이 호의적이지 않은" 시대를 하이 
르네상스High Renaissance혹은 전성기 르네상스라고 부른다. - P287

그가 대성당의 거대한 돔 지붕을 그린 가로세로 25센티미터가량의 종이를 들여다본다. 로마의 지붕들 위로 높이 솟아오른 돔을 짓는 것은 초인간적인 능력을 필요로 하는 일이었고, 바로 그래서 우리가 미켈란젤로라는 인물이 초인간적인 능력을 지닌 사람이라는 인상을 갖게 된 것이다. 그러나 이 소박한 그림에서 그는 그저 무지개 모양을 거듭해 그리면서 마음에 드는 곡선을 찾으려 하고 있다. 
아무리 위대하다 칭송을 받는 그일지라도 결국 어린아이 같은 연습 과정을 건너뛸 수는 없는 사람인 것이다. - P290

나는 돔 그림이 있는 방에서 나와 그가 노년에 진행한 또 다른 프로젝트였지만 죽을 때까지 완성하지 못했던 피에타상의스케치를 찾아 나선다. 종이 한 장에 80대 노인의 떨리는 손으로 그린 다섯 점의 습작이 담겨 있는 작품이다. 작고 치열하며솔직한 느낌의 그 그림들에서는 그가 자신이 세계에서 가장 유명한 예술가라고 의식을 한 흔적은 손톱만큼도 찾아볼 수 없다.
80대에 접어들어서도 미켈란젤로는 사소한 실수로 성베드로성당의 완공이 늦어지게 된 일로 크게 자책했다. "수치심과 슬픔으로 사람이 죽을 수 있다면 나는 이미 죽었을 것이다"라고 그는 당시를 기록했다. - P291

다섯 점의 스케치 중 두 점은 그가 결국 만들어낸 조각과 비슷하다. 수직으로 서 있다시피 하는 숨을 거둔예수와 그의 무거운 시신을 받치고 있는 어머니 성모 마리아의모습이다. 미켈란젤로는 처음에는 듬직한 근육질로 예수의 몸을 조각했지만 거기서 그치지 않고 계속해서 돌을 깎아나가 마침내 수척하고 쪼그라들어서 묘하게 현대 인상파 조각 느낌이나는 예수의 모습을 만들어냈다. 1490년대에 제작된 그의 <피에타Pietà〉(미켈란젤로의 걸작이며 피에타의 가장 대표적인 이미지가된 작품 -옮긴이)가 거장의 명성에 걸맞는 걸작이라면 이 <론다니니 피에타 Pietà Rondanini(미켈란젤로의 유작이며 성 베드로 대성당의〈피에타>와는 달리 성모가 예수를 선 채로 끌어안고 있는 구도 때문에축 늘어진 예수의 몸이 부각되어 더 처연한 느낌을 자아낸다 -옮긴이)에서는 고통과 내밀한 슬픔이 더 생생하게 느껴진다.
- P292

사랑과 경건함 그리고 기진맥진한 몸과 마음을 표현한 그 소묘들을 다시 바라본다. 그리고 머리와 심장의 요구에 손으로 부응하려 애를 쓰며 하얀 종이 앞에 구부정한 몸으로 앉아 있는 노인을 상상한다. 미켈란젤로를 미켈란젤로로 만드는 건 그다음에 그가 한 일이다. 
습작을 해본다음 그는 일어나서 그 스케치를 
현실화하는 작업에 착수한다. 그는 죽기 며칠 전까지도 말을잘 듣지 않는 대리석을 망치와 끌로 
두드리고 있었다. - P292

김민정, 문학편집자의 마음~ 너구리 김경희, 저자의...

김민정, 문학편집자의 마음~
너구리 김경희, 저자의 마음

총 10명의 출판인, 작가 인터뷰가 담겨있다.

부끄럽지 않은 책을 만들어야 한다. 애정의 다함에 대해 나는 나를 자꾸만 의심해야 한다. 한순간의 안도가 한 권의 책을 망칠 수 있다. 어려운 이름, 책, 그렇다고 당신에게 내 싸다구를 후려쳐달라고 할 순 없지 않은가. 내 귀싸대기는 내가 치는 걸로.

2017년 8월, 한여름 오밤중에 트위터에 이런 글이 올라왔다. 내볼까지 알싸해지는 이 문장들을 읽자마자 달처럼 떠오르는 얼굴이 있었다. 일구월심 책을 사랑하는 사람은 많아도 자다가도 벌떡, 있다가도 불쑥, 잠잠한 일상의 수면에 "나는야 폴짝 뛰어올라 책 얘기를 꺼내고 애정을 다짐하는 이는 흔치 않다. 김민정. - P25

경력 20년의 문학편집자. 출판사 대표. 그간 500여 권의책을 기획하고 그중 몇몇은 베스트셀러로도 만들고, 소장 욕구를 자극하는 문학동네시인선을 론칭한 장본인. 은퇴한 노교수의글을 모아 ‘밤이 선생이다』를 펴내 황현산이라는 시대의 어른을발굴하고, 박준이라는 무명 시인의 이름을 지어다 시 독자 10만부 시대를 열어젖힌 편집자. - P25

"말로 안 나오면 글로도 안 나와요. 말해보는 게 중요하죠. 많은분이 글을 쓰면 좋겠어요. 글 쓰는 일이 녹록지 않은데, 저도 계속 쓰려고요. 쓰는 삶이 주는 맛을 알아버렸어요. 나를 위한 글쓰기에서 출발했지만 타인을 위한 행위가 될 수 있는, 내가 살아가는 시대를 담을 수 있는 작가가 되고 싶어요." - P88

인터뷰 이후, 계절이 두 번 바뀌었다. 그사이 《찌질한 인간 김경희》는 진화했다. 내용을 대폭 보완해 빌리버튼 출판사에서 단행본으로 발간됐다. 이로써 너구리는 같은 제목으로각각 두 권의 책을 가진 독특한 이력의 소유자가 됐다. 그에게 상업출판과 독립출판의 거리는 ‘남들처럼 사는 것과 나답게 사는 것‘ 사이를 재어보고 질주하고 넘나드는 고민의 흔적이자 진동이다. 출판사에서 쓴 『찌질한 인간 김경희의 책소개를 읽고 너구리는, 그냥 서러워 눈물
찔끔 흘렸다. - P88

[오늘의 한문장] 구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃

봄이 무르익지 않은 휴일, 이와사 아키코가 평소 인연이 없던시내 백화점까지 나간 것은 아만다 페리의 그림책 원화전을 보기위해서였다.
"아쉽지만 나는 시간이 없으니 엄마나 다녀와 굿즈샵에 그림엽서가 있으면 기념으로 사오고."
딸 미쓰하도 이 그림책 작가의 팬이니까 같이 가자고 권해보았지만 아니나 다를까 깨끗이 거절하기에 혼자 가게 되었다. - P9

슬슬 농사지을 준비를 하는 시기...나의 이웃(1)

내가 살고 있는 동네에 농사를 지으시는 원주민들은 슬슬 올해의 농사를 준비하는 시기인가 보다. 2월 중순 무렵부터 집집마다 퇴비를 잔뜩 들이기 시작했다. 농협에 농지원부가 등록되어 있는 농민들은 퇴비를 저렴하게 구입을 할 수 있다. 파렛트 단위로 들여서 쌓아 놓고 1~2년 정도 묵힌다. 그해 들인 퇴비를 그해 바로 밭에 뿌리면 너무 독한데다가 그 냄새는 정말 참을 수 없을 정도라고 한다. 대부분 2~3년 정도 묵혀서 사용을 하는데 우리도 좋으신 이웃을 만난 덕분에 손바닥만한 텃밭에 퇴비를 뿌려 농사를 짓는다. 주위분들은 워낙 크게 농사를 지으시니 우리 집 5평 정도 되는 텃밭은 농사라고 생각하지도 않고 비웃음을 날리신다. 난 근데 그게 기분이 나쁘진 않더라는...ㅎㅎㅎ 내가 봐도 우리 집 텃밭은 진짜 쬐~~~~그맣고 작디 작아서 그분들 보시기엔 웃음이 나겠지... 우리보고 농사짓지 말고 그냥 당신들 집에서 갖다 먹으라고(들) 하신다... 암요!! 그치만 우리 집 텃밭도 아주 알차게 지어 먹겠습니닷!!!

우리 아랫 집 어르신은 예전 STX 조선 부회장님 출신이신데 퇴직하면 농사를 짓겠다는 목표를 가지고 50 대 초반부터 이 동네 땅을 매입하고 주말마다, 방학마다 다니며 농사를 배우셨단다. 그 사이 외국으로 근무를 하러 가시기도 하고 동네 원주민께 소작을 주기도 하면서 세월이 흘러 정년 퇴직을 하고 본격적으로 이 마을 어르신께 농사를 배우셨다는데 거의 80 세가 다 되신 어르신의 농사 실력은 가히 신급이시다. 어찌나 부지런하시고 정정하신지 지금도 새벽에 일어나 영어, 중국어 공부를 꾸준히 하신단다. 밭 농사도 많이 하시지만 사과, 배, 대추, 블루베리, 자두, 체리 등등의 과일 나무가 많으신데 과일을 별로 좋아하지 않는 나를 새로운 과일의 세계로 이끌어 주셨다고 한다.^^ 와~~~ 정말 내 생전에 이렇게 달고 맛있는 사과와 배는 진짜 처음 맛본다. 천상의 맛!!! 이 어르신 댁은 온리 가족들이 먹을 것만을 위해 농사를 지으시는데 워낙 밭이 넓으니 거기서 생산되는 농산물도 진짜 많다. 아무리 많아도 우릴 안주면 그만인데 틈만 나면 불러서 오이 좀 가져가라, 대파 좀 뽑아가라, 상추 등의 푸성귀도 넘치도록 주시고 고추도 말할 것도 없고 겨우내 비닐 덮어놨다 6월에 수확하는 양파, 자색 양파도 푸짐하게 바구니가 넘치도록 주시고, 가을 되면 사과, 배는 더 말할 것도 없이 풍성하게 주신다.  가진 것도 너무 비교불가하게 차이가 나고 나이 차이도 많이 나서(두 내외분과 거의 20년 정도 차이니까 친구로 지내기도 애매하고 사회적 지위가 있으셨던지라-거기다 남편 동창이 부회장님 직속 부하직원이더라는- 그냥 형님, 동생하기도 애매.... 호칭을 정하는 건 이래저래 힘들다! 우린 그냥 어르신, 사모님 이러고 부르기로 합의..ㅎㅎ 사모님은 그걸 즐기시는 듯~~~ 원하는대로 불러 드리자 이런 심리.) 불편할까 싶었는데 에라 모르겠다 난 그분들보다 가진 것도 너무 적고 나이도 많이 어리니까 그냥 내려놓자 하고 나니 편해졌다. 그래서 수시로 내려가 차를 얻어 마신다... !!

그런데 그 분들은 여기에 이렇게나 넓은 땅과 고대 광실 2층 집이 있으신데 농사가 끝나면 겨울은 여기서 나지 않으시고 원래 집이 있는 판교의 아파트로 가버리신다. 거의 두 달 반 가량은 아랫 집이 불이 꺼진 채로 비어있는 거다. 난 너무 심심해...ㅠ.ㅠ 2월 중순 정도 되어 날이 좀 따뜻해지면 어르신이 여기로 내려오기 시작하는데 너무 넓어 관리가 힘드신 고로 일용직 일하는 분들을 불러 일을 시키신다. 그래서 겨우 내 조용하던 아랫 집에 사람들 목소리가 들리기 시작하고 트럭들이 드나들고 분주해지면 난 내 방 창가에서 그걸 내려다보며 즐긴다. 하루 종일 적막강산 속에 두어 달을 보내다 사람 목소리가 들리니 그게 또 그렇게 좋을 수가 없다. 지난 번 대만 여행 갔다 사모님 중국에서도 몇 년 계셨던 게 생각나 우롱차와 펑리수를 챙겨왔다 아랫집 현관문에 걸어두고 왔었는데 고맙다시며 저녁을 또 사주신다고... 맨날 얻어먹기만 해서 소소한 선물 드리면 되려 배로 갚으시니 이를 어쩌나 싶다 정말...(우리에게 묵힌 퇴비를 또 6봉(각 20키로)이나 주셨다. 이러니 내가 애정 할 밖에..ㅎㅎ)

난 농민은 아니지만 농번기를 보내는 마음으로 겨울이면 집에 들어앉아 책 읽기에 몰두한다. 할 일이 없다기 보단 하고 싶은 일이 독서니까~~~ 아... 화,목 이틀은 수영을 가는구나. 수영도 너무 재밌어(그런데 오늘 나 로또 맞은 기분. 이런저런 얘기 끝에 아들이 32살인데 차가 없으면 출퇴근이 어려워서 차를 뺏기게 생겼다고 그랬더니 주민센타 수영장 청소 도와주시는 어머님이 나보고 아무리 봐도 40대 후반 정도로 밖에 안보인다고 .. 그렇게 장성한 아들이 있냐고 깜짝 놀라시면서...ㅎㅎㅎ 열살 이상 어리게 봐주시니 내가 오늘 로또를 맞은 기분이 들 밖에... 아 너무 기분이 좋아서 안 쓸 수가 없네).  열심히 책을 읽어보자꾸나~~~

<알라딘>

<귀신들의 땅>은 1월 대만여행 갔다가 가이드 님이 대만의 역사에 대해 너무너무 설명을 잘해 주셔서 갑자기 대만 소설이 읽고 싶어져 장바구니 담아놨다가 구입했다. 제목에 귀신이 들어가 있어 망설이다가 "타이완 근대사와 한 가족의 비극이 교차하는 기억과 망각, 웃음과 부조리의 이야기가 이곳에서 펼쳐진다"는 문구를 보고 읽을 수 있지 않을까 싶어졌다. 우리와 같은 시기에 대만도 일본의 지배를 받았지만 그들은 우리나라와 달리 일본을 원수 보듯 하지 않는다고 하던데 ... 그래서인지 거리에 일본 자동차가 진짜 많았다. 중국소설과 다른 분위기가 있을지 궁금하기도 하다. 

오랜만에 미미 여사의 소설 읽기 <구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다>와 펀딩으로 구입한 헨리 제임스의 <보스턴 사람들>까지 소설은 3 권을 구입했다. 1월과 2월은 너무 가열차게 달리고 있는 거 같아 당분간 도서관을 가지 말아야지 싶었는데 2월 중순 경에 바로대출이 이미 예산소진으로 신청이 안된다는 말을 보고 나니 괜히 화가 나서 그럴 수가 없을 거 같다. 읽고 싶은 책 적어 놨다가 3월 초에 바로 신청을 하지 않으면 바로대출은 영영 물 건너 가게 생겼다. 발 빠른 신청만이 살 길... 아니 그게 아니라 발 빠르게 신청을 해야 한 권이라도 책 값을 아낄 수 있다는 거. 아들 이름으로도 빌린다. 고로 4 권 까지 신청할 수 있다. 

<도서관에서>

요즘 조르조 바사니의 <핀치콘티니가의 정원>을 읽고 있는데 작품의 배경이 되는 이탈리아 북부의 도시 '페라라'가 갑자기 궁금해졌고 그러다 서경식 선생의 <나의 이탈리아 인문 기행>에 '페라라'가 있단 걸 알게 되었고, 다시 그걸 읽다 보니 역시 조르조 바사니의 <성벽 안에서: 페라라의 다섯 이야기>가 연관이 있다는 걸 알게 되어 다시 또 책을 빌리게 된다. 모든 건 이렇게 서로 관계를 맺고 책에서 책으로 이어져 꼬꼬무가 되는 것이다. 죽을 때까지 헤어나올 수 없을 거 같다. 나오지 말아야지 하는 게 나의 바람~~

그리고 나의 요즘 관심 영역인 '역사', 그 중에서도 걸출한 역사가이자 작가인 안토니 비버의 책이 궁금했었다. <피의 기록, 스탈린그라드 전투: 히틀러와 스탈린이 만든 사상 최악의 전쟁> 이 책은 용인시 전 도서관에 딱 한 권 있다. 

시간이 많이 나는 거 같은데 왜 책은 그에 상응해서 읽지 못하는 걸까??? 읽을 책과 읽고 싶은 책들이 쌓이기만 하고 좁은 책상 주위에 점점 벽이 쌓이고 있다. 다락방으로 올려 둘 책들을 꽂을 책꽂이를 주문했는데 2주가 걸린단다. 좀 어이가 없는데 배송비는 35,000원이 추가가 되고 그것도 내가 조립을 해야 한단다. 그러거나 말거나 얼른 오기나 하면 좀 좋을까. 책이 너무 쌓여있으니 정신이 없어 집중이 더 안되는 거 같아. 이건 사실 핑계겠지... 

<보스턴 사람들> 헨리 제임스 짙은 초록...

<보스턴 사람들> 헨리 제임스
짙은 초록색 양장본, 그리고 금박을 입힌 듯한 영문 제목과 한글제목, 작가의 이름까지... 촛불을 밝힌 케이크는 무슨 의미인지 아직 모르지만. 읽기보다는 소장용으로 더 어울릴 듯한 책등도 멋지긴 하다.

˝미국 독립의 심장부 뉴잉글랜드에서 진보와 개혁의 성지로 꼽히는 보스턴을 배경으로, 남북전쟁의 상흔과 영광을 나눠 가진 전후 세대의 욕망, 갈등, 분투를 숨가쁘게 담아낸˝ 작품이라는데, ‘보스턴 사람들‘이 단지 불특정 다수의 보스턴 사람들을 가리키는 말에 그치지 않고 ‘보스턴 결혼‘을 실천하는 신여성을 함의한다는 점과 ‘레즈비어니즘‘의 뉘앙스를 복잡미묘하게 증폭시키는 퀴어한 글쓰기로 인하여 ‘보스턴 사람들‘에게 외면당했을지 모른다고 해서 더 호기심이 인다.

1장
"올리브는 10분쯤 있으면 내려올 거예요, 선생님께 그렇게 말해달라더군요. 10분쯤이라니, 정말 딱 올리브다워요. 5분도 아니고 15분도 아니고, 그렇다고 정확히 10분인 것도 아니라 9분도 11분도 될 수 있죠. 선생님을 보게 돼서 기쁘다는 인사를 전하라는 말도 안 했어요. 기쁠지 아닐지 모를 일이고, 마음에도 없는 말을 하게 되는 상황에 절대로 처하고 싶지 않아서죠. 아주 정직한 사람,
그게 올리브 챈설러예요. 정직의 화신이죠. 보스턴에서는 그 누구도 마음에 없는 말을 하지 않아요. 나로서는 이 사람들이 전부 어떻게 생겨먹은 사람들인지 모르겠어요. 뭐, 어쨌든 전 선생님을 뵈서 무척 기쁘답니다." - P9