제발 너는 어느 쪽이냐고 묻지 마십시오

제발 너는 어느 쪽이냐고 묻지 마십시오.

접시꽃 당신

마을 담벼락 곳곳에 접시꽃이 피었습니다.

접시꽃 하면 도종환 시인이 떠오릅니다.

암으로 세상을 이별하는 젊은 아내에게 보내는 망부가가 바로 <접시꽃 당신>입니다.

27년 교사생활을 했지만 좌천의 연속이었고 어미도 없는 어린 남매를 두고 감옥에 가기도 했습니다.

그 도종환 시인이 국회의원이 되었습니다.

내 친구는 소신을 잠시 누르고(버리고가 아니라) 진흙탕에 들어갔다고 찜찜해 했지만, 진흙탕 속에서도 피는 연꽃이 있는게 아니겠는지요.

저는 정치 얘기는 하고 싶지 않습니다.

인세, 상금, 그 알량한 퇴직금까지 제자를 위해 아낌없이 내놓은 그에게 국회를 떠나더라도 그가 받게 될 연금에 마음이 놓입니다.

도종환 시인(저에게는 국회의원이 아니라 끝까지 시인입니다)과는 일면식도 없지마는 그를 위해 주머니를 털어 그의 책을 샀던 아줌마에게는 큰 위로가 됩니다.

제가 이런 말을 하면 우리집 바른생활 아저씨는 이럴지도 모르겠습니다.

"여보세요 아주머니, 당신의 노후에도 신경을 좀 쓰시지요."

추억하다

일본 여행의 마지막 날,

배 타러 가기 전, 일행은 쇼핑몰 구경가고 저는 시가지를 어슬렁거렸습니다.

오는 날까지 마음에 드는 사진 한 장 못건진 저는 좀 우울했습니다.

그러다가 찍은 사진입니다.

제가 거의 사십여 년 전에 매고 다녔던 것과 거의 흡사한 가방을 매고 하교 중인 소학교 아이들...

이원복 교수님은 일본을 가리켜 가깝고도 먼 나라라고 했는데 참 속을 알 수 없는 나라라는 생각을 잠시 했습니다.

1965년 저런 가방을 매고 이 시모노세키와 비슷한 부산 영도 국민학교에 다녔던 저 자신을 잠시 추억합니다.

이번 여행에서 찍은 사진 중 제일 저의 마음에 드는 사진입니다.

행복하기란 정말 쉬울까?

행복하기란 얼마나 쉬운가
앤소니 드 멜로 지음, 이현주 옮김 / 샨티 / 2012년 5월

몇 해 전, 한겨레 신문에 어느 출판사에 관한 기사가 실렸었다.

재정난에 시달리고 있어서 회원을 모집한다는 내용이었다.

10, 50, 100만원을 내어서 잎새 회윈, 줄기 회원, 뿌리 회원이 되면 간행하는 책을 그만큼 부쳐주겠다는 것이었다.

나는 그 출판사의 문제 해결 방식이 마음에 들었다.

그래서 10만원을 내고 잎새 회원이 되었다.

출판사는 이론서 보다는 실용서 위주로 간행을 하는 듯 보였다.

읽고 싶지 않거나 서재에 꽂아두고 싶지 않는 책은 구독을 거절했더니 10만원이란 돈이 아직까지 남아있었나 보다.

너무 미안한 생각이 들어서 얼마전에는 남은 돈이 있냐고 전화를 걸어서 물어보기까지 했다.

다행히 그 출판사는 몇 년이 지났지만 간판을 내리지 않고 건재했다.

그 출판사에서 신간을 보내왔다. 이번 책은 읽고 싶어서 신청을 했다.

<행복하기란 얼마나 쉬운가>

- 행복에 대한 가장 치명적인 오해는 그것을 다른 사람이나 바같 사물 또는 상황에서 찾을 수 있다고 보는 것이다.

- 우리를 행복하게 하는 것은 얼마나 많이 가졌느냐가 아니라 얼마나 많이 즐기느냐에 있다. 상실을 겁내지 않을 때 비로소 인생을 즐길 수 있다.

- 당신에게 상처를 입히는 것은 당신의 기대다.

책 표지에 적힌 구절들이다.

모두다 지금 나에게 해당되는 말인 것 같아서 적어보았다.

***오랫만에 글을 올린다.

주인이 자리를 지키지 않아도 서재를 방문해 주신 님들께 감사를 드린다.

나는 거의 한 달도 넘게 만성피로에 시달리고 있다.

한 일주일 쯤 잠수하다가 나타나면 될 것 같은데, 그러기가 쉽지 않다.

늘 내가 있어야 하는 자리에 아무 일도 없는 듯이 자리를 지키고있다가 집에 오면 소파에 쓰러진다.

그 와중에 2박 3일 청산도에 다녀왔고, 4박 5일 일본에 다녀왔다.

분명히 나를 괴롭히는 것은 나의 기대이다. 맞다!

아, 인생찬란 유구무언

   아, 인생찬란 유구무언

      해마다 이맘 때 쯤이면 몇 년 전에 읽은 신현림의 이 책을 떠올린다.  작가의 살아온 삶의 자세가 치열하고 진지해서 신간이 나올 때마다 사서 읽곤 한다. 더구나 눈으로는 잘 읽히지만 마음으로는 더디 읽히는 사진도 마음에 든다.

     오십 중반의 어중간한 나이에 남편이 거취문제로 고민을 하고 있다. 할 줄 아는 것이라고는 그처 책읽고 가르치는 것 뿐인데 그 자리에 그냥 있어야 할지, 아니면 털고 나서야 할지 갈등을 겪고 있다. 하는 일에 대한 어려움이 아니라 인간관계에 고전을 하고 있는 탓이다. 원칙주의자이고 소신과 명분을 중요시 하며 살아왔는데 뜻밖의 복병을 만났다. 소통이 어렵다는 것이다.

     나는 어디까지 남편에게 조언을 해야할 지 좀 막막하다. 이미 남편은 사십 대 초반에 한 번 자리를 바꿔앉았다. 또다시 다른 길을 가기에는 무리가 있고 위험부담도 많다. 이제는 새로운 일을 시작할 때가 아니고 하고 있는 일을 좀 더 잘하고 제대로 마무리 하는 쪽으로 가닥을 잡아야 할 터이다.

    이런 문제들을 안고 하루하루를 살아간다. 온전히 '오늘 하루'를 사는 일에만 집중한다. 저녁 무렵 집으로 오면 내일 해야 할 일만 생각한다. 그렇게 살아보니 그것도 살아가는 한 방법일 수 있겠다는 생각이 들었다. 먼 산을 오를 때는 먼곳까지 바라보지는 말 일이다. 

    어제는 남편과 소통이 어렵다는 사람들 열 다섯 명과 하동에 벚꽃 나들이를 다녀왔다. 일제히 만개한 꽃들은 우리들의 복잡한 마음을 알리 없겠지만 그래도 많은 위로가 되었다. 꽃은 피었다가 지고 세월이 흐르면 다시 핀다. 내 인생도 지금 밤이 지나고 나면 다시 새벽 여명이 다가올 것이다.

     아, 인생찬란 유구무언!