수학자의 아침
나 잠깐만 죽을께
삼각형처럼
정지한 사물의 고요한 그림자를 둘러본다
새장이 뱅글뱅글 움직이기 시작한다
안겨 있는 사람은 보이지 않는다는 것에 대해
안겨 있는 사람을 더 꼭 끌어안으려 생각한다
이것은 기억을 상상하는 일이다
눈알에 기어들어 온 개미를 보는 일이다
살결이 되어버린 겨울이라든가, 남쪽바다의 남십
자성이라든가
나 잠깐만 죽을께
단정한 선분처럼
수학자는 눈을 감는다
보이지 않는 사람의 숨을 세기로 한다
들이쉬고 내쉬는 간격의 이항대립 구조를 세기로
한다
숨소리가 고동 소리가 맥박 소리가
수학자의 귓전에 함부로 들락거린다
비천한 육체에 깃든 비천한 기쁨에 대해 생각한다
눈물 따위와 한숨 따위를 오래 잊고 살았습니다
잘 살고 있지 않는데도 불구하구요
잠깐만 죽을께,
어디서도 목격한 적 없는 온전한 원주율을 생각하며
사람의 숨결이
수학자의 속눈썹에 닿는다
언젠가 반드시 곡선으로 휘어질 직선의 길이를 상
상한다 (P.14 )
평택
벌거벗은 사람이 되어 부끄럽게 서 있던 그 자리에서
더 벌거벗은 한 사람이 나타나 오랫동안 당당하게
울었다
자궁에 손을 넣어
사산된 새끼를 꺼낸 경험을 들려주던
경마장 남자의 껍질 같은 손을 보았다
아픈 말[馬]을 사람들은 고기라고 부른다고
치킨을 나누어 먹으며 나는 고기로 앉아
헐벗어가고 있었다
현관에서 신발을 정리하며 한 남자가
작별 인사처럼 해준 말이었다
직장에 다닌 시간보다
해고된 채로 농성을 하고 있는 시간이 더 오래되었
다며
벌거벗은 채로
나는 겨우 신발을 신었다
죽는 순간엔 굳은 살도 다 풀린다고
그걸 직접 봤다는 남자와 나란히
담배를 피우며 걸었다
기차는 레일 위로 당당하게 달렸다
희망이 고문에 가깝다고 말하는 친구가 옆에 앉았다
희망이 고기에 가깝다는 말로 들었다
사람을 만난 날이었다
예상치 못한 어딘가가 깊이 파였고
더 이상 무섭지는 않았다 (P.22 )
원룸
창문을 열어두면
앞집 가게 옥외 스피커에서 음악이 흘러나온다 내
방까지 닿는다
주워 온 돌멩이에서 한 마을의 지도를 읽는다
밑줄 긋지 않고 한 권 책을 통과한다
너무 많은 생각에 가만히 골몰하면
누군가의 이야기를 엿듣는 느낌이 온다
꿈이 끝나야 슬그머니 잠에서 빠져나오는 날들
꿈과 생의 틈새에 누워 미워하던 것들에게 미안해
하고 있다
이야기는 그렇게 내 곁에 왔고 내 곁을 떠난다
가만히 있기만 하여도 용서가 구름처럼 흘러간다
내일의 날씨가 되어간다
빈방에 옥수수처럼 누워서 (P.49 )
생일
흰쌀이 익어 밥이 되는 기적을 기다린다
식기를 가지런히 엎어 두고
물기가 마르길 기다리듯이
푸릇한 것들의 꼭지를 따서 찬물에 헹군다
비릿한 것들의 상처를 벌려 내장을 꺼낸다
이 방은 대합실의 구조를 갖고 있다
한 정거장 한 정거장 파리함과 피곤함을 지나쳐 온
사람이
기다란 의자에 기다랗게 누워 구조를 완성한다
슬픔을 슬퍼하는 사람이 오로지 슬퍼 보인다
사람인 것에 지쳐가는 사람만이 오로지 사람다워
보인다
안식과 평화를 냉장고에서 꺼내 아침상을 차린다
나쁜 일들을 쓰다듬어주던
크나큰 두 손이 지붕 위에서 퍼드덕거릴 때
햇살이 집안을 만건곤하게 비출 때
미역이 제 몸을 부풀려 국물을 만드는 기적을
간장 냄새와 참기름 냄새가 돕고 있다
살점을 떼어낸 듯한 묵상이
눈물처럼 밥상에 뚝뚝 떨어진다
쪼그리고 앉아 무릎을 모은다 (P.72 )
내부의 안부
엽서를 쓰고 있어요 너에게 쓰려다 나에게
오래전에 살았던 주소를 먼저 적었어요 엽서의 불
충분한 지면에 고양이가 와서 앉았어요 고양이가 비
킬 때까지 연필을 놓고 고양이가 비킬 때까지 연필이
제 그림자를 껴안은 채로 누워 있는 걸 바라보다 연
필과 연필의 그림자 사이를 기어가는 개미를 지켜보
았어요
아침에 세면대 속에서 만났던 두꺼비에 대해 엽서
를 쓰려다 거울 속에서 보았던 검은 얼굴에 대해 쓰
고 있어요 친해질 수 없었던 얼굴과 친숙해져버린 친
한 사람에 대해
빵 부스러기로 축제를 여는 개미와
빵에 잼을 발라 허기를 비껴가는 나 사이에
잠깐의 친분이 싹트고 있습니다
엽서를 쓰고 있어요 나에게 쓰려다 두꺼비에게
조금 전에 만났던 누군가를 조금 전의 감정으로 회
상하기 시작했을 때 엽서에다 그림을 그리고 있었어
요 그린 그림을 지우고 있었어요 지우개가 그림을 다
지울 때까지 연필이 제 그림자와 껴안고 누워 있을
때에 유서를 쓰려다 연서를 쓰게 된 사람에 대해 생
각해요
뜨거운 물을 담은 물통을 껴안은 채
잠이 들었다고 쓰려다가
이 방을 썼던 사람들이 견뎠을 추위가
이불이 되어주었다고 쓰고 있어요 (P.80 )
강과 나
지금이라고 말해줄께, 강물이 흐르고 있다고, 깊지
는 않다고, 작은 배에 작은 노가 있다고, 강을 건널
준비가 다 됐다고 말해줄께.
등을 구부려 머리를 감고, 등을 세우고 머리를 빗
고, 햇볕에 물기를 말리며 바위에 앉아 있다고 말해
줄께, 오리온 자리가 머리 위에 빛나던 밤과 소박한
구름이 해를 가리던 낮에, 지구 건너편 어떤 나라에
서 네가 존경하던 큰사람이 죽었다는 소식을 나도 들
었다고 말해줄께.
돌멩이는 동그랗고 풀들은 얌전하다고 말해줄께,
나는 밥을 끊고 담배를 끊고 시간을끊어버렸다고 말
해줄께, 일몰이 몰려오고, 알 수 없는 옛날 노래가 흘
러오고, 발가벗은 아이들이 발가벗고, 헤엄치는 물고
기가 헤엄치는 강가.
뿌리를 강물에 담근 교살무화과나무가 뿌리를 강물
에 담그고, 퍼덕이는 커다란 물고기가 할아버지의 낚
시항아리에서 쉴 새 없이 퍼덕이고, 이 커다란 물고
기를 굽기 위해 조금 후엔 장작을 피울 거라고.
구불구불한 강을 따라 구불구불한 길이 나 있는 이
곳에서, 구불구불한 길에 사는 구불구불한 사람들과
하루종일 산책을 했다고 말해줄께. 큰 나무 그늘 아
래 작은 나무, 가느다란 나무다리 아래 가느다란 나
무 교각들이 간신히 쉬고 있다고.
멀리서 한 사람이 반찬을 담은 쟁반을 들고 살금살
금 걸어오고 있다고 말해줄께, 물고기는 바삭바삭하
다고, 근사한 냄새가 난다고, 풍겨온다고, 출렁인다
고, 통증처럼 배가 고프다고, 준비가 다 됐다고, 지금
이라고 말해줄께. (P.96 )
정말 정말 좋았다
갑자기 우렁차게 노래를 불렀다
연료가 떨어진 낡은 자동차처럼
너는 다음 소절을 우렁차게 이어갔다
행군하듯 씩씩하게 걸었을 거다
같은 노래를 하면
같은 입 모양을 갖는다
같은 시간에
같은 길에서
모퉁이를 돌면서
같은 말을 동시에 할 수도 있다
"와, 보름달이다!"
같은
모퉁이를 돌아도
꿈이 휘지 않는다는 착각을
나누어 가진다
땀을 뻘뻘 흘리는 눈사람에게
장갑을 끼워줄 수도 있다
장갑차에게 꽃을 꽂아주듯이
가로등이 소등된다
우리의 그림자가 사라진다
저 모퉁이만 돌면 우리, 유령이 되자
담벼락에 기댄 쓰레기봉투에서
도마뱀이 꽃을 물고 기어 나오듯이
숨어 있는 것들만 믿기로 한다
병풍 뒤에 숨겨진 시신처럼
우리는 서로의 뒷모습이 된다
정말 정말 좋았다 (P.120 )
-김소연 詩集, <수학자의 아침>-에서
정지한 사물들의 고요한 그림자를 둘러보는 시간
매일 아침, 잠시 죽음 속으로 들어가
들리지 않는 것을 듣고 보이지 않는 것을 보다
‘그렇지 않았던 것들’을 포착해내는 아침의 감각1993년 등단한 후 지금까지, 세 권의 시집을 통해 서늘한 중에 애틋함을 읽어내고 적막의 가운데에서 빛을 밝히며 시적 미학을 탐구해온 시인 김소연이 네번째 시집 『수학자의 아침』을 출간했다. 시인은 묻는다. “깊은 밤이란 말은 있는데 왜 깊은 아침이란 말은 없는 걸까”. 그래서 오늘 아침에는 조금 “낯선 사람이 되는 시간”을 가져보기로 한다. 평론가 황현산은 시집의 발문에서 김소연의 이러한 실천을 가리켜 “깊이를 침잠과 몽상의 어두운 밤에서 찾으려 하지 않고 이성과 실천의 아침에 두려” 하고 있다고 말한다. 시인이 바라보는 아침의 풍경은 정지해 있는 사물들의 고요한 그림자가 전부인 듯하다. 그러나 어느 순간에 이르러 “새장이 뱅글뱅글 움직이기 시작한다”. 이제까지는 ‘그렇지 않았던 것들’이 시인의 선명한 감각에 포착되는 장면 중 하나다.
씩씩하고 슬프게
황 현 산
소연에게.
태국에서 두 번, 히말라야의 어느 산록에서 한 번, 그리고 터키에서 암행하면서 또 한 번, 너는 내게 엽서를 보냈지만, 나는 너에게 답장을 한 기억이 없구나. 너는 내내 주소를 바꾸며 움직이고 있었으니 답장을 보내려 해도 보낼 도리가 없었지. 네가 어디에 정주해 있다 하더라도 사정은 아마 마찬가지였을 것이다. 직업적인 급박한 요청도 없이 백지를 내려다보고 앉아 있는 일이 끔찍하게만 느껴지는 내 성격도 성격이겠거니와 무엇보다 네가 답장 같은 것을 기다리지 않을 것이라고 나는 믿고 있었다. 그렇더라도 마음의 빚은 쌓이기 마련이어서 어떻게든 내 자신을 위로하여 채무감에서 벗어나고 싶지. 그럴 때는 가볍게 찬탄조로 한마디 한다. "씩씩한 소연이." (P.127 )
너를 씩씩하다고 말해야 하는 것은 네가 있어야 할 자리에 어김없이 네가 있었기 때문만은 아니다. 너는 네가 손수 꾸린 어린이도서관의 관장이었고, 시를 가르치는 선생이었지. 너는 용산의 시인이었고 강정의 주민들에게 낯익은 얼굴이었지. 해야 할 말을 다 하고, 그러면서도 너는 늘 틈을 내서 세상에서 가장 깊은 곳까지 찾아들어 가장 깊은 생각을 캐낼 줄 알았지. 그러나 무엇보다도 너를 씩씩하다고 말하게 한 것은 진흙의 늪을 뚫고 왕골처럼 솟아오르곤 하던 네 시의 말이었다. 나는 너를 생각할 때마다 늘 그 한마디를 말하며, 너의 첫 시집 [극에 달하다]의 그 긴 시, 아니 시가 아니라 제목이 긴 시, "바다를 보러 가야겠다"로 시작하여 여섯 줄로 제목을 채우고서야 본문이 시작되는 그 시를 아마도 떠올리고 있었을 것이다.
"세월을 물 쓰듯 썼던 그 시절을 보러 가야겠다"던 그 시를 누가 잊을 수 있겠니. 너는 감정의 재벌이었던 것이 틀림없다. 낯설고 억센 바람 창문을 흔들어대는데, 우왁스런 그 감정의 손아귀와 싸우며 책상 앞에 화병처럼 앉아 있다가, 끝내 마음의 자락자락 들끓던 힘들을 낭비하고 말았다고 한탄하였다. 그래서 악기의 빈 공명통보다 더 비어버린 네 삶의 목적이 천 년 동안 잠을 자는 것이라 했고, 너의 수면이야말로 시대에 대한 예의이며 자비라고도 했다. 시대는 네 감정을 착취할 줄도 몰랐으니 당연하지. 시대는 네 감정 남의 감정 모든 감정을 폐차장의 고철처럼 켜켜이 쌓아두고 녹슬기만 기다렸으니 당연하지. 나는 네 천년의 잠을 씩씩하다고 말한다. 그 수면의 바다를, 그 끝없을 물결을, 네 잠을 깨우지도 않고 문명도 아닌 그 모든 문명을 삼켜버릴 그 파도를 씩씩하다고 말한다. 꿈의 넓고 긴 파동으로 세상의 지형을 바꿀 네 수면의 바다보다 더 거대한 반역을 나는 상상할 수 없기 때문이다. (P.128~129 )
씩씩한 소연아.
너의 새 시집이 슬픔으로 가득하구나. 내가 슬픔을 말하는 것은 시구의 갈피에 삶의 고독한 정경이 곤두서 있기 때문도 아니고, 이해받지 못하는 어떤 진실들이 망각의 웅덩이를 이루고 있기 때문도 아니다. 여전히 네가 일상의 곡절 속에서 낭비된 마음들을 바다와 같은 천 년의 잠으로만 회복하려 한다고 여겨서도 아니다. 내가 슬픔이라고 부른 것은 다른 것. 온갖 감정과 의지의 무변한 저수조가 아득하게 저기 있는데 너는 한 번의 물결을 실천할 때마다 저 온전한 바다를 잠시 잊어야 하는 것이 불안하다는 듯 특별한 목소리로 말하지. 집 뒤의 볏단을 높게 쌓아둔 농부 아낙이 추수가 끝난 논에서 이삭을 주울 때는 그 노적을 잊고 이삭으로 채우지 못한 바구니만 안타까워하듯이. 너는 아침에 일어나 창을 열 때마다 네가 심정의 깊은 자리에 간직한 바다가 네 손끝의 작은 물결로 졸아들었을 것을 염려하지. 그러나 한 줌 물결을 버리고 또 한 줌 물결을 쥐는 일이 아니라면 무슨 수단으로 바다를 기억할 수 있을까. 저 바다라 한들 기슭의 잔물결을 거두어들이고 만다면 달리 무엇으로 바다가 될 수 있을까. 아니, 너에게 물을 필요도 없겠다. 너에게는 아주 익숙한 비밀이 바로 그것이기도 하니 말이다. 네가 깊이를 침잠과 몽상의 어두운 밤에서 찾으려 하지 않고 이성과 실천의 아침에 두려 하는 것도 - "깊은 밤이라는 말은 있는데 왜 깊은 아침이라는 말은 없는 걸까", [낯선 사람이 되는 시간]에서 너는 괄호를 쳐놓고 이렇게 물었지- 그 때문이지. 너의 명중한 수학자가 두뇌의 민첩함과 숨을 멈추고 잠시 죽음 속에 들어가며, 들리지 않는 것을 듣고 보이지 않는 것을 보며, 아침마다 [수학자의 아침]을 맞는 것도 그 때문이지. (P.130~131 )
씩씩한 소연아.
영롱하도록 슬픈 시 [강과 나]를 말하지 않을 수 없구나. 너는 지금 그 자리에서, 지금이라고 말하는구나. 너는 지금 모든 준비가 다 끝났다고 말하려 하는구나. 같은 머리의 물기를 햇볕에 말리고 바위 위에 앉아 있다고, 돌멩이는 동그랗고 풀들은 얌전하다고, 낚시꾼의 낚시는 낚시 항아리가 풍요롭다고, 장작불 위에 물고기는 바삭바삭하다고, 통증처럼 배가 고프고, 준비가 끝났다고. 지금 너는 말해주려 하는구나. 그러나, 나, 그 시간은 슬프다. 그 지금이 영원히 오지 않을 것 같아서 슬프고, 갑자기 와버릴 것 같아서 슬프다. 너는 한 줌 물결로 바다를 연습하는데, 그 바다가 옛날에 죽었다는 소식을 들을까 봐 슬프고, 어쩌면 거대한 물 한덩이가 무덤덤하게 눈앞에 누워 있을까 봐 슬프다. 너의 지금은 네가 가장 깊은 슬픔으로 짠 시간이기에 슬프다. 슬픔만이 진정으로 씩씩한 것을 만든다는 이 아이러니가 슬프다. 소연아. (P.135 ) / [발문]에서.
