도자기, "가볍게" 살펴보기

도자기 - 마음을 담은 그릇
호연 지음 / 애니북스 / 2008년 5월

이제 막 도예를 시작해보려는 사람이나 도자기에 관심이 전혀 없던 사람에게도 스치듯 슬쩍 바라보기 단계-굳이 그런 것이 있다면-에 읽기 좋다. 살짝 기대에는 못 미쳤지만, 어쩌면 너무 과한 것을 기대해서 인지도 모르고. "고고미술"이 붙지 않는 그냥 "사학"을 전공한 나와 달리 전공에 대해 깊이 고민하고 진지한 작가에게 부러움 반 질투 반 마음이 생겼다. 그것도 학부생일 때 이 만화를 그렸다면 꽤나 대단하다고 생각한다.

만화의 거의 대부분을 차지하는(?) "그림" 실력은 미흡하다. 얼핏 보면 전혀 만화같지 않다는 느낌마저 드니까. 그렇지만 자신의 삶 속에서 도자기를 이끌어내는 이야기의 힘은 짱짱하다. 상상력이 기발하고 풍부하다. 작가의 이야기를 옆에서 듣고 있다보면 "풉" 웃게 될 것 같다. 풋내도 나면서 상상을 철학으로 이어가는 힘이 있다.

전공을 살려 학예사가 되고 싶다고 막연히 생각한 적이 있다. 전공을 살리는 가장 그럴싸한 직업군이라는 속물적인 이유로. 박물관이라는 곳은 정적인 공간에서 변화없이 딱딱하게 굳어있는 것이 아닐까 생각했었다. 박물관에 가면 뛰어다녀서도 안되고 시끄럽게 떠들어도 안되는 답답하고 차분한 곳이어서 숨이 막힐 것 같았다. 도저히 내 본성에 맞지 않는다는 결론을 내렸다. 이렇게 진지하게 열망하며 공부하고 도자기를 생각하는 사학도도 있구나. 심심하고 조용하기만 할 것 같은 공간을 온갖 즐거운 상상으로 뒤바꿀 수도 있구나.

아쉬운 것은- 내가 기대했던 것뿐일 텐데- 하나의 도자기에 담긴 일화가 자신의(현대의) 경험만이 아니라 그 도자기가 품고 있을 옛이야기가 없다는 거다. 나라면 천년 전설류로 나아갔을 거다. 어쩌면 내가 더 굳어 있어서 뻔한 상상을 하고 있는지 모르겠다. 요즘 일상의 이야기로만 풀어나가려는 것이 작가의 의도일 터인데. 그걸 굳이 옛날 꽃날, 전설의 고향으로 만들어주지 않을 거냐고 항의하는 내 억지란.