내게도 한때는 용감했던 세월이 있었다~♬

마돈나
오쿠다 히데오 지음, 정숙경 옮김 / 북스토리 / 2007년 10월

회사원으로 오랜 세월 찌들어(?) 그 생활이 삶의 전부로 굳어진 사람을 "회사인"이라고도 할 수 있다. 전에 진중권의 책에서 회사원으로 사는 현대인들을 비꼬는 그 용어를 보고 웃으며 동의했다. 그들을 빗댄 사진, 조각 같은 게 무척 날카롭고 우스꽝스러웠다. 일본의 영향을 깊게 받아 온 우리네 회사 조직도 일본식이어서 회식과 접대 그리고 상사에 대한 충성 따위가 무척 비슷해 조직생활을 할 때 보이지 않는 압박감에 숨이 막혀오곤 했다. 그렇게 해야만 조직이 무너지지 않고 유지된다는 듯 진한 보수성을 띠고 국가주의처럼 굳건한 통일성과 집단성을 강조하는 것이 답답해 조직에서 결국 떨어져나왔다.

오쿠다 히데오가 주로 그려내는 반정부적, 무정부적 주인공들의 반골성향이 꼭 내 얘기 같아서 그의 작품을 더 선호하는 편이다. 더하기 유머까지 작가의 가벼움 속에 콕콕 박혀 있는 사회비판이 내게는 잘 맞는다. 그리고 쉽게 술술 풀어 쓴 유쾌한 이야기라 아주 빠른 속도로 책장을 넘기게 된다. 이 책은 "깔깔깔" 웃을 일은 없었지만-그게 못내 아쉽다. 오쿠다 히데오 답지 않아.- 한국과 일본의 회사문화를 접해본(주위를 둘러보면 어디에나 회사인이 있게 마련이다.) 누구나 공감하게 된다.

이 책은 총 다섯 개의 단편으로 이루어져있고, 책의 제목이 된 "마돈나"라는 단편은 중년아자씨들의 로망을 그려내고 있다. 아저씨들은 어쩔 수 없는건가. 판에 박힌 지루한 일상 속에서 느닷없이 등장하는 어린(반드시 어려야 한다!!) 이상형은 아무 매력도 없어 보이는 아자씨들을 꿈과 환상의 세계로 이끄나보다. 주인공은 『달과 6펜스』의 찰스처럼 안정된 생활도 가정도 버리고 타히티로 떠나버릴 용기도 없다. 뭐, 아무나 고갱이 될 수는 없으니까.

40대 중반을 주인공으로 한 각각의 단편들은 조직 속에서 일어나는 조직과 개인 그리고 개인끼리의 갈등을 그려내고 있다. 그 상황들이 아주 현실적이어서 한 번쯤은 고민했을 법한 얘기들이다. 이 책을 읽으면서 가까운 이의 상례에 반쯤 풀어헤친 넥타이 차림으로 술을 들이붓고 주위에 방해가 될 만큼 떠들며 밤을 새는 외롭지만 마음만은 소년인 중년 형아들을 떠올려본다. 고독한 청춘(?)들이여! 일어나 분개하라! 나는 그냥 그런 머슴이 아니라고 소리치자! 언제까지나 소년머슴이라고?!