제목부터 조금 아쉬운

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

인물이나 사물에 대한 묘사 하나하나가 아름답고 고와서 마음이 누긋해진다. 한겨레출판 답지 않게(?) 문학적인 작품이다. 각다귀같다는 생각이 드는 거친 할머니의 폭력에 열이 오르지만 체념이 더해진 성숙미로 상처를 딛고 서는 소년의 성장이 놀라웁다. 살면서 끊임없이 괴로움만 느끼는 인간관계에 상처받아 또다시 상처받는게 두려워 어떻게 하면 피해볼까 궁리하곤 하는 나와 달리 소년은 도망가지 않고 묵묵히 견뎌낸다. 피할 수 없다는 것을 나보다 더 분명히 알고 있는 그 아이 앞에서 부끄러움을 느낀다. 

암흑의 시대를 살았던, 지금의 우리와 다를 것 없었을 힘없는 사람들의 삶의 모습은 지독히 가난하고 그래서 너무나 인간적이다. 끊임없이 일어나는 인물들의 아픔과 싸움과 갈등이 안타까움을 자아내고 이야기에 끼어들어 등장인물 각자에게 말을 걸고 싶어진다. 그시대에는 어쩔 수 없었지만 지나고 보면 그리 큰 문제가 아니라고 알려주고 싶어 입이 간질거린다. 그렇다고 크게 달라질 리 없지만 당장 눈 앞에 있는 갑갑한 현실은 마주하지 않으면서 너그러운 척 들이미는 내 오지랖이 비겁하기까지 하다.

제목이 주제의식을 드러내지 못한다. 물론 정원이 종종 나오기는 하지만 그것으로 제목을 붙일 만한 비중은 아닌데 마땅한 제목을 찾지 못해 그런 건 아닐까 싶다. 도입부에서 정원이야기부터 시작해 아주 중요한 의미가 있는 공간인 줄 알았는데 그런 것도 아니고 마무리에 급히 끼워넣은 듯한 정원 장면이 어설프다. 그리고 이야기의 중심도 조금 어긋난 것 같다. 그 끔찍한 시대이야기를 하려던 것인지 의도가 그려지다 말다가-이 책이 나올 때가 정치적 상황이 민감했던 것도 아닌데(?) 말을 조심하려는 것처럼 느껴진다. 그래서 공선옥,『내가 가장 예뻤을 때』와 비교해 수준이 많이 떨어진다는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없다.

소년의 성장이야기를 하려면 조금 더 의미를 부여해야 하는 것일텐데 인물들과의 긴밀성이 이어지지 않는다. 문학성도 뛰어나고 심리나 대사의 재미난 묘사에 웃음이 터지지만 그뿐이다. 흔히 보기 어려운 어른스러운 아이의 힘겨운 성장기는 늘 가슴을 울리지만 이 이야기는 뭔가 모자라다. 개운치가 않은 거다. 갈등이 해소되는 것도 아니고 어차피 세상일이 5지선다문제의 답처럼 똑 떨어지는 법은 없지만 1인칭 관찰자시점의 매력이 한껏 드러나면서도 마무리가 마뜩찮다. 난 도대체 무라카미 하루키식 용두사미꼴 마무리가 싫다고. 말을 꺼내면 뭘 말하려는 건지 확실히 해달라고.