비슷한 듯 다른 하루하루

만약은 없다 - 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록
남궁인 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

내가 읽고 있는 이 책을 들춰보더니 언니가, "이 책 읽은 것 같은데 도무지 기억이 안 나네." 

나는, "기억나지 않기 어려운 내용인데." 

그렇다. 한번 읽으면 혀를 내두를 만큼 센(?) 얘기들이라 시간이 지나더라도 조금은 기억날 듯하다.

그 바쁜 와중에, 잠잘 시간도 부족한 나날 속에서 어떻게 이런 글들을 써내려 갈 수 있는지 작가가 존경스럽다. 어쩌면 기록하지 않고는 견딜 수 없어서 일지도 모른다. 매 순간 순간 자신을 옥죄는 긴장감을 달고 사는 삶이 펜을 들게 하는 거겠지. 자기 실존을 느끼기 위해 글을 쓰는 것일 수도 있겠고. 

늦은 밤 불 켜진 응급실에서 터지는 비명과 울음소리, 급박하고 요란한 움직임들을 상상하면 역시 갈 곳이 못 되지 하고 발길을 돌리기 마련이다. 실제로 엄마가, 남편이 응급실에 실려갔을 때 기억은 다시 떠올리고 싶지 않으니. 그런 그곳에서 매일매일 치열하게 전투(?)를 치르고 난 뒤에도 자신이-정신이, 신경이- 온전히 살아남은 것을 확인하는 것이 일과라면 하루도 버티기 힘들 것 같다. 온전하다는 말은 잘못이겠다. 어찌 온전할까. 

죽음과 고독과 허무와 끝내 지우지 못하는 상흔과 회한... 이런 것들이 복잡하게 얽혀있는 공간에서 힘겹게 싸우면서도 잠깐씩 웃게 하는 여유가 있다. 책 앞 부분은 온통 처참하게(?) 죽어간 사람들 얘기라 우울한 내용인 줄만 알았다가 중간중간 웃음이 터지는 부분-숨 넘어가게 큰소리로 꺽꺽 웃었더니 조카가 달려와 무슨 일이냐고 해서 그 부분만 읽어보라고 했다.- 을 읽으며 유머를 잃지 않는 작가가 참 고와(?) 보였다. 자신을 붙들 끈을 놓지 않으려면 꽤 많이 노력해야 하고 또 그것이 그 일을 하는 동력이 되기도 하겠다. 움직이지 않는 사람을 부끄럽게 만드는 글들이다. 

환자 고통을 줄여주고 보살펴주려는 의료인들이 대부분인 줄은 알지만 의료계에서 일하는 사람들에 대한 선입견이 강하다. 말짱하고 따뜻하던 사람도 병원에서 일을 하면 계산이 빠르고 냉정하고 이기적으로 변한다는 편견을 갖고 있다. 주위 사람들이 그렇게 변해가는 것을 보고 굳어진 뒤틀린 생각이다. 작가가 한 자 한 자 처연하게 써내려 간 글이 내 편견을 깨뜨렸다. 모든 의사가 이 사람 같기를 바라는 건 아니다. 그러면 누가 의사라는 직업을 선택하겠냐고. '세상에는 이런 사람도 있구나.' 감탄하기도 하고 짠하기도 하다. 이 사람이 선택한 인생인데도 내가 괜스레 빚진 기분이 든다.