아르바이트(?) 하러 잠깐 서울 왔다가 언니네 책장에서 발견한 이 책을 다시 훑어보며 옛 생각이 났다. 「안내를 부탁합니다」는 몇 년 전 남편이 중학교 아이들 가르칠 때 알게 된 단편이다. 우리 둘 다 「위그든씨 사탕가게」만 알고 있었다. 나중에 책을 직접 읽었을 때보다 남편에게 이 이야기를 처음 들었을 때가 더 마음에 닿았다. 이야기 솜씨가 좋은 건지, 내 눈에 여태 콩깍지가 씐건지.
수화기에서 여성의 목소리가 물었다.
"집에 엄마 안 계시니?
나는 훌쩍거리며 대답했다.
"나 말고는 아무도 없어요."
"피가 나니
"아니오. 망치로 손가락을 쳤는데, 그냥 아파요."
그녀가 물었다.
"냉장고를 열 수 있니?
내가 할 수 있다고 하자, 그녀가 말했다.
위칸에 있는 냉동실에서 얼음 조각 및 개를 찌내 손가락에내고 있으면 아프지 않을 거야, 윤지 말고, 곧 괜찮아질 거다."
그녀가 말대로 했더니 정말 아프지 않았다. 이렇게 하여 나는안내를 부탁합니다‘를 존경하게 되었다. 그 후 내가 혼자서아낼 수 없는 일이 생기면 항상 그녀에게 전화를 걸었다. 그녀는만능 해결사였다. 무엇이든 모르는 것이 없었다. 항상 인내심과이해심을 가지고 내 질문에 대답해주었다. 나는 그녀에게 지리(地에 대해 물었다. 그녀는 필라델피아가 어디에 있는지, 내가 나중에 탐험을 하고 싶은 아름다운 오리노코 같이 어디에 있는지도 알려주었다. 그녀는 철자법도 가르쳐주고, 무리 집 고양이가 석탄을 담는 큰 통 안에서 새끼를 낳았을 때는 며칠 동안가까이 가지 말라는 말도 일러주었다. 그녀는 내가 레버나 공원에서 잡은 다람쥐에게는 땅콩이나 밤 등 견과를 먹이라고 했다.
어느 날 나는 사랑하는 카나리아 패티가 죽어 있는 것을 발견다. 나는 안 부탁합니다 에게 전화를 걸어 슬픈 소식을진해 주었다. 그는 내 말을 귀 기울여 듣고 어른이 아이를 달랠 때 하는 일반적인 이야기를 들려주었다. 하지만 별 위로가 되지 않았다. 나는 그녀에게 아름다운 노래를 불러 우리를 기쁘게 해준카나리아가 어느 날 갑자기 왜 날개를 퍼덕이다 새장 바닥에서 쓰러져 죽어야 하는지를 물었다. 그녀는 내가 깊이 상심한 것을 알고는 다정히 말했다.
"폴, 그 새가 노래 부를 또 다른 세상이 있다는 것을 항상 기기억해라. 그 말에 조금 기분이 나아졌다. - P70
|