재미는 따놓은 당상

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

썰렁한 친구가 "뻥이야!" 하고서 저혼자 호쾌하게 웃으며 눈치없이 내 뒤통수를 후려갈긴다. 이게 뭐람. 처음부터 눈치챘어야 했다. 어쩐지 술술 읽히더라. 김영하답게 함정을 파놓았던 건데 책을 다 읽기 전에 "역시 김영하는 정말 재미나게, 궁금하게 쓰긴 해. 창의성이 뛰어나. 그런게 하루키랑 비슷해. 그리고 결말이 허무한 거. 깊이가 얕은 거...",  "그래도 하루키보단 나은 것 같아." 라고 남편과 서로 얘기했는데 역시나 결말은 낚인 기분이 드는구만.

그럴싸한 이야기를 잘 지어내는 김영하의 참신함은 글 좀 쓴다는 작가 가운데 독보적이라 생각한다. 이야기라는 것은 본래 "그럴싸함"이 가장 중요하지 않나. 그런 면에서 김영하가 "옛날이야기 하나 해줄까?" 라고 이야기를 시작하면 귀기울이지 않을 이가 있을까. 그 길이 열 길 물 속이라도(?) 피리 대신 "이야기를 부는" 사나이를 따라 나설 수밖에.

이런 이야기를 구상한 것 자체가 기발하다. 김영하 소설을 읽을 때마다 기발함에 놀랄 때가 많다. 문학에서 환상성을 빼면 지루하고 밋밋하다 생각하는데 김영하 작품은 환상과 현실을 잘도 섞어놓아서 깜빡 속아넘어간다. 그러고보면 작가는 거짓말을 잘해야겠다. 그럴싸함이라는 게 또 사실이 아닌데 진짜같은 거니까. 그게 웃음을 주고 재미를 주고 읽을 수 있게 하는 힘이 있다. 김영하 이야기는 여전히 힘이 세구나. 타고난 작가임에 틀림없다.

마지막까지 주인공을 헷갈리게 하고 사건을 꼬아놓은 듯한 끈덕짐이 유쾌하기까지 하다. 시쳇말로 "나는 누구, 여긴 어디?" 라고 끊임없이 중얼거리는 주인공 목소리가 들리는 듯하다.