...일상, 가족보다 더 지독한 그 힘으로...

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

.
.

넓은 정원을 가진 2층짜리 주택앞마당 파라솔이 펼쳐진 야외테이블엔
세련된 할머니와 할아버지가 앉아계셔 앞치마를 두른 엄마는 음료와 과일을 내어오고,
그때 대문을 열고 들어오는 아버지는 007가방을 들고 있으며,
조금 있다 현관에선 남자, 여자 아이 두 명이 뛰어나와 할머니 할아버지에게 안기고
때마침 강아지도 꼬리를 흔들어 대면 푸른 하늘 위에 무지개가 뜨고
모두 활짝 웃고있는 우리는 행복한 가족 
 

  지난 수십 년간 우리는 '행복한 가족'에 대한 모범답안을 아파트, 음료수, 보험, 자동차등의 수많은 광고와 드라마, 영화 속에서 지겹도록 교육받아온 덕에 어쩌면 가족이라는 의미자체에 필요이상으로 강요된 집단적 알레르기 를 무의식중에 키워온 것은 아닌지 모르겠다. 

 '가족이란 누가 보지만 않는다면 어딘가로 내다 버리고 싶은 존재'라는 일본 영화감독 기타노 다케시의 시원한 말처럼 2010년을 살고 있는 우리에게 '고령화가족'은(사실 제목에도 줄거리 이상의 시의성이 반영된)가끔은 내다 버리고픈 내 엄마의 가족이자, 내 오빠, 내 언니, 내 동생의 가족 그러므로 나의 가족 이기도한 불편하긴 해도 익히 알고 있었던 우리 모두의 가족이야기는 아닐까 하는 착잡한 심정이 들었었다.

 워낙 불륜 및 엽기, 출생의 비밀 등의 막장 드라마에 익숙해진 탓인걸까. 집안에 한명쯤은 있을법한 인물들을 한집안에 몰아 넣었기에 막장이 된 것이지 사실 예술한다고 집안경제와는 도통 거리가 먼 오빠나, 남자 때문에 그렇게 데이고도 또 결혼을 한다는 언니나, 학교자퇴하고 뒷골목을 전전하는 조카나, 그 옛날 다시 들춰낸다고 해서 별반 달라질 것도 없는 부모님 스캔들... 주인공 오감독의 표현처럼 '평생 달고 사는 오래된 지병' 과도 같은 우리네 가족의 치부를 오랜만에 미안함 없이 들춰보았다.

 이런 막장 패밀리의 등장에도 눈살 찌푸리지 않고 슬며시 박수를 건내보는 이유는 무엇일까.
아마도 우리 형, 언니 또는 남동생이 그 집보다는 그래도 낫지 않을까 하는알량한 우월감까.  
그래도 우리 부모님은 엄마와 아부지 합쳐 딱 두 명밖에 안된다는 태생적인 자부심때문일까.

 천명관 작가의 시나리오집필 및 영화판 경력때문인지 이 작품을 읽어나가는 도중 자연스레 영화<가족의 탄생>류의 궁극적으로 가족의 의미에 대한 질문을 제기하는 몇몇 장면들이 오버랩되어 왔다. 또한 내 입장에서는 아무래도 전통적인 가족관계에서 주로 희생의 역할을 담당해온 여성측인지라 5년 만에 나타나 스무살 연상의 여자(고두심)를 데려온 남동생(엄태웅)을 맞이하는 누나(문소리)도 생각나고, <우울한 세계>에서 자신은 비록 생계형 조폭이지만 물 건너간 아내와 아이들이 보내준 비디오를 보며 라면을 먹다가 그릇을 엎어버리는 슬픈 기러기 아빠(송강호)도 떠올라 내 머릿속은 같이 살거나 살지 않거나, 피가 섞였거나 그렇지 않은 다양한 식구들로 넘쳐나 읽는 내내 가족을 책임지는 가장의 어깨만큼이나 피곤했다고 말하고 싶다. 

  

- 피보다 진한 동거, 식구 
   우리가 알고 있는 가족家族이란 무엇인가.
   가족이란 부부, 부모, 자식으로 이루어진 혈연집단 혹은, 법적으로 동일한 호적 내에 있는 친족을 의미한다. 그런데 요즘은 이혼증가, 국제결혼, 입양의 증가로 다양한 구성원으로 이루어진 다양한 형태의 가정이 많아졌다.

   이 책의 주인공인 오감독과 형인 오함마, 미연 삼남매의 부모는 두 분이 아니다. 오감독과 미연을 낳은 어머니를 중심으로 형인 오함모는 두 살 때 생모를 잃었고, 중간에 오감독의 어머니가 바람을 피워 불륜으로 탄생한 미연의 아버지는 오함모와 오감독의 아버지와 다른 인물이다. 고로 삼남매에게는 엄마 두 명, 아버지도 두 명 인 것이다. 그러니까 주인공 오감독을 중심으로 형과는 배가 다르고, 동생 미연과는 씨가 다른 복잡한 가족구성인 것이다 .

  여기서 중요한 것은 순수혈연으로 이루어진 가족家族보다 일상 속에서 부대끼는 식구食口의 개념이 우리에겐 더 실질적인 가족의 의미를 부여 한다고 피부로 마음으로 느낀다는 것이다. 식구는 '한 집에서 함께 살면서 끼니를 같이 하는 사람'이다. 한 조직에 속하여 함께 일하는 사람을 칭할 때도 '한때 한솥밥을 먹었다'라는 표현을 하듯 우리문화에서 '밥', '끼니', '한솥'이 전해주는 반복과 일상의 파워는 굳이 혈연이 아닌 관계에서도 어색함을 뛰어넘는 끈끈한 '정'인 것이다.

  그래서 우리는 '사람이 어려울수록 잘 먹어야 한다'는 주인공 어머니 말씀에 위로를 받고, 뛰어난 솜씨는 아니지만 오감독이 이십년만에 어릴 적 맛을 느껴본 닭죽 두 그릇에 고개를 끄덕이고, 삼남매의 욕지거리를 쓰기다시 삼아 둘러앉아 구워먹는 삼겹살에 입맛을 다시고, 비록 전처소생이지만 어릴 적부터 아무거나 넙죽넙죽 잘 받아 먹었다는 오함마가 제일 편하다는 어머니의 솔직함이 어쩐지 더 짠해보이는 그래서 매일매일 같이 밥을 먹는 사이들로 이루어진 우리식구, 우리 밥상의 모습이 나도 모르게 오버랩되고 결국은 내가 맛있는 것을 먹을 때 자동적으로 떠올랐던 식구들의 얼굴이 기억 나는 것이다. 
 

- 아무리 그래도 식구
  오감독이나 미연이 집에서 밥만 축내는 밥값 못하는 오함마를 비난할 때 어머니는 '그래도 한식군데...' 너무 몰아붙이지 말라는 옹호성 멘트를 자주 하신다.
  아직도 분단으로 인한 이산가족이 존재하는 우리들에게 가족이란 개인위주의 서구문명보다 '함께 살고 함께 죽어야 한다는 공동체 운명의식'이 더 많이 내재되어 있는 것 같다. 나한테 한치의 득이 될 리 없는 가족의 스캔들이나 누가 되었건 가족구성원들의 사업, 학업, 결혼의 실패 혹은 형제들 간의 경쟁이나 질투, 열등감으로 인한 불화 등등 수많은 사연들로 우리의 가족은 오늘도 각자의 상처를 서로주고 받고 묻고 파헤쳐가며 서로를 견디고 있다.

  하지만 팔순의 치매 노모를 모시는 아버지의 주저앉은 어깨나, 공단에 다니며 오빠나 남동생의 학비를 벌어야 했던 우리들의 고모와 이모, 새벽부터 도시락을 몇 개나 싸셨던 우리들의 어머니를 보아온 우리이기에 생활고에 시달려 어린 두 아이를 먼저 죽이고 자신도 자살했다는 가족의 뉴스보다는 사고로 부모를 잃은 열여섯 여학생이 다리가 불편한 할머니와 희망으로 생계를 꾸려나간다는 기사에 더 응원을 보내고 싶다.

  비록 부모님이 안계실 땐 동생을 부려먹고 꿀밤도 쥐어놓고 동생이 가진 물건도 빼앗는 형이지만 나한테 밉상인 그 동생이 동네 어디서 누구한테 맞고 있다는 소식을 들었땐 오함마처럼 벽돌을 들고 쫓아가 시원하게 복수를 해주고 싶은 우리이기도 하다. 아무리 그래도 식구인데 평소에 인식을 못하여서 그렇지 다 같이 한상에서 밥을 먹을 때가 인간이 가장 행복 하다고 느낀다는 어느 정신과 의사의 말은 이렇게 한많은 고령화가족을 견디고 이겨야 하는 이유일 것이다. 

 

- 헤밍웨이 따라하지 않기
   ...낡은 전집을 묶는 동안 나는 지난 여름을 함께했던 헤밍웨이와 긴 작별인사 를 나누었다

  주인공은 엄마 집에 처음 들어올 때 분리수거장에서 가져온 몇 권의 헤밍웨이 전집 을 읽으면서 더부살이를 시작했고, 엄마 집을 나오면서 비로소 낡은 전집을 다시 분리수거장에 갖다 놓는다. 때로는 <무기여 잘있거라>와 <누구를 위하여 종은 울리나>의 영화 장면과 스토리를 떠올리며 자신이 처한 상황에서의 해답을 찾기도 하고, 영화 속 등장인물의 심리를 지금의 자신과 비교하며 상상해보기도 한다. <해는 또다시 떠오른다>와 <노인과 바다> 에 등장하는 주인공, 인물, 배경을 언급하며 자신의 인생관과 가치관을 암시 하기도 한다.  

  즉, 헤밍웨이와 그의 작품은 고령화가족의 이야기를 끌어나가는 하나의 이정표와 같은 역할을 하고 있다. 헤밍웨이의 작품과 파란만장한 인생은 주인공인 오감독의 해석을 통해 독자에게 전달되고 결국 작가가 전달하고자 한 이 작품의 주제를 암시하게 된다. 이것은 인생막장 끝의 삼류 드라마 같은 콩가루 패밀리의 이야기 속에서도 노벨상을 받은 작가의 위대한 작품 속 주제를 끌어내는 인생의 묘미이자 보이지 않는 반전장치 인 것이다.

  또하나 오감독(작가의 대변인으로서의)은 작품의 마지막에 그렇다 하더라도 헤밍웨이처럼 자살하지는 않겠다는 의지를 표명한다. 어쩌면 가족 구성원의 희생에 대한 수혜자였기에 헤밍웨이처럼 멋지게 살고는 싶지만 헤밍웨이처럼 인생을 끝내고 싶지는 않은 그래서 사실은 남부끄럽지 않은 자신 속에서 우리는 일상의 희망 을 엿본다. 초라하면 초라한대로 지질하면 지질한대로 자신의 삶을 피하지 않고 살아가겠다는 그 역시 가족의 힘을 바탕으로 생겨난 생존방식 은 아니었을까.

  그 보이지 않던 가족의 힘 을 소름돋게 느끼게 해준 가족들의 대사이다
오함마의 자랑 - 난 아무것도 가진 것 없는 양아치지만 그래도 언제나 네 형이라는 사실이  
                       자랑스러웠다. 잘있어라 오감독 나는 간다.
미연의 상처- 그 더러운 돈 벌어가지고 엄마 생활비 주고 아버지 약값댔어.  
                    오빠 양복도 해주고 근데 어떻게 나한테 고맙다는 말 한마디도 없어 ? 
엄마의 의리 - 느이 아버지하고 나 사이에 사랑은 없었어도 인간적인 정리는 있었다.
                     아무리 죽은지 십년이 넘었다지만 그 사람이 평생 나한테 모질게 한 적이 없는데 
                     말도 없이 가버릴 수는 없는 법이다.

  마지막 하나 , 피 한방울 섞이지 않았지만 오랜 세월 엄마를 그리워 했을지 모를 전파사 의붓아버지가 자신의 빛바랜 청춘처럼 낡아 버린 전축을 고쳐놓고 흘러나오는 패티김의 초우와 그 음악을 들으며 비로소 가족의 화해와 평화 를 느꼈던 오감독의 아침에 조용한 공감을 전한다.

                          일상은 가족보다 더 지독하고 고래힘줄보다 더 질기다.
           고령화가족은 지독하지만 그래서 더 질겼었던
                                                                 그런 작품이다.

. 

. 

. 

.

.