나무가 있다

나무가 있다 - 윤동주 산문의 숲에서
김응교 지음 / arte(아르테) / 2019년 5월

윤동주의 시는 아마도 한 편 정도는 알고 있을 것이다. 비록 외우지는 못하더라도 알려주면 '아~'하고 말할지도 모른다. 그만큼 국민 시인이라고 해도 과언이 아닐텐데 그건 아마도 윤동주라는 시인의 천재성만큼이나 그의 삶이 너무나 영화 같기 때문이며 그 시기가 일제 강점기라는 것과도 무관하지 않을 것이다.

그런 윤동주의 산문을 만날 수 있다는 것은 큰 의미로 다가온다. 윤동주의 산문이라니... 시인 윤동주라는 타이틀에 익숙한 사람들에게 조금은 낯설게 느껴질지도 모를 것이다.

하지만 오히려 그래서 이 책은 더욱 좋다. 마치 윤동주 산문의 해설집 같아서 그의 산문 하나하나를 꼼꼼하게 분석하고 있고 여기에 더해서 다양한 자료들을 함께 보여주기 때문에 산문집을 읽고 있되 윤동주의 전기 같은 느낌도 든다.

이 책에서 담고 있는 산문은 총 4편이다. 산문 4편을 가지고 한 권의 책을 만들 수 있었던 것은 그만큼 산문 이외의 이야기들이 많이 담겨져 있다는 반증일 것이다. 가장 먼저「종시」를 시작으로 「달을 쏘다」, 「별똥 떨어진 데」, 「화원에 꽃이 핀다」가 수록되어 있는데 먼저 산문 전체를 보여주는데 만약 아직 읽어 본 적이 없는 분들이라면 이번이 좋은 기회가 될 것이다.

다음으로는 그 산문을 쓰게 된 배경이나 그 시대의 풍경, 산문 곳곳에 등장하는 이야기를 다른 분들의 이야기와 연결지어서 소개하고 있는데 윤동주의 산문을 읽을 수 있겠다는 생각에 선택했을 책이나 그 안에 담겨져 있는 이야기는 그야말로 넓은 스펙트럼을 자랑한다.

특히 그 시대의 다양한 사진 자료를 볼 수 있다는 점은 흥미롭다. 마치 윤동주의 산문으로 만나는 그 시대의 문학, 사회, 역사의 한 장과 마주하는 느낌마저 들기 때문이다. 다양한 분들의 증언과도 같은, 윤동주에 대한 이야기와 어울어져 좋은 읽을거리를 제공한다. 

소포

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어릴 적 방안에 있는 옷장은 밤에 보면 두렵기도 한 존재일 것이다. 커다란 문 뒤에 뭐가 있을지 모르니... 게다가 괴물이 숨어 있지 않을까하는 생각을 하게 된다면 이는 다른 사람들에겐 별거 아니라 할지라도 당사자에겐 그야말로 밤이 공포스러울 수 밖에 없다.

디즈니의 영화 <몬스터 주식회사>를 봐도 벽장 등에서 항상 자신이 무서워하는 상상 속 괴물이 나오지 않는가 말이다. 소설『소포』의 주인공인 엠마에게도 그런 공간, 그런 존재가 있다. 바로 자신의 방 옷장에서 숨어 오랫동안 자신을 지켜보는 듯한 존재, 아르투어.

그저 소녀의 상상 속 존재인지, 아니면 정말 괴한인지 알 수 없는 그 공포는 엠마에게 절대 잊을 수 없는 평생의 공포를 안긴다.

이후 정신의학에 관심을 갖게 된 엠마는 그 분야의 의사가 되고 학회를 위해 베를린에 온다. 그리고 연구 발표 후 학회에서 제공한 호텔 룸으로 와서 샤워를 하려던 때에 수중기 때문에 거울에 나타난 글자를 보게 되는데...

도망쳐.

당장!

이 두 문장은 그녀로 하여금 어릴 적 아르투어의 공포를 떠올리게 한다. 그리고 겨우 진정한 끝에 남편이자 프로파일러인 필리프에게 메시지를 남기고 잠이 들었던 찰나 호텔 프런트라는 곳에서 전화를 받게 된다.

이미 자신은 호텔에 묵고 있는데 투숙을 하지 않을거라면 그 방을 다른 손님에게 내줘도 되냐고 묻는다. 이게 도대체 무슨 말인가. 게다가 자신이 체크인해 자고 있던 1904호는 호텔에서 존재하지 않는 방이라고 말하고 그 순간 엠마는 전화기를 놓친다. 그리고 자신이 곁에 낯선 이가 있음을 알게 되고 의식을 잃어가는데...

그렇게 시간이 흘러 무려 6개월이 지난 즈음 엠마는 조금씩, 그러나 여전히 힘든 시간을 보내고 있던 중 우편배달부로부터 옆집 소포를 대신 맡아달라는 부탁을 받게 된다. 그리고 그 소포는 그녀를 다시 그 공포의 시간으로 몰아넣게 된다.

의식을 잃어가는 가운데 끔찍한 일을 겪은 엠마. 연쇄살인범은 그녀를 머리카락을 모두 밀어버렸다. 그로 인해 붙은 '이발사'라는 별명. 그로부터 유일하게 살아남은 피해자이면서 생존자인 엠마는 현실에서 그 상황을 벗어나려고 하지만 쉽지 않다.

게다가 아무도 그녀의 말을 믿어주지 않는다. 프로파일러인 남편조차. 그녀의 편집증 증상에 더 주목하니 이제는 그녀도 혼란스럽기 그지없다. 과연 자신이 겪은 일은 진짜일까?

이야기는 연쇄살인범으로부터 끔찍한 일을 겪었던 주인공이 다시금 되살아나는 공포 속에서 엠마는 마치 스스로도 허언증과 편집증 환자가 된게 아닐까 싶은 혼란을 겪고 있고 그와 동시에 그녀 자신이 하는 말들과 그녀가 겪었던 일들이 진짜라는 것을 믿어주지 않는 안타까움에 두 배로 힘든 시기를 보내고 있다.

자신이 겪은 일이 진짜인가, 아니면 그저 그녀의 어릴적 공포가 불러낸 허구이고 환상일까... 너무나 무서운 그 상황이 그 어떤 기괴하고 초현실적인 존재의 등장보다 더 무섭게 느껴지는, 그러면서 점차 밝혀져가는 진실이 충격적으로 다가왔던 작품이였다.

완벽하게 사랑하는 너에게

완벽하게 사랑하는 너에게 : 뻔하지만 이 말밖엔
그림에다 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

아마도 아이를 키워 본 분들이라면 참 많이 공감을 하게 될것 같은 책이다. 어느 이야기 하나 내 이야기가 아닌 것이 없다. 오히려 미화(?)한 부분이 크지 않나 싶게 생각될 정도이다. 아이가 커가는 모습을 보는 건 참 신비로운 일이다. 그러나 육아는 환상이 아닌 현실이다.

어느새 나는 없고 아이가 있는 가운데 엄마도 엄마가 처음이라 모르는것 투성인데 주변은 온통 엄마이니깐 당연하게 뭐든 다 잘해낼거란 생각을 한다. 그러니 엄마도 당연히 그래야 하는가보다 싶게 참는다. 그리고 모르는게 생기거나 자칫 잘못한 순간이 와도 아이가 아픈게 마치 모두 내 잘못인것 마냥 대역죄인이 되고 마는 것이다.

시대가 변하고 아빠의 육아 참여가 많이 늘었다고는 하지만 여전히 엄마의 몫이 크고 엄마는 그 과정에서 자신의 커리어를 포기 한채 육아를 전담하거나 때로는 사정이 여의치 않거나 아니면 커리어를 포기하지 않기 위해서 직장맘이라는 새로운 타이틀을 하나 얻어 힘든 시기를 보낸다.

책은 보통 사람들이라면 쉽지 않을 육아 휴직을 얻은 아빠가 세 살 난 아들과 함께 시간을 보내게 되면서 그 이야기를 글로 그림과 글로 남겼고 그것이 주변으로부터 인기를 얻으면서 책으로 출간된 경우다.

아빠는 육아의 변방(?)에 있었을 때엔 절대 알지 못했던 육아의 참 모습(?)을 몸소 부딪혀 가면서 배운다. 아이와 함께 소중한 시간을 보낼 수 있었던 경험은 그렇지 못한, 그럴 수 없었던 많은 부모의 경우와 비교하면 큰 보물일수도 있다.

책 곳곳에는 그런 이야기들이 나온다. 아이와 함께 했던 소중한 시간들, 아이로부터 배운 소중한 경험들, 그리고 이 경험이 아니라면 알 수 없었을 아내의 육아 고충, 자신의 부모가 자신을 보면 느꼈을 감정들...

가만히 생각해보면 진짜 힘들어서, 아이가 왜 우는지 몰라서 함께 앉아 울던 시절도 있었다. 마냥 이쁘기만 해서 키운다고 하기엔 더 큰 책임감이 필요했던 순간들을 절로 떠오르는 책이다. 책은 분명 힘든 순간들을 비교적 담담하게 담아내고 있고 또 아이로 인해서 행복했던 순간들도 많이 담아낸다.

아이를 키우면서, 아이가 커가는 동안 분명 엄마와 아빠도 함께 자란다는 생각이 들었던 시간들... 그런 시간들을 돌이켜볼 수 있었던 책이다. 아마도 나의 경우처럼 아이를 키웠던 사람들에겐 애증의 시간들을, 아이를 키울 사람들에겐 마음 준비를 단단히 하라는 응원을 건내는 책일 수도 있을것 같다. 그러면서 동시에 그럼에도 불구하고 마냥 힘들지만은 않았음을 보여주는 책인것 같기도 하다.

댐키퍼

댐키퍼
톤코하우스 지음, 유소명 옮김, 에릭 오 감수 / ㈜소미미디어 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

표지 속 아기 돼지의 표정이 너무 슬프다. 가만히 바라보고만 있어도 왠지 눈물이 나올것 같이 축쳐진 어깨와 슬픈 표정이 인상적이다. 과연 아기 돼지 피그는 왜 이런 표정을 짓고 있는 것일까? 게다가 그네를 타고 있지만 주변에 또래가 하나도 없다. 마치 세상에 홀로 남겨진 듯한 주변 풍경은 피그의 표정을 더욱 두각시킨다.

『댐키퍼』의 주인공은 피그다. 이름에서도 알 수 있듯이 아기 돼지다. 피그는 골짜기에 위치한 작은 마을에서 살고 있고 정확히는 마음을 지키는 댐 위의 풍차가 집이다. 피그가 풍차에 사는 일은 마을을 지키기 위해서다.

댐 하나를 사이에 두고 마을은 반짝반짝 빛이 나지만 댐 건너편에는 꿈도, 희망도 없는 그야말로 무서운 '어두움'이 짙은 안개처럼 자리하고 있다. 피그가 하는 일은 풍차를 돌려 발생한 바람으로 이 어두움이 마을을 뒤덮는 걸 막는 댐키퍼인 것이다.

하지만 아무도 피그가 무슨 일을 하는지 모른다. 아무도 알아주지 않는 그 일을 묵묵히 하는 피그는 늘 흙투성이인 채로 학교에 간다. 그래서 아이들은 피그를 놀리기만 할 뿐 함께 놀지 않는다. 피그는 항상 외톨이다.

그러던 어느 날 학교에 폭스라는 아이가 전학을 온다. 폭스는 그림을 잘 그린다. 여느 날처럼 아이들이 피그를 흙투성이라며 놀릴 때 폭스가 나타나 피그를 도와주며 위로해준다. 피그는 폭스와 함께 그림을 그리며 친구가 된다. 이젠 더이상 외롭지 않을 뿐더러 피그는 즐거워진다.

하지만 집으로 돌아가기 위해 버스 정류장으로 갔을 때 폭스가 그림을 가지고 아이들과 즐겁게 웃는 모습을 보게 되고 그 그림 속 주인공이 바로 흙투성이 자신임을 알게 된다. 이에 폭스는 화가 나기도 하고 창피하기도 해서 폭스의 그림을 빼앗아 달아난다.

피그는 너무 상심한 나머지 풍차를 돌리는 것까지 잊게 되고 결국 마을은 점점 더 어두움이 뒤덮이게 되는데... 뒤늦게 이 사태를 알게 된 피그는 얼른 달려가 혼신을 다해 풍차를 돌리게 되고 다행히도 피그의 노력으로 마을은 점점 더 원상태로 돌아오게 된다.

다시금 흙투성이가 된 피그. 그때서가 자신이 뺏어 왔던 폭스의 그림을 펼쳐보게 되고 그속에서 자신과 폭스가 환하게 웃는 모습을 보게 되는데...

결코 길지 않은 이야기는 많은 것을 생각하게 만든다. 분명 유아 도서라고 되어 있는데 마음을 울리는 감동이 있다. 오히려 어린 아이가 이렇게 깊은 의미를 이해할까 싶을 정도로 겉모습만 보고 사람을 판단하는 어른들에게, 누군가의 숭고한 희생을 제대로 알아주지 않는 어른들에게, 다른 이의 희생을 당연한 듯이 받기만 하는 어른들에게 반성의 계기가 되는 멋진 책이라는 생각이 들었다.

사실 이 책은 픽사의 애니메이터들이 모여서 만들어낸 단편 애니메이션을 동화로 만들 것으로 이는 2015년에 아카데미 단편 애니메이션 부문에 노미네이트되기도 했단다.

피그의 이야기가 한편으로는 마음 아프면서도 또 한편으로는 피그에게 진정한 친구가 생긴것 같아 감동적이였다.

아울러 아무도 하지 않아서 자신이 그 일을 한다던 어느 영화 속 주인공의 대사에 그 말을 듣던 상대방은 말한다. 그래서 당신이 영웅이라고. 비록 아무도 알아주진 않지만 스스로가 사명감을 갖고 있고 마을을 지키기 위해 오늘도 풍차를 돌리는 피그는 댐키퍼이자 꼬마 영웅일 것이다.

이티 E.T. : 고전 영화 그림책-04

이 티 E.T. ㅣ 고전 영화 그림책 4
멜리사 매티슨 지음, 킴 스미스 그림, 최지원 옮김, 스티븐 스필버그 감독 / 미운오리새끼 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우주 공간을 배경으로, 외계인을 주인공으로, 아니면 외계인을 등장시키는 영화는 더이상 낯설지 않다. 게다가 관련 기술도 발달해서 영상미도 놀라울 정도의 영화들이 제작/상영되고 있는 가운데 만약 영화 <E.T.>를 보게 된다면 어떤 기분일까?

아마도 많은 사람들이 다소 허술하게까지 느껴지는 특수효과와 외계인으로 등장하는 E.T.의 모습에 실망할 수도 있을 것이다. 지금의 기술과 비교해봐도 그야말로 천양지차. 하지만 이 영화를 본 사람들이라면 감동적인 스토리에 가슴이 뭉클해질 것이다.

그리고 이번에 읽게 된『이티 E.T.』는 고전 영화를 어린이들을 위한 그림책으로 만나볼 수 있는 경우로 영화를 보고 책으로 다시 보니 그때의 감동이 되살아난다. 비록 어린이 도서임에도 불구하고 말이다.

이야기의 시작은 형과 친구들의 게임에 합류하지 못한 채 배달 온 피자를 가지러 갔던 엘리엇이 헛간에서 새어 나오는 불빛과 소리에 다가갔다 도깨비(사실은 외계인인 E.T. 다)를 보게 되면서이다.

처음에 아무도 믿지 않는다. 게다가 다음 날 헛간은 텅텅 비고 숲 속으로 도깨비를 찾으러 간 엘리엇은 낯선 어른들이 신기한 기계를 들고 무언가를 찾고 있다는 것을 알게 된다. 그리고 곧 그들이 찾는 것이 바로 도깨비임을 알게 되고 자신이 먼저 찾고자 밤이 되었을 때 사탕 길을 만들어 자신의 방까지 이어지게 한다.

결국 엘리엇의 예상대로 도깨비는 나타나고 형과 여동생에게도 소개한다. 이렇게 아이들만의 비밀이 된 도깨비는 자신이 가진 초능력을 발휘해 자신이 우주에서 왔음을 알려주고 엘리엇은 이티라는 이름을 지어준다. 아이들이 학교에 간 사이에 이티는 집안을 탐험하고 지금 자신에게 필요한 것이 무엇인지를 깨닫는다.

그리고 여동생 거티는 이티에게 말하는 법을 가르치고 이티는 자신의 고향에 있는 가족들에게 통신을 보내 자신을 데리러 오게 해야 한다는 것을 아이들에게 알려준다. 그사이 이티를 찾으러 다니던 사람들이 점차 엘리엇의 동네로 범위를 좁혀오고드디어 핼러윈 데이에 엘리엇과 이티는 고향으로 구조 신호를 보내게 된다.

하지만 결국 이티를 찾던 연구소 사람들에게 들키고 이티는 그들의 연구에 쓰이기 위해 잡혀간다. 다행히 형 친구들의 도움으로 엘리엇과 이티는 도망을 치게 되고 그들을 따라오는 사람들을 따돌리며 자전거로 하늘을 날아 구조 신호를 보낸 숲에 도착하게 되는데...

이미 알고 있는 이야기이고 영화로는 상당한 분량이겠으나 이를 동화로 간 축약해놓아 아이들도 이해하기 쉽도록 해주는 책이다. 게다가 재미와 감동까지 놓치지 않고 있기 때문에 더욱 좋았다. 책을 읽고나서인지 다시 영화로 보고 싶어진다.