자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

헤르만 헤세의 첫 산문 문학이라는 점에서 눈길을 끌었던 작품이 바로 『자정 너머 한 시간』이다. 표지도 상당히 감각적으로 잘 만들어져서 내용에 대한 기대감을 갖게 하는데 헤르만 헤세라고 하면 워낙에 유명한 작가인데 평소 그가 소설 작품 뿐만 아니라 서평이나 그림 등에도 상당한 능력을 보여왔다는 사실을 알기에 과연 산문 문학은 어떨지 궁금했다.

그의 소설 작품 속에는 마치 그 자신의 분신 같은 존재들이 나온다. 인간이기에 방황하는 모습, 젊은 청춘이 고뇌하는 자신의 삶에 대한 이야기 등을 그리고 있기에 그의 작품은 때로는 자전적으로 느껴지며 또 어떤 경우에는 상당히 철학적으로 다가오기도 하는데 그런 헤세의 심상을 보다 더 잘 이해할 수 있는 문학이자 작품이 바로 이 책이 아닐까 싶은 생각을 해보게 된다.

특히나 이 책에 담긴 작품들 중에는 그 유명한 『데미안』의 시작이라고도 할 수 있는 아홉 편의 이야기가 수록되어 있다는 점에서 더욱 의미있게 다가오며 그가 쓴 이야기들이 독일의 유명한 시인 라이너 마리아 릴케에게도 영향을 주었다니 놀랍기도 하다.

헤세는 이 책의 제목과 관련해서 '내가 시적인 시간과 나날을 보낸 꿈나라를 제목으로 암시하고자 했다.'(p.13)고 밝히고 있는데 바로 이런 점 때문에 이 작품은 독자가 헤르만 헤세를 이해하는 데에도 많은 도움이 되지 않을까 싶다.

확실히 작가는 글로 심상을 그려내고 상상물 표현해내는 예술가라는 생각을 헤세의 이 말에서도 느낄 수가 있지 않을까 싶다.

사색하듯, 그러나 비현실적인 것들을 최대한 현실적으로 그려내고자 한 헤세의 문장을 읽으면서 그가 얼마나 뛰어난 표현가인가를 생각해보게 된다. 또한 그가 쓴 문장들을 읽다보면 굉장히 세밀한 표현 때문인지 그 모습이 머릿속에 그려지는 기분이 드는데 무명의 청년 시절 소설가 보다는 시인 쪽에 좀더 가까운, 그러나 함축적 의미 보다는 조금은 서술적인 표현으로 써내려간 밤의 환상, 낭만 등에 대한 소회와 정취가 헤세가 작가로서 성숙한 시기에 쓴 작품과는 또다른 풋풋함이 느껴지는 것 같아 신선하기도 했다.

젊은 시절 헤세의 문장은 이렇게나 섬세하고 또 어떻게 보면 감성 풍부했구나 싶은 생각이 들었기 때문이다. 기존의 잘 알려진 헤세의 문작 작품이 탄생하기까지 어떤 습작(이라고 하기엔 너무 부족한 표현이긴 하지만)의 한 과정과도 같은, 그러나 이미 완성형이라고 불러도 좋을 9편의 산문 문학을 만나볼 수 있었던 귀한 시간이었다.

언제 살해당할까

언제 살해당할까
구스다 교스케 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2025년 10월

『언제 살해당할까』라니.. 가만히 보면 제목 속 '당'이란 글자가 색을 달리한다. 그러니 이 한 글자가 있고 없고에 따라 완전히 다른 의미의 내용으로 보여질 수도 있는 작품이라는 점에서 제목이 추리소설로서는 굉장히 괜찮다는 것을 생각할 수 밖에 없는 작품이다. 게다가 이 책의 작가인 구스다 교스케는 일명 '트릭의 마스터'라 불리며 이 작품 역시 국내에는 최초로 번역 출간되었다는 점에서 추리소설에서 트릭의 묘미를 즐기고픈 독자들에겐 제격인 작품이 되지 않을까 싶다.

작품 속 주인공은 흥미롭게도 직업이 소설가이다. 쓰노다가 우연찮게 병원에 입원을 하게 된 가운데 그의 친구이자 직업이 경감인 이시게와 함께 병원에서 일어났던 사건을 파헤친다는 설정인데 이쯤되면 의료사고일까 싶지만 특이한 대목은 병실에서 벌어진 자살 사건이라는 것이다.

병원에서 죽는 경우 몇 가지 그 원인을 짐작해볼 수 있지만 그중에 자살은 흔치 않을거란 생각이기에 과연 이 사건속엔 어떤 비밀이 숨겨져 있을지 독자들은 두 사람(콤비라고 불러도 될까요?)의 활약에 빠져들게 될 것이다.

이시게 경감이 수사한 바에 의하면 이 병원의 4호실에 유령이 나타난다는 소리가 있고 그 와중에 자살한 환자도 있으며 역시나 자신의 친구인 쓰노다도 유령을 몇 번이나 보았다고 하니 전혀 허무맹랑한 소리는 아닌 것 같다는 잠정적 결론 아래 사실 이 유령 소동의 발단은 과거 무려 8천만엔 달하는 돈을 횡령하고 애인과 동반자살한 한 공무원의 죽음(죽은 곳이 4호실임)과도 관련이 있었던 것이다. 문제는 아직도 횡령금이 발견되지 않았다는 것인데...

결국 횡령한 공무원의 죽음과 정체불명의 횡령금이라는 현실적 사건과 유령의 등장이라는 비현실적 사건 속 과연 4호실에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까를 추리하는 과정이 흥미롭게 펼쳐지는데 그 와중에 두 사람의 목숨을 위협하는 습격사건까지 발생하면서 이 사건의 진상을 파헤치는 과정이 순탄치 않음을 보여준다.

과연 두 사람은 4호실에 얽힌 비밀을 무사히 풀어낼 수 있을지, 그 비밀이란 무엇일지에 대한 부분은 작품을 통해 만나볼 수 있을 것이다.

- <채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서 '협찬' 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사 - 문명의 탄생부터 국제 정세까지 거침없이 내달린다
김도형(별별역사) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 12월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

세계사는 그 긴 역사만큼이나 정말 할 이야기가 많은 것 같다. 똑같은 사건도 누구를 중심으로 바라보는지에 따라 생각지도 못했던 사실을 발견하게 되기도 하고 어떤 주요 사건에 대해 핵심적인 이해당사자 국가간의 이야기에서 조금 더 이야기가 더해지면 의외로 영향을 준 나라나 사건 역시 존재한다는 것을 알게 되는데 그래서인지 개인적으로 tvN에서 방송하는 <벌거벗은 세계사>를 좋아한다.

러시아의 우크라이나 침략 전쟁과 크림반도에 대한 이야기가 나왔을 때 러시아가 왜 그렇게 크림반도에 집착하나 싶었고 이스라엘과 팔레스타인 사이의 갈등과 하마스의 이스라엘 침략이 왜 이렇게 일어났는지가 궁금했었는데 바로 이 방송을 통해서 오래된 역사적 배경을 알 수 있었기 때문이다. 그래서인지 하마스의 이스라엘 침략이 발생했을 때 이 프로그램에서 이 분야의 전문가로 알려졌던 교수님이 뉴스에도 출연해 관련 이야기를 들려주셨던게 기억난다.

『한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사』에는 바로 그런 이야기가 나온다. 내가 언급한 두 사건(침략과 전쟁) 모두 역사적 갈등의 배경과 현재 발생한 사건 당시의 전쟁 발생 배경이나 당사자국 사이의 자국 내 문제까지 다루고 있어서 이 책은 국제 정세를 넘어 어떻게 보면 기본적인 상식을 위해서라도 읽어보면 상당히 도움이 되겠다는 생각이 든다.

사회나 국제면에 조금이라도 관심이 있다면 이런 일들이 일어나고 있음을 모르지 않을 것이고 이와 관련한 최소한의 세계사적 배경은 알고 있어야 할 것 같다는 생각이 드는데 면접 등을 앞둔 경우라면 더욱 가장 기본적인 내용으로서 알아두어야 겠다 싶었던 것도 이것이 현재 진행형이 경우가 있기 때문이다.

책에서는 지리, 전쟁, 종교, 자원, 욕망이라는 5장으로 내용을 분류해 이야기를 들려주는데 소제목을 보면 확실히 <벌거벗은 세계사>를 본 사람이라면 낯설지 않을 내용이라는 생각이 들었다. 이스라엘을 둘러싼 분쟁 이야기나 영국의 종교갈등, 스페인이 중세 유럽까지만 해도 해상 강국이었지만 이제는 그 위상이 달라진 이유를 알 수 있기도 하다.

또 인도와 파키스탄이 이렇게나 분열과 분쟁을 겪는지 몰랐는데 알게 되기도 했고 과거 부유했던 나라가 현재는 경제적으로 쇠락했거나 아니면 최빈국이 되어버린 이유 등은 적어도 우리가 그런 길을 가지 않기 위해서라도 반면교사 삼아야 하지 않을까 싶은 생각마저 들게 한다.

전체 세계사의 흐름보다는 5개의 주제에 따라 현재의 세계 정세나 주변 국가와의 관계, 세계에 미칠 영향력 등을 고려해서 알아두면 좋을 여전히 현재진행형인 이야기라 시사상식 함양의 차원에서라도 읽어봐야 할 책이라고 생각한다.

마일리지 아워

마일리지 아워 - 삶의 격을 높이는 인생 설계의 기술
최유나 지음 / 북로망스 / 2025년 11월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

유퀴즈에 이혼 전문 변호사로 등장해 충격적인 에피소드를 들려주었던 최유나 변호사님은 이후 <굿파트너>라는 작품을 집필해 더욱 화제가 된 인물이기도 하다. 자신이 변호사를 하면서 경험한 바가 담겨져 있는 작품이기도 하겠지만 드라마 작가로서도 성공적인 데뷔를 했다고 해도 과언이 아닌데 이렇듯 변호사라는 직업도 바쁠텐데 그 와중에 드라마 작가의 길까지, 얼마나 열심히 사는 건가 싶은 생각이 들었다.

그런 이유로 변호사님이 이 두가지의 직접 외에도 24시간으로 세 가지의 인생을 산다고 말하는, 그 이야기를 담아낸 『마일리지 아워』가 궁금하지 않을 수 없었다.

변호사님을 지칭하는 표현은 많다. 변호사, 작가(드라마 작가는 별도), 워킹맘에 몰랐는데 인스타툰 작가이기도 하다는데 정말 대단하다. 이 정도만 보면 정말 엄청난 에너지로 종횡무진 할 것 같고 날 때부터 뭔가 차원이 다른 분일 것 같지만 정작 작가님은 스스로가 약한 몸으로 힘들었던 점이나 학업적인 면에서도 기대(?)와는 다른 솔직한 고백을 하신다.

그렇지만 분명한 것은 자신이 하고 싶은 꿈이 명확하게 있었고 이를 이루기 위해 이토록 치열한 삶을 살 수 있었다고 말한다. 역시, 뭔가 달라도 다른 점이 있을 수 밖에 없는 삶이다. 어쩌면 중요한 포인트일지도 모르겠다.

다른 사람에게 도움이 되고 싶은 사람이 되고 싶다는 것이 꿈이라니, 그리고 변호사 일을 더 잘 해내기 위해 지금처럼 다양한 분야에 도전을 한 것이라니 정말 대단한 분이라는 생각이 든다.

책에서는 이렇듯 엄청 바쁠 것 같은 삶 속에서도 시간에 대한 책을 쓰게 된 이유부터 시작해 작가님이 어떤 식으로 자기 삶의 시간을 활용해 왔는지를 고스란히 담아내고 있다.

별거 아닌 것 같은 이야기들이 어떻게 보면 가장 기본을 지키고 길이 였다는 것을 보여주고 있으며 그속에서 어떻게 살아가야 하는지를 몸소 실천한 바를 자연스레 알려주고 있다. 그리고 그 중심에는 결국 시간을 어떻게 남들과는 다르게 사용할 것인지, 그 결과가 남들과는 다른 삶을 살 수 있었음을 증명한 이야기라 제목처럼 차곡차곡 쌓아 올린 마일리지 아워의 힘을 이 책을 통해 배워볼 수 있을 것이다.

빛의 조각들

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

『빛의 조각들』은 '2025 부산국제영화제 스토리마켓 공식 선정작'이라는 문구가 작품에 대한 기대감을 높였던 게 사실이다. 주목 받았다는 것은 그만큼 작품성을 엿볼 수 있다는 것인데 과연 어떤 이야기이길래 그럴까 싶은 궁금증이 생겼던 것이다.

이 작품 속 배경은 미래이다. 더욱이 제법 먼 미래가 될 듯 하다. 인간이 사이보그화 된다고 해야 할지, 선택적 사이보그화라고 해야 할지... 아무튼 자신이 원하는 신체 부위 어디든 선택이 가능한 상태에서 그 부위를 기계화할 수 있다는 것인데 인간이 아무리 대단해도 기계와 비교했을 때 그 강도는 비교가 불가능하다는 점을 감안하면 이를 통한 강화는 누군가에겐 바람일 수도 있겠다는 생각이 들면서 이런 존재들을 인핸서라 부른다.

그리고 인핸서와는 달리 기계로 자신을 바꾸지 않고 태어난 그대로 살고 있는 사람들을 부르는 말도 있는데 이는 오가닉이다. 지금도 오가닉이라는 말이 있긴 한데 이 작품 속 오가닉이 이런 의미라니 참 묘한 느낌이다.

그런데 또 흥미로운 점이 다양한 예술 활동이나 그로 인해 탄생한 창작물(예술 작품)은 오가닉인 상태에서 이뤄진 경우에만 그 가치를 인정받기에 이에 종사하는 사람들은 오가닉으로 존재해야 하는 것이다.

이런 이유로 신체 일부에 장애가 있거나 또는 질병 등으로 힘들지언정 자신이 예술가로서 인정을 받아야 하는 사람들은 인핸서가 될 수 없으며 오가닉으로 아픔이나 불편을 감당하고 살아야 하는데 화가인 소카 역시 그런 존재이다. 소카는 선천적으로 폐질환을 앓고 있지만 화가라는 이유로 인핸서가 될 수 없기 때문이다.

그런 소카 앞에 역시나 흑백증을 앓고 있는 뤽셀레가 청소부로 오게 되는데 인핸서가 되어 흑백증을 치료하고 싶었던 뤽셀레에겐 수술비가 필요했던 것이다.

선천성 질환과 불의의 사고로 인한 불편한 신체 일부와 질병을 앓게 된 공통점, 그러나 인핸서가 될 수 없는 사람과 인핸서가 되고 싶은 사람의 만남인 셈인데 공감할 부분이 있는 동시에 목표하는 바가 다른 두 사람이 만나 처음에는 서로에 대한 적개심을 보이지만 점차 두 사람이 서로에게 질문을 주고 받기 시작하면서 그 관계성에 변화가 오기 시작한다.

누구나 자신과 자신의 삶에 불만족할 수는 있을 것이다. 그리고 그 불만족스러운 부분을 바꿀 수 있다면 이를 위한 선택을 해보려 할테지만 현실적인 상황에서 그런 선택조차 할 수 없는 사람도 있고 그 선택을 위한 댓가 지불이 쉽지 않은 사람도 있을 것이다. 이 작품은 그런 두 존재를 통해 자신의 삶을 들여다보게 한다는 점이 흥미롭게 다가오는 작품이었다.