[우리는 왜 우울할까] 애도와 멜랑콜리에서 그 해답을 찾다

우리는 왜 우울할까 - 멜랑콜리로 읽는 우울증 심리학
대리언 리더 지음, 우달임 옮김 / 동녘사이언스 / 2011년 11월

개인사 뿐만이 아니라 사회 안팎으로 온통 우울한 일들 투성이다. 즐거워지려고 해도 즐겁기 힘든 시기가 아닌가 싶다.

그러던 차에 이 책은 확실히 관심을 끈다. 저자는 대놓고 <우리는 왜 우울할까>하고 직접적으로 묻고 있다. 게다가 특이하게도 우울증을 이해하는데 있어서 애도와 멜랑콜리에서 그 해법을 찾을 수 있다고 말하고 있다. 처음에 이게 뭔 소리인가 싶었다.

보통 우울증에 대한 진단과 함께 해결방법의 하나로서 우울즐 약을 처방하는 것이 대중적이고, 보편적인 방법으로 알려져 왔고, 그렇게 하는 것이 가장 효과적이라는 생각을 해왔던 것이 사실이다. 그런데 저자는 그러한 대중들의 생각에 반대되는 주장으로서 우울증 진단과 처방에 우울증 약을 먹는 것이 능사가 아님을 말한다. 그러면서 동시에 애도와 멜랑콜리를 그에 대한 해결 방안으로 제시하고 있는 것이다. 과연 두 가지가 어떤 의미에서 관련이 있고, 어떻게 해결의 실마리가 될 수 있다는 것인지 너무나 궁금해지는 대목이 아닐 수 없다.

저자는 "심리학에서 애도는 상실을 극복한다는 관념과 동일시된다. 그러나 우리는 상실을 극복하는가? 오히려 다양한 방식으로 상실을 삶의 일부로 만들지 않는가? 때로는 생산적으로 때로는 파국적으로, 그렇지만 결코 쉽지는 않게 말이다. 애도에 대한 좀더 면밀하고 상세한 관점을 통해 애도의 기제와 변천을 탐구할 수 있다. 멜랑콜리는 한물간 범주, 역사적 호기심거리, 자기도취적인 슬픈 기분을 이르는 시적 용어 등으로 여겨진다. 그러나 멜랑콜리에는 이보다 더 많은 것이 있다. 그리고 자기 인생이 하찮고 살만하지 못하다고 확신하는 사람처럼 멜랑콜리는 심각한 우울 증상을 이해하는 데 도움을 준다." 고 주장하고 있는 것이다.

우리가 누군가의 상실, 또는 무언가의 상실에서 오는 우울증을 겪는 것은 상실 대상에 대해 애도를 제대로, 충분히 하지 않았기 때문이라고 말한다. 즉, 충분한 애도의 기간을 거치고, 충분히 애도를 표현함으로써 스스로 상실에 대한 우울감을 극복할 수 있다고 말하고 있는 것이다.

우울증에 대한 진단과 처방의 이면에는 제약회사와의 금전적 거래, 지원 등으로 인해서 충분히 그에 대한 정확한 정보와 객관적인 연구가 이루어지고 있지 않음을 저자는 지적하고 있다.

우울증에 대해 너무나 당연시되던 우울증 약 대신 각자 개인의 원천적이고, 근원적인 문제들을 들여다 보고, 그것을 해결하는 것이 더욱 효과적임을 저자는 말하고 있는 것이다.

그리고 이러한 일련의 과정을 통해서 문제를 제대로 직시함과 동시에 그것을 애도의 작업화로 표출시켜야 한다는 것이다. 즉, 어떠한 형태로든 애도 대상에 대한 감정적 표출을 이루어 냄으로써 마음 속에 감겨져 있는 우울감을 밖으로 끄집어 내도록 하는 것이 핵심 포인트인 것이다.

보통의 우울증 관련 책들을 보면 어려운 학계 용어를 나열함으로써 학술 논문 못지 않은 저술을 펼쳐 보인다. 그러한 사실적 내용들에 정보를 얻을진 몰라도 크게 공감대는 갖기 어려운 것이 사실이다. 하지만 보통의 해결 방식에서 벗어나 자기 자신에게 집중함으로써 그 문제의 해결법 또한 당사자에게서 찾는다는 그 발상이 상당히 흥미로우면서도 오히려 실직적 도움이 되지 않을까 싶다.

[2012 날짜형 테이블토크 먼슬리 플래너] 한해를 일목요연하게 정리하다

[하이모리] 안테나샵 / 2012 날짜형 테이블토크 먼슬리플래너 - Cozy Pink
안테나샵

다이어리를 따로 구매한 상태이지만 그와는 별도로 기록으로서 2012년 한해를 남기고 싶어서 구매한 상품입니다. 일단 색깔은 Royal brown으로 짙은 갈색정도로 보시면 될 듯 합니다.

이건 앞면입니다. 사이즈는 딱 A4용지 정도의 크기로 보시면 될 것 같습니다. 

  

앞표지 안쪽에는 이와 같이 약간의 서류나 종이정도를 끼워 둘 수 있도록 한 공간이 있습니다. 저는 개인적으로 2012년도의 독서 리스트를 프린트해서 끼워둘 생각입니다.

맨 첫장에는 이름과 시작 연도 월, 날짜를 기입할 수 있는 공간이 따로 있습니다.  페이지에 프린트되어 있는데 마치 스티커를 붙인 것처럼 색상을 달리한 점은 깔끔하면서도 눈에 띄어서 좋습니다.

이 플래너는 2011년 12월부터 2012년 12월까지가 수록되어 있기에 달력은 왼쪽에 2011년과 2013년이 나오고, 오른쪽에 메인인 2012년 달력이 한 페이지로 나옵니다.

달력 다음에는 2012년 한해의 계획을 한눈에 볼 수 있고, 기입할 수 있도록 한 프로젝트 플래너가 나옵니다.

조금 자세히 들여다 보면 세로줄은 항목을 적고, 가로줄은 월과 주가 나옵니다. 조금 특이한 것은 날짜가 아니라 주라는 것입니다. 그래서 제 개인적으로는 조금 아쉬운 점이기도 하네요. 아래로 아이템을 작을 수 있는 칸이 서른개있긴 한데... 워낙에 한달 30일을 기준으로 계획을 짜는 것에 익숙해서인지는 몰라도 주로 나누어져 있는 부분에 잘 적응이 되질 않습니다. 제품을 살때 당연히 한달 기준으로 날짜가 기입이 되어 있을 거라 당연히 생각해서 이 부분을 자세히 안보고 그냥 지나친 것 같습니다.

아무튼 1년을 53주로 나누어서 1일 한주를 의미하는 셈이 됩니다. 그러니 조금 복잡하고 익숙지 않을 수도 있으니 이점은 꼭 참고하시길 바랍니다.

다음으론 보너스 페이지이기도 한 2011년 12월이 나옵니다. 일요일부터 토요일 순으로 적혀 있고, 각 날짜마다 총 7칸의 라인으로 나누어져 있어서 웬만한 기록은 다 할 수 있을 것 같습니다.

조금 더 자세한 이미지입니다. 왼쪽엔 보시다시피 전월과 다음달 달력이 나옵니다.

이런 월별 플래너가 2012년 12월까지 있습니다. 이 플래너는 먼슬리 플래너이기 때문에 따로 주간 계획표는 없습니다. 잊지 마세요.

먼슬리 플래너 다음엔 마치 모눈종이 같은 프리노트가 8매, 즉 16페이지 나옵니다.

좀 더 자세히 들여다 보면 이 프리노트도 일정한 간격이 나누어져 있고, 그에 따라 색깔이 있는 점선이 그어져 있습니다. 많이 표시나는 정도는 아니지만 확실히 구별은 되는 수준이니 참고하세요. 한 페이지당 총 16칸으로 나누어져 있습니다. 작은 네모 칸 한칸이 0.5cm입니다. 그래서 가로 5 cm x 세로 7.5 cm입니다.

마지막 페이지엔 개인 정보란이 있으니 별 특별한 것은 없습니다.

그리고 뒷 커버에는 앞 커버와 같이 A4 Filing이 가능한 PVC 커버가 있습니다. 세로 두칸과 가로 한칸으로 되어 있습니다. 사진에 보이시는 종이는 품질보증서입니다.

한해 동안 있었던 일들을 간략한 일기 형식을 빌린 기록으로 남겨 두고자 하는 마음에 구매하게 되었고, 또한 한 해 동안 내가 계획한 일들에 대한 결과물을 스크랩하고픈 마음에 이 플래너를 선택하게 되었습니다.

프리노트에는 그런 결과물들을 스크랩할 예정입니다. 표지가 일단 튼튼하고 색상이 Royal brown로 너무 튀지 않고, 세월이 흐르도록 보관해도 좋을 것 같아서 구매했습니다.

[서른 이후, 문득 인생이 무겁게 느껴질 때] 느리게 홑지며, 작고 여리게 살라!

서른 이후, 문득 인생이 무겁게 느껴질때 - 서른에서 마흔, 절반 이상이 미래가 불안하다
박홍규 지음 / 경향미디어 / 2011년 12월

너나 할 것 없이 무한 속도 경쟁을 자랑하는 시대이다. 남들과 다름이 차이(差異)가 아닌, 차별(差別)이 되어 버린 시대이듯이 속도에서의 차이는 곧 뒷처짐을 의미하는 시대인지도 모르겠다. 이런 시대에 오히려 느림의 미학을 주장하는 사람이 바로 저자이다.

대학입학보다 더빨리 합격증을 받는 그 흔한 운전면허증도 하나 없고, 휴대전화도 없이 사는 사람이다. 남들이 불편해서 어떻게 사느냐는 질문에 오히려 저자는 아무렇지도 않다. 내 기준에서 다른 사람을 바라보니, 그저 답답하고 불편해 보이는 것이리라...

돌이켜 보면, 언제부터인가 우리는 여유를 잃고 살아가는 것 같다. 느리게 산다는 것은 마치 뒤쳐지는 것 같은 무한 속도 경쟁 속에서 살다 보니 나도 모르게 덩달아서 빨라지고 있다. 조금만 느려도 뭔가 답답함이 밀려 온다.

모 광고의 카피처럼 "속도 빠른 걸 원하는" 시대에 오히려 슬로 라이프를 주장한다. 표지 이미지의 평온하고 한적한 느낌만 봐도 솔직히 천천히 걷고 싶어지는 걸 보면 내용은 더 기대되지 않을 수 없다.

서른이라고 하면 뭔가 인생에서 중요한 전환점이 되는 것 같다. 더이상 젊다는 느낌으로 자신을 내세울 수도 없다. 사회와 가정 모두에서 어느 정도의 책임과 역할이 동시에 요구되는 나이이기 때문인지도 모른다.

경쟁 상대보다 더 빨라야 더 많이 성공할 수 있다고 믿는 속도에 민감한 요즘의 우리들에게 시골 교수는 무엇으로 슬로 라이프를 말하고 있을까?

저자가 말하는 "슬로라이프는 일명 6S(Slow, Silent, Simple, Small, Soft, Spontaneous)에 각각 대응되는 느린 삶(속도), 조용한 삶(환경), 홑진 삶(구조), 작은 삶(규모), 여린 삶(성질) 그리고 자발적 삶(원리)을 말한다." 고 한다. 요즘 대부분의 사람들의 삶과는 지극히 반대되는 라이프 스타일이다. 특히나 한창 빠르게 움직이고, 뭔가에 매진해야 하는 서른 이후의 삶에게 과연 슬로라이프가 가능할까하는 의구심마저 생기기도 한다.

아마도 욕심내지 말라는 것이 아닐까. 노력하는 것이 나쁘다는 것이 아니라, 애써 더 많이 가지려고, 더 빨라지려고 매일 매일 만날 수 있는 작은 행복들을 별거 아닌 것처럼 희생하지 말라는 의미가 아닐까 싶다. 남들이 볼 때는 느려보일지 모르지만 결코 멈추어 있는 것이 아닌 것처럼, 너무 서두르거나 조바심내지 말라는 그런 삶의 충고를 요즘의 사람들과 서른 즈음을 맞이한 많은 사람들에게 저자가 전하고 싶은 말이 아닐까 싶다.

[천국소녀 아키아나] It's miracle

천국소녀 아키아나 - 그녀의 삶, 그림, 에세이
아키아나 크라마리크 지음, 유정희 옮김 / 크리스천석세스 / 2011년 11월

신의 존재를 난 부정하지는 않는다. 이 세상에는 우리가 알지 못하는 초자연적인 어떤 일들이 지금도 내가 깨닫지 못하는 이 순간에 일어 나고 있음을 믿기 때문이며, 우리가 절망의 순간에 기적을 바라며, 기도를 하는 것 또한 그런 의미이기 때문이다.

이 책을 알게 된 것은 순전히 우연이였다. 아키아나 크라마리크라는 인물에 대해서도 이 책의 발견과 함께 알게 된 셈이다. 지극히 평범한 가정의 셋째로 태어났고, 부모 모두가 기독교 신자가 아니였으며, 그 누구도 아키아나에게 하느님의 존재에 대해서 알려주지 않았음에도 그녀 스스로가 하느님과 영적 세계를 체험하고 이를 자신의 그림으로 표현하는 아키아나의 이야기를 보면서 어느 한편으로는 혹시 신앙 간증에 관한 책이 아닌가 싶을지도 모르겠다. 하지만 이 책은 그런 류로 결정짓기엔 섣부른 판단이 아닌가 싶다.

그녀가 가진 태생적 배경 어디를 봐도 아키아나는 하느님을 접할 기회가 없었음을 감안할 때 신비를 넘어 기적같은 이야기가 분명하다.

아키아나는 4살을 기점으로 놀라운 경험을 자신의 엄마에게 얘기를 하고, 그림을 그리기 시작한다. 아키아나는 초창기 그림은 거의 목탄이나 연필 소재로 그림을 그렸다. 물론 4살 수준에서는 뛰어나긴 하지만 아직은 아마추어 같은 느낌이 드는 것도 사실이다. 하지만 그녀의 그림에서는 뭔가 감정이 느껴진다. 실제 그녀는 사람들의 감정적인 면을 느껴서 그것을 그림으로 담아 냈던 것이다.

 

아키아나의 5살 때 그림들

이 책에서는 아키아나가 그린 그림들에 대거 소개되고 있는데 그 또래의 아이가 그렇다고 하기엔 믿기 어려운 독특하고 매력적인 어떤 감각과 감정적 표현히 확실히 나타난다. 아키아나는 자신이 경험하고 느낀 영적 소재들을 그림으로 표현한 것이다.

 

위의 사진 속 오른 쪽 그림은 아키아나가 9살에 캔버스 위에 유화로 그린 '아버지여, 저들을 용서하소서'라는 작품이다. 그리고 왼쪽은 '아버지여, 저들을 용서하소서'를 그리고 있는 모습과 자신의 자화상을 그리고 있는 모습을 담은 사진이다. 마치 살아 있는 모습을 그린 것 같은 사실감과 생동감은 물론이고, 표정과 손짓 등에서 살아 숨쉬는 감정을 느낄 수가 있는 것이 그녀의 작품을 감상하면서 받을 수 있는 소감이다.

아키아나의 성장기 동안의 영적 경험이 고스란히 담겨진 그림과 시를 보자면 단순히 종교적 의미에서만이 아니라도 그녀의 삶이 경이롭고 신비로운 것이 사실이다. 특히 현재에 그 가치가 상당하다는 그녀의 그림은, 그림에 대해 잘 모르는 사람이 봐도 뭔가 특이하고 아름다워서 감탄사가 절로 나온다.

천국, 천사, 하느님의 세계를 모르는 많은 사람들에게 그 존재를 알려 주기 위해서 아키아나는 선택된 소녀가 아닐까하는 생각을 해본다. 그녀가 경험한 것들을 많은 사람들에게 알리기 위해서 아키아는 지극히 소수의 선택된 재능으로 태어난 것 같다.

종교적으로 그녀를 평가하고 싶은 마음도, 또한 종교에 대해 논하고 싶은 것도 아니다. 다만 그녀의 놀라운 재능을 몇몇만 보기엔 아깝다는 것이 내 생각이다.

[아이비리그의 빛과 그늘] 능력이 세습되는가, 세습이 능력인가?

아이비리그의 빛과 그늘 - 능력주의 사회와 엘리트의 탄생
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2011년 11월

먼저 본격적인 얘기에 들어가기에 앞서서 아이비리그라고 불리는 대학을 2010년 학생 정원이 많은 순서대로 소개해 보면, 컬럼비아대학교, 하버드대학교, 펜실베이니아대학교, 코넬대학교, 예일대학교, 브라운대학교, 프린스턴대학교, 다트머스대학교이다. 아마도 이 전체를 제대로 다 알고 있는 사람은 생각보다 많지 않을 것 같다. 그 정도로 우리에겐 하버드나 예일이라는 대학교가 마치 아이비리그를 대변하는 것처럼 보이기 때문이기도 하다.  내 기억으로 내가 처음으로 아이비리그라는 단어와 그중에서도 하버드대학교라는 단어를 들어 본건 <7막 7장>이라는 책을 읽으면서 였다. 그때까지만 해도 아이비리그의 파워를 잘 알지도 못했거니와 입학과 졸업이 그렇게 대단한 일인지도 몰랐다.

하지만 해를 거듭해 갈수록 아이비리그에 입성한 우리나라의 학생이 있다 싶으면 언론매체는 앞을 다투어 그 사람을 보도하고, 그 사람의 수기는 어느새 서점가의 베스트셀러 대열에 오른다. 심지어 어떤 이는 지속적으로 자신의 행보를 담은 책을 펴내기도 한다. 이렇듯 어느새 아이비리그는 대부분의 사람들에겐 선망의 대상이자 호기심의 대상을 넘어서서 글로벌 엘리트를 위한 하나의 단계처럼 여겨지게 된 것이다.

책의 제목에서도 미리 짐작할 수 있겠지만 이 책은 아이비리그의 설립에 대한 역사적 배경에서부터 현 주소까지의 거의 모든 내용을 다양한 통계 자료와 어디에도 치우치지 않는 비교적 객관적인 논점에서 들여다 보고 있다. 그렇기 때문에 아이비리그에 입학한 국내 학생들의 이야기를 통해서 어렴풋이나마 수박 겉핥기 식으로 들을 수 있었던, 잘 포장된 이미지의 아이비리그가 아니라 진짜 아이비리그를 읽을 수 있는 기회가 아닐까 싶다. 그리고 미국내의 대학들에 대한 솔직한 내용도 읽을 수가 있다. 물론 주된 이야기는 아이비리그에 초점을 맞추고는 있지만 아이비리그의 현재 상황과 여러 문제점, 동시에 강점 등에 대해서 논할 때 미국 내의 여러 대학 자료들을 함께 보여주고 있는 것이다.

아이비리그가 어떻게 능력주의 사회와 엘리트의 탄생에 기여하게 되었는지, 그리고 그러한 과정에서 파생된 사회적 문제에 대한 이야기까지가 아이비리그의 설립과정에서부터 자세히 나온다. 이 책이 설립 연도에서부터 시작해서 현재에 이르기까지의 이야기가 결코 지루하지 않고 오히려 그 어느 소설책 못지 않게 흥미로운 것은 다가오는 것은 아마도 재산과 마찬가지로 교육과 학벌 마저도 유산되는 한국의 사회의 단면을 공정성의 롤 모델이라고 자부하는 미국의 아이비리그의 진화 과정에서 고스란히 볼 수가 있기 때문인지도 모르겠다.

이 책을 보고 있노라면 더 이상 "개천에서 용난다"는 말이 크게 현실감있게 다가 오지 않는다. 여러 통계 자료에서도 보여지듯이 부모의 자산과 아이비리그 입학생의 성정이 정비례하고, 나아가 그나마 공식화할 수 있는 SAT 이외의 것들에서는 이러한 현상이 더욱 두드러지게 나타난다는 사실을 알게 되면 아이비리그의 빛이 일부 상류층 그들만의 잔치가 아닌가 싶기도 하다.

저자가 중간 중간에 희망적인 해석이나 의도를 눈물겨울 정도로 끼워 넣기도 하지만 이 책을 읽으면 읽을 수록 교육의 대물림이 씁쓸하게 다가온다. 아이비리그라는 말이 왠지 그들만의 리그로 들린다면 괜한 망상일까.

하버대의 학부 학장 해리 루이스는 2006년에 출간한 <영혼 없는 수월성>이란 책에서 "부자들은 하버드를 '쇼핑몰'로 여기고 저소득층은 신분 상승을 위한 '구명 보트'로 여긴다"고 썼다고 한다. 물론 누군가에겐 아직도 아이비리그가 확실히 신분 상승의 수단이 되는 것이 사실이다. 실제 버락 오바마 대통령이 당선되었을 당시 그와 그의 아내 미셸이 아이비리그 학력이 대다수의 미국인들에게 상당히 긍정적인 효과를 불러 일으킨 것처럼 말이다.

설립 당시를 생각한다면 확실히 아이비리그는 기회균등과 평등의 이념을 실천하고 있는 셈이다. 비록 현재에 와서는 대학에 기업 윤리가 작용하고 있음을 무시할 순 없지만 이런 부작용의 이면에도 사회에 기여한 바 역시 간과해서는 안 될 것이다. 저자의 바람처럼 아이비리그의 빛이 어둠과 그늘을 양지로 이끌어 주는 역할을 잊지 않기를 바랄 뿐이다.