1월 2일이다. 1월 2일? 어딘가 멍청한 기분이 들게 하는 이 날짜의 애매함에 저항하고 싶다. 뭔가 더 필요하다. 그래 좋다. 이렇게 써보자. 2016년의 첫 토요일이라고. 불과 엊그제였던 12월 31일과 바로 어제였던 1월 1일은 내 생애 미친듯이 한 획을 그어보고자 어떤 발악이라도 했던 모양이다. 자고 일어났더니 유체이탈까진 아니어도 걸어다닐 수가 없어서 새해 첫날 아침은 떡국을 패스해야만 했다. 내장이 꼬리칸에서 반란을 일으키는 바람에 열차가 선로를 이탈할 뻔한 그 뻔한 일촉즉발의 사태를 경험하고 나니 큰 깨달음이 내게로 왔다. 아, 올해는 술을 끊자....아니 술 좀 작작 마시자...진심으로 반성하고 두 손 모아 다짐한다. 술을 끊을 수 없다면 술을 줄이는 방식. 그러니까 양도 양이지만 나에게(우리에게) 시급한 건 횟수라는 것.
어제는 늦은 밤 11시가 다 되어 아이들을 식탁으로 몰아서 앉혔다. 각자 일기장을 들고 나오라는 주문과 함께였다. 나는 어떤 훈육의 이름으로 아이들을 키운 적이 없는 엄마인데 태어나서 처음으로 모종의 표방을 해보았다. 다들 머리가 컸으니만큼 내 입장을 십분 받들어주는 제스처를 취해주었으니 난 그걸로도 충분히 감동했다. 다들 하나같이 주어진 칸에 충실한 달랑 두 줄짜리 일기였지만 나로선 그걸로도 충분했다. 살면서 매일매일 흔적처럼 남기는 것이 쓰레기라는 자명한 사실에 진심으로 힘겨워 한 적이 몇 번이나 될까마는, 나는 어제 남편이 내게 해준 말을(술 취해서 한 말치곤 무척 값진 말이었다) 두고두고 가슴에 새길 생각이다. 쓰레기를 안남길 수 없고 그리고 그것이 종국엔 모두 버려야할 진짜 쓰레기인 건 분명하지만, 그 쓰레기에 갇혀서 정말 중요한 걸 놓치고 사는 일은 없어야 한다는 말. 아이가 첫울음을 열고 처음으로 옹알이를 시작하고 처음으로 글자를 깨우치는 그 모든 의미있는 과정과 시간들이 왜 필요한지를 과연 내가 제대로 느끼기나 한 건지는 모르겠다. 모르지만 나아가는 것이다. 모른 척 하지만 않는다면, 적어도 그것 마저도 모른 채 살지만 않는다면. 그래. 모르지만 나아가야 하는 것이다. 아니, 내 의지와 상관없다 하더라도 난 내 의지에 의지하고자 한다. 정말 그렇게 살아보고 싶다.