고작 월요일인데, 융단폭격을 당하는 것처럼 몰려드는 일거리가 장난이 아니다. 어려운 시대에 바쁜 것은 좋은 것이지만, 아무튼 아침부터 지금까지 정신없이 일하고 있다. 오후도 거의 저물어가는 지금에서야 겨우 한숨 돌리고 주말에 읽은 책을 정리하기 위해 들어왔다.
마중물이 되어준 책이 두 권이다. 워낙 쉽고 빨리 읽히는 책이라서 아무런 부담없이 쭉 읽어내고, 그 덕분에 힘을 얻어서 다른 책들을 읽을 수 있게 되는데, 독서행위라는 것도 여느 다른 취미들처럼 분명히 지칠 때가 있기 때문에 만화책과 함께 이런 가벼운 재미를 주는 책들도 종종 읽곤한다. 물론 이들을 폄하하거나 순전히 어떤 쉬운 독서로만 여기는건 절대 아니고, 다만 상대적으로 무겁고 복잡한 책보다는 쉽게 읽을 수 있기 때문에 그럼에도 불구하고 완전 뽕구라 같은 책은 아닌 작품들은 하나씩 구하게 된다는 점을 강조하고 싶다.
대형로펌에서 일하는 친구의 스케줄과 비교할 수는 없지만, 자영업자인 나름대로의 업무강도와 업무 외적인 일에 대한 부담이 늘 있어, 이것도 그리 만만하게 여길 수는 없다. 일례로 첫 2년 동안은 다음날이 월요일이라는 것에 대한 부담이 전혀 없는 일요일밤을 보냈지만, 이제는 일요일밤이 되면 다가오는 한주의 업무량과 일정을 생각해보게 되는 것이다.
독일어로는 모르겠고, 영어로는 Magic Mountain이라는 이 책, '마의 산'은 말 그대로 나에게는 마성적인 존재가 되어버린 듯하다. 작년 2월 말경에 그때까지 반 조금 넘게 읽은 이 책을 과감히 덮고 다시 시작하는 출정식(?)을 신고한 것이 엊그제 같은데, 이렇게 한 해가 다시 돌아오고도 3주 이상의 시간이 흘렀다. 이번의 시도에서는 거의 다 읽고 마지막 8-90페이지 미만까지 갈 수 있었는데, 어느 시점에 또다시 책을 놔버려서 머릿속에 남은 내용의 구성이 뒤죽박죽이 되어버렸고, 이를 억지로 한번 끝내버리면 아주 오랜 시간동안 다시 손에 들지 않을 것이란 예감이 들었다. 그래서 어제 저녁때 이 책을 다시 reset해버렸다. 확실히 두 번째 읽을 때의 느낌은 처음보다 나았기에 세 번째 읽게 되는 이번에는 더 깊은 reading을 할 수 있을 것이라 기대하면서도, 성서도 아니고 왜 자꾸 다시 읽게 되는건지 알 수가 없어서 묘한 공포감 같은걸 느끼게 된다. 나도 한스나 요양원의 다른 환자들처럼 이곳을 떠나지 못하고 계속 돌아오기를 반복하게 된 것인지의 여부는 사실 모르겠지만, 우연히도 그렇게 등장인물들의 행보를 따라가는 독서행각이 우습기도 하다. 과연 이것은 우연의 일치일까?
다시 일하자.