가스등 - 세상에 믿을 사람 하나도 없다!

가스등 (Galight)
워너브라더스 / 2004년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Gaslight, 1944

  감독 - 조지 쿠커

  출연 - 샤를 보와이에, 잉그리드 버그만, 조셉 코튼, 데임 메이 위티, 안젤라 랜즈베리

  이탈리아에서 성악을 배우던 ‘폴라’는, 피아니스트인 ‘그레고리’와 사랑에 빠진다. 두 사람은 결혼식을 올리고, 런던에 있는 폴라의 집으로 돌아온다. 그 집은 유명 오페라 가수였던 이모 앨리스가 물려준 것으로, 폴라는 이모가 살해당한 모습을 목격한 아픈 기억이 있었다. 그런데 처음에는 다정다감한 남편이었지만, 어느 순간부터 그레고리는 그녀를 억압하기 시작한다. 거기에 폴라가 물건을 자주 잃어버리고 실수를 하자, 그는 하녀들 앞에서 그녀를 망신주는 일까지 서슴지 않는다. 결국, 폴라는 점점 소극적이고 사람들 앞에 나서기 꺼리는 성격이 되어가는데…….

  ‘가스라이팅 gaslighting’이라는 말이 있다. 몇 년 전부터 심심치 않게 들을 수 있는 말인데, 타인의 심리나 상황을 교묘하게 조작해 그 사람이 스스로 의심하게 만듦으로써 타인에 대한 지배력을 강화하는 행위를 말한다. 이 영화의 원작이 되는, 동명의 연극에서 따왔다고 한다. 작품에서 폴라는 집을 밝히는 가스 등불이 희미해지는 순간, 누군가 집을 돌아다니며 뭔가를 찾는 소리를 듣는다. 하지만 남편인 그레고리는 그녀의 말을 믿지 않는다. 도리어 그녀가 헛소리를 듣는다며, 과대망상 내지는 정서적 불안 등으로 몰아간다. 이에 폴라는 자기 자신의 말과 행동, 생각에 자신감이 없어지고, 하녀에게 일을 시키는 것도 제대로 못 한다.

  영화를 보면서, 남편 그레고리 역을 맡은 배우가 앞에 있다면, 진짜로 쥐어패고 싶었다. 와, 어떻게 그런 눈빛을 보낼 수 있는 거지? 하찮음과 경멸, 불신, 마치 무생물을 바라보는 듯한 그런 차가운 눈빛이라니! 지금까지 내가 접한 영화 중에서, 그런 인상적이고 강렬한 눈빛을 보여주는 인물은 그리 많지 않았다. 만약 내가 폴라여서 매일 그런 시선을 받고 살았다면, 으……. 폴라가 왜 그런 성격으로 바뀌었는지 알 수 있었다.

  거기다 어린 하녀가 버릇없으면서 도도하고 오만한 태도 역시, 폴라를 주눅 들게 하기 딱이었다. 그레고리가 하녀를 직접 고른 이유를 알 것 같았다. 부인을 정신이상자로 모는 일에 도움이 될 거 같으니까. 그런데 이 하녀 역을 맡은 배우가 바로 ‘안젤라 랜즈베리’다. 70년 전의 귀여운 뽀시래기 시절의 그녀를 볼 수 있었다. 눈매라든지 샐쭉한 표정은 그때나 지금이나 별로 다르지 않아서, 알아볼 수 있었다.

  폴라 역을 맡은 ‘잉그리드 버그만’은, 그냥 감탄만 나왔다. 사랑에 빠진 명랑한 소녀에서 남편의 정신적 학대로 점점 피폐해져 가는 모습으로의 변화가 놀라웠다. 초반과 중후반의 모습이 완전 달랐다. 그런데 그러면서도 아름다웠다. 오랜만에 연주회를 가기 위해 차려입은 모습은 우아했고, 그때의 표정은 설레면서 한편으로 불안감이 아주 조금 깃들었지만 동시에 행복해 보였다. 하지만 거기서 그 빌어먹을 그레고리 개XX가…….

  배우들의 연기도 좋았고, 조명과 구도를 통한 심리 묘사도 멋졌다. 이야기 역시, 보는 내내 그레고리를 패주고 싶을 정도로 몰입감이 철철 넘쳐흘렀다. 흑백 영화라고 지루하거나 스토리텔링이 별로일 거로 생각하는 사람이 있다면, 꼭 추천해주고 싶은 작품이다. 물론 보다가 화병이 생길 수도 있다고 미리 알려 줘야겠지만.

백귀야행 9 - 좋은 게 좋은 건 아니다.

백귀야행 9
이마 이치코 지음 / 시공사(만화) / 2002년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - 百鬼夜行抄, 1995

  작가 - 이마 이치코

  『웃음 짓는 술잔』은 ‘리쓰’네 마을에서 벌어진 장례식에 얽힌 에피소드이다. 할머니와 어머니가 상갓집에 가느라 집을 비운 사이, ‘오지로’와 ‘오구로’, ‘즈카사’와 ‘아오아라시’는 파티를 벌인다. 이들은 무서운 귀신 얘기를 하면서 밤을 새우기로 하는데, 역시나 자연스럽게 온 마을의 요괴와 귀신들이 몰려드는데…….

  즈카사는 인간인데 어째서 요괴들과 술자리 벌이는 걸 좋아하는지 이해할 수가 없다. 요괴들이 주는 술과 안주는 맛이 더 좋은 걸까? 기회가 된다면, 또 안전이 확보된다면 한번 먹어보고 싶다. 요괴들이 파티에 빈손으로 올 수 없다고 갖고 오는 선물들이 참 난감했다. 죽은 사람의 머리라든지, 유언장이라든지, 죽은 아이의 눈알……. 인간과 요괴의 미적 감각은 많이 다른 모양이다. 그나저나 요괴들조차 살아생전 행실이 좋지 않았다고 혀를 차는 인간의 삶이란 도대체 어떤 거였는지 상상하기 싫어진다. 내가 죽은 뒤에 혹시라도 요괴들이 뭐라고 하지 않도록, 바르게 살아야겠다.

  『가을비』는 갑자기 내린 비 때문에 어느 집의 처마에 몸을 피한 리쓰가 겪은 일이다. 그 집에는 재산을 노린 숙모와 숙부에 의해 아버지를 잃고, 감금당한 채 학대받는 한 소녀가 살고 있었다. 소녀는 두 사람이 아버지를 죽였다는 증거를 찾기 위해, 숙부와 숙모는 그 증거를 없애기 위해 서로 눈치만 보고 있었는데…….

  재물에 대한 욕심과 원한, 공포 그리고 집념이 부른 요괴는 무척이나 막강했다.

  『답례』는 학교에서 우연히 만난 한 사람 때문에 리쓰가 고난을 겪은 에피소드이다. 한 젊은 주술사가 금지된 주술을 사용한다. 이를 위해서는 제물이 필요한데, 운이 나쁘게도 리쓰와 주변인들이 희생양으로 선택되고 마는데…….

  몇 권인지 모르겠지만, 리쓰가 눈에 안대를 차고 나온 이야기가 있었다. 아마 이 사건과 이어지는 게 아닐까 싶다. 리쓰는 도와주고 싶은 마음에 오지랖을 부렸는데, 그게 악운으로 돌아왔다. 리쓰나 주변 사람들이 크게 다치지는 않았고, 주술사가 원하는 대로 일이 이루어져서 나름 해피엔딩이었다. 그냥 훈훈한 미소를 지으면서, 이런 일이 있었지라는 분위기로 끝이 났다. 하지만 이런 의문이 들었다. 나에게 좋거나 원하는 결과를 얻기 위해, 남에게 해로운 일을 하는 게 과연 옳은 일인가? 그게 리쓰니까 그 정도로 끝이 났지 일반인이었다면 목숨을 잃을 정도로 해로운 일이었는데, 그가 별로 다치지 않았다고 해서 좋은 게 좋다고 할 수 있는 걸까? 이건 가해자의 비겁한 변명을 정당화시키는 것 같았다. 개인이 아닌 거대 집단 내지는 국가적인 범위로 확대되었을 때도, 과연 좋은 게 좋다고 할 수 있을까? 이런 생각을 하고 있으니까, 일본이 그렇게 오만할 수 있는 게 아닐까?

  『분홍조개의 사자』는 리쓰네 집에 잠시 머물러 온, 어머니 친구의 이야기다. 하나밖에 없는 딸을 사고로 잃고 실의에 빠진 ‘히로코’. 그런데 리쓰네 집에서 머문 그 날, 기이한 읽을 겪는데…….

  오지로와 오구로, 아오아라시에 ‘기쵸’까지, 리쓰와 관련된 요괴가 총출동했다. 그러니 난리가 나는 건 당연한 일이다. 여기에 양아치 생활을 청산하고 건실한 보험설계사로 변신한 아키라의 동생인 ‘우시오’까지 끼어드니, 사건이 뒤죽박죽 우왕좌왕 엉망진창 야단법석이다. 마지막에 그녀의 선택이 좀 의아했는데, 음……. 결국 자신이 좋아하는 일을 할 수 있다면, 어디든 상관없다는 걸까? 하지만 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 옛말도 있는데……. 아, 그건 한국 속담이니까 일본하고는 안 맞는 모양이다.

  『이웃을 보지 말라』는 리쓰네 삼촌 이모들이 한자리에 모이는 에피소드였다. 26년 전에 실종된 ‘카이’ 삼촌의 사망처리를 상의하려는 날, 기이하면서 한편으로는 좋은 사건이 벌어지는데…….

  이번 에피소드는 작가의 함정에 깜박 속아 넘어갔다. 의도를 가진 화면과 컷의 편집과 배치가 얼마나 사람들을 기분 좋게 함정에 빠트릴 수 있는지 잘 보여주는 이야기였다. 와, 거기서 그 사람이 튀어나올 줄은 상상도 못 했다. 그리고 여전히 자기 친가에 오는 걸 싫어하는 리쓰의 삼촌과 숙부들의 모습은, 이제는 귀엽기까지 하다. 어떻게 거기서 자랐을지, 그들의 어린 시절과 사춘기 시절 모습을 보고 싶을 정도였다.

배틀타임트랩 : 초시공간여행 - 제목에서 스포일러라니!

배틀타임트랩 : 초시공간여행
벤 포스터 감독, 앤드류 윌슨 외 출연 / 미디어룩 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Time Trap , 2017

  감독 - 마크 데니스, 벤 포스터

  출연 - 앤드류 윌슨, 캐시디 지포드, 레일리 맥클렌던, 브리안 하위

  고고학 교수인 ‘하퍼’는 부친이 연구하던 ‘젊음의 샘물’을 찾기 위해, 그가 남긴 단서를 따라 어느 동굴을 발견한다. 하지만 이틀이 지나도 연락이 없자, 이번에는 제자들이 그의 자취를 찾아 동굴에 도착한다. 처음에는 하루 정도면 그를 금방 찾아 데리고 갈 수 있을 거라 여겼지만, 그건 그들의 착각이었다. 동굴 속에서 그들은 기이한 현상을 경험하게 되는데…….

  영화의 거의 모든 배경은 동굴 안이었고, 등장하는 사람도 열 명을 넘지 않으며, 유명 배우도 없었다. 하지만 영화는 재미가 있었다. 처음에는 어린애들이 가벼운 마음으로 놀러 간 동굴에서 기이한 종족을 만나 고군분투하는, 영화 ‘디센트 The Descent, 2005’ 같은 작품인가 생각했다. 그 때문에 원시인이 나와 아이들을 공격하긴 하는데, 그 분장이나 행동 등이 너무 허접해서 ‘아, 아니겠지’라는 불안이 마구 들었다. 망작인가? 그런데 교수가 동굴 밖에서 발견한 자동차라든지 실족사한 친구가 찍은 영상, 그리고 구조 요청을 위해 동굴 벽을 타고 올라간 아이가 겪는 일이 이어지면서, ‘설마? 진짜?’ 하는 놀라움이 들었다. 이후 비밀이 밝혀지는 순간, ‘와!’하는 감탄과 함께 즐거워졌다.

  스토리는 별로지만 화려한 영상으로 즐거움을 주기도 하고, 반면에 영상은 평범해도 이야기 구조가 탄탄해서 만족감을 주는 영화도 있다. 영상과 이야기 구조 둘 다 좋으면 더할 나위 없지만, 그런 작품을 만나는 건 극히 드물기에 둘 중 하나만 마음에 들면 그냥 신난다. 이 영화는, 내 기준으로는 영상은 그냥 그래도 이야기 구조가 좋은 부류에 들어간다.

  이 작품은 공간적 배경도 제한적이고, 등장하는 사람도 그리 많지 않았다. CG라고 할 것도 초반에는 그리 보이지 않았고 말이다. 하지만 그 대신에 스토리텔링에 신경을 썼다. 암시 복선도 적당하게 던졌다가 제대로 확실하게 회수하고, 넣어야 할 이야기는 꼭 넣고, 쓸데없어 보이는 설정은 최대한 빼고, 아이들의 감정선이나 행동도 적절했다. 결말 부분의 몇몇 장면은 좀 왜 그럴까 이상했지만, 전반적으로 괜찮았다.

  몇몇 SF는 화려한 영상과 기막힌 CG 없이, 이야기 구조 하나로도 보는 즐거움을 줄 수 있다. 이런 즐거움은 영화 ‘맨 프롬 어스 The Man From Earth, 2007’ 이후 오랜만이었다. 굳이 비교하자면 맨 프롬 어스가 훨씬 낫지만, 이 영화도 괜찮았다. 물론 CG로 가득한 영상과 멋진 우주선이나 외계인 같은 걸 기대하는 사람들에게는 별로일 것이다.

  마지막까지 보고 든 생각은, ‘존버는 생존한다.’ 였다. 주인공 일행은 동굴에서 버텼기에 결말에서, 아! 이건 스포일러가 될 것 같아서 생략!

0.0MHz - 너희, 연구 동아리가 맞긴 해?

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - 0.0MHz, 2018

  감독 - 유선동

  출연 - 정은지, 성열, 최윤영, 신주환

  초자연 미스터리를 분석하는 동아리 0.0MHz. 이들은 귀신을 부르는 주파수를 증명하기 위해, 한 흉가를 찾는다. 마을 사람의 반대에도 만류하고 목적지에 도착한 일행. 그런데 신입 회원인 ‘소희’가 뭔가 이상하다며 앓기 시작한다. 다른 멤버들은 집 안팎에 여러 대의 카메라와 뇌파 측정기를 설치해놓고, 과연 무슨 일이 일어날지 기대한다. 그런데 방에서 체험자 역할을 하기로 한 ‘윤정’이 이상한 행동을 하기 시작하는데…….

  인기를 끌었던 웹툰을 원작으로 한, 아이돌 그룹의 멤버를 주연으로 내세운 공포 영화다. 제목인 0.0MHz는 귀신을 만날 수 있는 인간 뇌 주파수라고 한다.

  영화는 포스터를 처음 봤을 때 들었던 생각 그대로였다. ‘별로겠구나!’

  포스터만 보고도 어떻게 그런 걸 알 수 있냐고? 이 영화의 가장 유명한 포스터는 한 배우가 머리카락에 목이 감겨 있는 모습이 담겨 있다. 그런 상황이라면 아마 상당히 고통스러울 것이다. 그런데 포스터를 보면, 그런 게 느껴지지 않는다. 예쁘게 아픈 척하고 있는 인상만 받을 뿐이다.

  영화도 마찬가지다. 영화 속의 등장 인물에게 몰입해야 같이 도망 다니고 조마조마하고 놀라고 그러는데, 그럴 대상이 하나도 없었다. 신입이 아프다는데 걱정하는 선배 하나 없고 신입 주제에 쉬고 있다고 구박만 한다. 게다가 소금을 잔뜩 뿌려 주위를 둘러싼 결계를 만들어뒀는데, 거기서 커플은 열심히 물핥빨하고 있다. 그 장면을 보는 순간 알았다. 아, 얘들은 그냥 공기 좋고 경치 멋진 야외로 놀러 다니고 싶어서 동아리 활동을 하는구나.

  또한, 이 동아리에는 온갖 종류의 기계장치들이 있다. 어쩐지 본격적으로 연구하는 거 같고 얼핏 보면 멋져 보인다. 하지만, 그건 그냥 남에게 보여주기 위한 거 같다. 진짜 심령 현상을 연구하고 조사한다는 애들이면, 실험하는 도중에 그런 짓을 할 리가 없다. 서로 부둥켜안고 물핥빨을 하다가 결계가 무너지면 어쩌려고? 아무것도 없다고 생각하니까 그러는 거다. 연구한다고 말하지만, 믿지 않고 성의도 없고 기본도 없는 거다. 포스터에서처럼, 하는 척만 하는 거였다. 그러니 감정 이입을 하거나 배역에 몰입할 리가 없다.

  그러면 영화가 무서우냐? 음, 이 영화는 귀신이 나온다. 그 귀신의 비주얼은 꽤 무서웠다. 그런데 문제는, 영화가 몰입되지 않으니까 귀신이 나와도 그러려니 하게 된다. 나올 때가 돼서 나오니 깜짝 놀라지도 않는다. 너무 정석대로 흘러갔다. 초반에 굿을 하다가 무당이 죽는 장면이 제일 오싹했다. 그다음부터는 그냥 그랬다. 어디가 마음에 안 드는지 시시콜콜히 적는 것도, 상대에게 애정이나 마음이 있어야 하는 거 같다. 어쩐지 귀찮아서 여기까지.

두 번째 페미니스트 - 역지사지를 꼭 생각하자

두 번째 페미니스트
서한영교 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  저자 – 서한영교

  이 책은, 저자가 학창 시절을 거쳐 사회생활을 하면서 연인을 만나 가정을 꾸리고 아이를 낳기까지의 과정을 담담하게 쓴 기록이다. 사실 초반을 제외하면, 한 아빠의 육아 일기라고 봐도 무리가 없다. 그런데 그게 페미니스트와 무슨 관련이 있는 걸까?

  그건 저자가 문학 소년, 그중에서 특히 시를 좋아하고 썼다는 점에서 생각해볼 수 있다. 학창 시절 그가 알게 된 문단 내 성폭력과 관련된 사건, 남자다움을 강조하며 거칠고 폭력적인 언어를 입에 달고 사는 주변 지인들, 여성에 관해 원색적이고 외설적인 발언을 일삼는 사람들 등을 통해, 그는 왜 그런 일이 일어나는지 의문을 가졌다. 그리고 그의 아내가 된 여자친구를 만나면서 그의 사회에 관한 생각은 한층 더 깊어졌다. 여자친구가 시력을 잃어가는 병을 앓고 있었기에, 그는 장애인에 대한 사회의 은근하면서 노골적인 차별적인 시선에 대해 알게 되었다.

  이후 그는 임신한 아내를 돌보기 위해 육아 휴직을 한다. 하지만 그건 거의 퇴사였다고 할 수 있다. 시력을 잃어가는 아내와 함께 공동 육아를 하면서, 그는 여러 난관에 부딪힌다. 유모차를 끌고 길을 나서는 것이 얼마나 어려운지 알게 되고, 맘충이라는 비난을 듣고, 또 프리랜서로 면접을 보러 가면 남자가 육아를 한다고 한심하다는 시선을 받는 상황에 부닥치기도 한다. 그는 가정주부라는 위치에 대해 다시 한번 생각해보게 된다.

  이렇게 보면 상당히 심각한 내용으로 가득할 것 같지만, 꼭 그렇지만은 않다. 어떤 부분은 언어유희로 즐거움을 주기도 하고, 특히 아기에 관한 부분은 말랑말랑하면서 훈훈하다는 느낌이 들었다. 설렘과 두려움, 기대와 피곤함 그리고 부모가 된다는 것에 대한 각오가 잘 드러나 있었다.

  책을 읽으면서, 이런 점은 괜찮다고 생각이 드는 부분이 꽤 있었다. 부부 사이에 집안일을 어떻게 나누는가라든지 매주 하는 가족회의에 대한 것은 나중에 나도 결혼하면 적용해보면 좋을 거 같았다. 물론 그 전에 결혼할 사람과 충분히 대화를 나눠야 하겠지만 말이다.

  ‘역지사지 易地思之’라는 말이 있다. 다른 사람의 처지에서 생각하라는 뜻의 한자 성어다. 요즘 인터넷을 보면, 역지사지라는 말이 이토록 절실하게 와닿은 적이 없었다. 남의 말에 휘둘리지 않고, 자신이 경험해보고 동시에 상대방의 처지에서 생각해보는 일이 얼마나 중요한지 새삼 깨달았다. 분명히 어린 아이들을 그런 소양을 갖춘 시민으로 성장시키는 것이 교육의 기본 목적인 것 같은데, 요즘의 교육기관은 그런 역할을 전혀 하지 못하고 있는 것 같다. 남자다움이나 여자다움을 강제로 주입하는 이분법적인 교육이 아니라, 개개인의 능력을 발전시키고 서로를 존중하는 교육이 필요한 것 같다.