슬래셔 시즌 1 - 제목은 멋진데…….

[수입] Slasher: Season 1 (슬래셔) (한글무자막)(Blu-ray)
Shout Factory / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 – Slasher, 2016

  출연 – 케이티 맥그레스, 브랜든 제이 맥라렌, 스티브 바이어스, 패트릭 개로우

  할로윈 날, 한 부부가 살해당한다. 경찰이 도착했을 때, 살인마는 부인의 배를 갈라 꺼낸 아이를 안고 있었다. 30년 후, 살아남은 아이인 ‘세라’는 남편인 ‘브랜든’과 같이 고향으로 돌아온다. 그런데 마을 사람들의 반응이 이상하다. 어쩐지 그녀를 반기지 않고, 도리어 외면하거나 증오의 눈길을 보내는 것이다. 세라는 부모를 죽인 살인범 ‘톰’을 면회 갔다가, 뜻밖의 사실을 알게 된다. 마을에는, 자신의 부모와 관련된 비밀이 감추어져 있었다. 그리고 톰이 세라의 부모를 죽였던 때 입었던 복장을 한 연쇄 살인마가 등장하는데…….

  ‘슬래셔’라는 장르는, 피와 살이 튀기는 살인 장면으로 가득한 영화를 의미한다. 그것도 그냥 죽이는 게 아니라, 도살장에서 돼지나 소, 닭을 죽이는 것처럼 사람을 죽이는 장면들이 많다. 그런데 그런 단어를 제목으로 하다니! 그것도 드라마로! 하지만 방송에서 표현할 수 있는 건 한계가 있을 테니, 큰 기대는 하지 않기로 했다.

  어느 조용하고 평범한 마을에 한 사건이 일어나면서, 그동안 숨겨왔던 마을의 비밀이 까발려지는 설정은 자주 볼 수 있다. 그 평범함이 사실 소수의 희생과 다수의 외면으로 일궈진 거였다거나, 그 과정에서 억눌러왔던 광기를 표출하는 인물이 등장하는 것도 자연스러운 흐름이다. 그런 일이 벌어진 동기나 계기 그리고 과정에서 그럴 수도 있겠다는 공감을 끌어내는 것이 관건이다.

  아쉽게도 이 드라마는 그러지 못했다. 8편으로 구성되었는데, 어쩐지 좀 길다는 느낌이었다. 에피소드마다 보는 이를 몰입하고 집중하게 만드는 건 어렵겠지만, 이 드라마는 좀 심했다. 보면서 ‘이건 좀 말이 안 되는데….’라거나 ‘왜 저런 짓을 하는 걸까?’라는 의문이 아주 많이 들었다. 왜 굳이 부모를 죽인 살인마에게 무슨 일이 벌어질 때마다 쪼르르 달려가 조언을 구하고, 남자친구가 경찰에 체포되자마자 그 자리에서 다른 사람과 섹스를 하며, 의심 가는 사람이 분명한데도 옆자리를 내주고, 오랫동안 염원했던 탈출인데 어쩌면 그리도 허술한 계획을 세웠는지 이해가 가지 않았다.

  유명한 다른 작품들의 설정을 여러 개 가져오긴 했는데, 그걸로 끝이었다. 설정을 빌려왔으면, 드라마의 흐름에 잘 녹아들게 집어넣는 것이 인지상정인데! 이건 음……. 그냥 ‘놀랐지! 이 마을은 이 정도로 막장이야!’라는 보여주기식 땜빵으로밖에 느껴지지 않았다. 그래서 자세히 보면 몇몇 설정은 서로 충돌하고, 억지로 드라마를 끌고 나가는 것 같았다.

  특히 살인마가 7개의 죄악에 따라 살인을 한다는데, 크게 눈에 띄지 않는다. 아마 이 사건에만 집중하면 영화를 따라 했다는 논란에 휘말릴까 봐 다른 사건들을 이것저것 집어넣은 모양이다. 하지만 그 덕분에 드라마는 난잡하고 산만하며 어디선가 본 장면들로 가득한 작품이 되어버렸다. 분산 투자도 좋지만, 때로는 집중 투자를 해야 할 때가 있는 법이다.

   1시즌이 너무 실망스러워서, 2시즌은 보류 중이다.

SF 거장과 걸작의 연대기 - 할아버지, 아빠! 로또 번호 좀!!

SF 거장과 걸작의 연대기
김보영 외 지음 / 돌베개 / 2019년 12월

  저자 - 김보영, 박상준, 심완선

  이 책은 총 다섯 개의 챕터로, 50명에 달하는 SF 거장들을 간략하게 소개하고 있다. 작가뿐만 아니라, 영화감독이라든지 만화가, 비주얼 퓨처리스트까지, 그야말로 과거와 현대에 이르기까지 SF를 발전시킨 사람들을 총망라했다고 볼 수 있다. 또한, 서양뿐만 아니라 동양 작가들까지 아우르고 있다. 그리고 작가의 대표작에 관한 저자의 생각을 밝히고 있는데, 몰랐던 사실이나 새로운 관점을 알게 되는 즐거움이 있었다,

  『1장 원형의 태동』은 SF라는 장르를 처음 만든 사람들에 관해 얘기하고 있다. ‘메리 셸리’라든지 ‘쥘 베른’, ‘H.G. 웰스’ 같은 작가들이 등장한다. 어릴 때 명작 동화로 만나나 작가들이 많았다. ‘프랑켄슈타인’의 작가인 메리 셸 리가 여자라는 사실이 밝혀진 뒤 엄청난 악평을 받았다는 사실은 다시 봐도 마음이 아프다. 비슷한 상황을 겪었던 여류 화가도 있었다는 기억이 났다. 작품이 명작인데 성별이 무슨 상관이람? 질투쟁이들 같으니라고. H.G. 웰스가 소설 속에서 표현한 미래가 하나둘씩 이루어지고 있다는 사실은 무척이나 놀라웠다. 그가 예언한 것일까 아니면 사람들이 만들어보기로 한 걸까?

  『2장 장르의 성숙』은 SF 장르의 기본 법칙을 만든 작가들을 알려준다. 그러니까 제헌 헌법을 만든 초대 국회의원이라고 비유하면 될까? ‘조지 오웰’에 ‘아서 C. 클라크’, ‘아이작 아시모프’ 그리고 ‘로버트 하인라인’에 ‘데즈카 오사무’까지! 나만 그럴지 모르겠지만, SF소설을 생각하면 자연스럽게 떠오르는 사람들이다. 그들의 작품은 소설은 물론이고 영화나 드라마 그리고 애니메이션으로도 만들어졌으니, 아마 관심이 없는 사람이라도 한 번쯤은 접해보지 않았을까 싶다. 데즈카 오사무의 ‘우주소년 아톰’은 내 어린 시절 추억 중의 하나다. 또한, DC 코믹스의 ‘슈퍼맨’과 마블 코믹스의 기보를 세운 ‘제리 시걸’, ‘조 슈스터’ 그리고 ‘스탠 리’도 등장한다. 슈퍼맨은 역사가 오래되었다는 걸 알았는데, 마블도 만만찮게 꽤 길었다.

  『3장 변주의 만개』는 다양한 개성을 마음껏 표출한 작가들을 얘기한다. ‘할란 엘리슨’, ‘필립 K. 딕’ 그리고 ‘어슐러 르 귄’ 등등. 이 시대의 작가들은 SF에 심리학과 철학 그리고 인류학과 가상 현실을 연결했다. 그전까지의 범위에서 한 발 더 나간 것이다. 아! 새로운 종교를 만들어낸 ‘론 허버드’도 여기에 해당한다고 한다. SF 작가에서 종교의 창시자라니……. 뭔가 어울리는 것 같기도 하고, 너무 많이 간 건 아닐까 싶기도 하고 그렇다.

  『4장 상상의 월경』은 3장의 작가들보다 더 개성적이고 무한한 상상력을 펼친, 정말로 개성적인 작가들을 다룬다. 우선 좀비 영화의 시조인 ‘조지 로메로’를 비롯해 SF 영화로 유명한 ‘조지 루카스’와 ‘스티븐 스필버그’ 그리고 ‘리들리 스콧’ 같은 영화감독이 있다. 또한, ‘미야자키 하야오’와 건담을 만든 ‘토미노 요시유키’ 같은 애니메이션 제작자도 등장한다. 건담은 애니메이션은 보지 못했지만, 프라모델은 많이 봤다. 이어서 ‘마거릿 애트우드’, ‘로저 젤라즈니’ 그리고 ‘제임스 팁트리 주니어’ 등이 등장한다. 제임스 탑트리 주니어에게 벌어진 일은, 100년 전 메리 셸리에게 일어난 사건과 비슷했다. 성별을 밝히지 않았을 때는 좋은 작품이라고 하다가, 여자라고 밝혀지니 재평가해야 한다고 깎아내리는 짓 말이다. 사람들의 사고방식은 100년이 지나도 제자리에서 머무르고 있나 보다. 하긴 진화가 그렇게 급속히 일어날 리가 없겠지.

  『5장 미래의 현재』는 최근 두각을 드러내는 작가들을 소개한다. 최근이라고 하기엔, 예전부터 유명했던 사람들도 있다. ‘마이클 크라이튼’, ‘더글러스 애덤스’, ‘조지 R. R. 마틴’, ‘코니 윌리스’ 그리고 ‘류츠신’ 등등. 아, 류츠신은 아시아 최초로 휴고상을 수상한 ‘삼체’의 작가이다. 나와 같은 시간대를 살아가는 사람들이 바라보는 미래는 어떤 모습일까? 그게 궁금하면, 여기에 소개된 작가들의 책을 읽어보면 될 것 같다.

  이 책을 읽으면서, 몰랐던 작가나 아직 읽어보지 않은 많은 책에 관해 알게 되었다. 하나하나 적어가면서 다 읽어보고 싶다는 욕심이 들었다. 덕질에는 돈과 시간이 드는 법이다. 하아, 역시 로또…….

이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일 - 영화보다 더 잔혹한 현실

이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일 ㅣ 이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일 1
이수정 외 지음 / 민음사 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  저자 - 이수정, 이다혜, 최세희, 조영주

  이 책은 네이버 오디오클립에서 방송한, 『이수정 이다혜의 범죄 영화 프로파일』이라는 프로그램을 책으로 엮은 것이다. 방송을 다 수록한 것은 아니고, 몇 가지 카테고리로 분류해 거기에 해당하는 내용만 실었다. 그리고 방송에서 언급한 사건에 관련된 정보를 간략히 첨가하였다.

  『1부 왜 피해자가 집을 나가야 하는가』는 ‘가정 폭력’에 관해 이야기하고 있다. 여기서 언급한 영화는 ‘가스등 Gaslight, 1944’, ‘적과의 동침 Sleeping With The Enemy, 1991’ 그리고 ‘돌로레스 클레이번 Dolores Claiborne, 1994’이다.

  『2부 사람들은 생각보다 쉽게 순응한다』는 종교와 권위에 대해 비판 없이 수용하는 사람들의 행태를 다루고 있다. ‘사바하 娑婆訶, SVAHA : THE SIXTH FINGER, 2019’, ‘컴플라이언스 COMPLIANCE, 2012’, 그리고 ‘곡성 哭聲 THE WAILING, 2016’을 이야기한다.

  『3부 이 문제가 곧 내 문제일 수 있다는 연대 의식』는 ‘성범죄’를 다루고 있다. ‘미저리 Misery, 1990’. ‘걸캅스, 2018’ 그리고 ‘살인의 추억, 2003’을 소개한다.

  『4부 만만한 계급을 향해 화풀이하는 경향』는 제목에서 알 수 있듯이 ‘계층 문제’를 이야기한다. 언급한 영화는 ‘기생충, 2019’, ‘숨바꼭질, 2013’ 그리고 ‘조커 Joker, 2019’다.

  마지막 『5부 결국 가장 중요한 의제 강간 연령』은 미성년자를 어떻게 보호해야 하는지 논의한다. 네 개의 영화를 이야기하는데, ‘번지 점프를 하다, 2000’, ‘꿈의 제인, 2016’, ‘믿을 수 없는 이야기 Unbelievable, 2019’ 그리고 ‘팔려 가는 소녀들 I Am Jane Doe, 2020’이다.

  다섯 개의 소제목으로 나누었지만, 결국은 하나로 연결된다. 사회적 약자인 여성이나 어린이를, 성범죄를 비롯한 많은 범죄에서 어떻게 보호할 수 있냐는 것이다. 그런데 작년부터 이어져 온 수많은 성범죄 사건들, 예를 들면 ‘버닝썬 사건’이나 ‘n번방 사건’ 그리고 ‘다크웹 아동 음란물 사이트 운영자 사건’의 처리를 보면 한숨만 나올 뿐이다. 2004년 밀양 집단 강간 사건이 일어났을 때, 전 국민은 분노했다. 하지만 그래서 뭐가 달라졌을까? 여전히 집단 강간 사건은 일어나고 그때마다 분노하고 난리가 나지만, 그걸로 끝이다. 2004년 때 확실히 처벌하고 법을 제정했으면 16년이 지난 지금까지 그런 일은 일어나지 않을 것이다. 우리나라는 음주 운전에는 엄격하지만, 음주 강간에는 관대하다. 왜 그런지 모르겠다. 그리고 피해자의 앞날보다 가해자의 앞날을 더 고려하고 보장해준다. 이건 재판부의 문제도 있지만, 그들이 기준으로 삼는 법에 문제가 있다는 얘기다.

  영화와 관련된 여러 사건 이야기를 보면서, 인간에게는 미래가 없다는 사실을 새삼 깨달았다. 그나마 조금 남아있던 인류애가 먼지가 되어 날아가는 게 느껴질 정도였다. 그래서 책을 읽는 것도 힘들었고, 리뷰를 쓰는 것도 힘들었다. 책에서 읽었던 이야기들을 다시 떠올리는 것조차 고통이었다.

  처음 제작진이 이수정 교수에게 프로그램에 참여해달라는 요청을 하자, 이런 대답을 들었다고 한다. “범죄를 엔터테인먼트로 소비하는 매체는 관심 없습니다. 여성이나 아동 같은 피해자의 입장에서 범죄 영화를 다룬다면 모르겠습니다만.” 유튜브나 팟캐스트 같은 곳에서 많은 실제 범죄 수사를 다루는 채널만 골라 듣는 나에게, 저 문장은 상당히 충격으로 다가왔다. 뜨끔했다. 다행히 나에게 일어나지 않은, 하지만 타인에게는 비극적인 사건을 유흥거리로 소비하는 것이 과연 옳은 것일까? 다양한 범죄 사건을 접하면서 경각심을 일깨운다거나 눈뜨고 코 베이지 않기 위해 대비한다는 명목으로 듣기는 하지만, 과연 난 어떤 마음으로 그런 방송을 보고 있었던 걸까?

위험한 과학책 - 위험한데 재밌어!

위험한 과학책 (리커버 에디션) - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변
랜들 먼로 지음, 이지연 옮김, 이명현 감수 / 시공사 / 2015년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - What If? : Serious Scientific Answers to Absurd Hypothetical Questions, 2014

  부제 - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변

  저자 – 랜들 먼로

  미리 말하지만, 두 번째 이야기인 ‘더 위험한 과학책 How to : Absurd Scientific Advice for Common Real-world Problems, 2019’를 먼저 읽었다. 그러니까……도서관에서 빌려 읽는 책의 단점 중의 하나라고 해야 할까? 두 권 다 읽어본 소감을 말하자면, 사람의 상상력은 끝이 없다는 걸 다시 한번 알 수 있었다. 또한, 시간과 노력과 정성을 들이면 그 황당무계 엉뚱 비현실적인 상상력을 어느 정도 가설로 만들 수 있었다. (이론화시킨다고 하려고 했는데, 그건 아닌 것 같아서 가설이라고 바꿨다.)

  정말이지 이 책은, 말도 안 되는 인간의 터무니없는 의문에 너무도 정성스럽고 열정적으로 답변해주기 위한 과학자들의 노력을 느낄 수 있었다. 어쩌면 답변이 가능한 질문들만 수록했기 때문일 수도 있을 것이다. 하지만 그래도 도표와 그림으로 어떻게든 알려주려고 하는 노력이 참으로 감동적이었다. 아! 답변하기 어려운 질문들은 ‘이상하고 걱정스러운 질문들’이라는 제목으로 중간중간 등장한다. 거기엔 저자의 적절하지만 재치있는 그림이 답으로 달려있다.

  말도 안 되고 황당무계 엉뚱 비현실적인 터무니없는 의문이라고 위에 적었지만, 아마 살면서 한 번쯤 책에 실린 질문과 비슷한 상상을 해봤을 것이다. 예를 들면, ‘지구가 자전을 멈추면?’이나 ‘70억 명이 한꺼번에 점프하면 어떻게 될까?’ 또는 ‘번개가 한 곳에만 친다면?’ 내지는 ‘바다에 구멍이 나서 물이 다 사라진다면?’ 같은 것들 말이다. 이런 질문들은 영화나 만화에서 간혹 볼 수 있는 설정들이다. 진지한 작품도 있지만, 대개 개그 요소가 강한 만화에서 등장한다. 역시 인간의 상상력은 한계가 없지만, 비슷비슷하다고 봐도 되는 걸까?

  책에 수록된 의문들은 지구와 인류의 멸망에 관련된 것들이 많았다. 질문한 사람은 전혀 그런 생각이 없었지만, 답변을 읽어보면 그렇게 흘러가는 것들이 많았다. ‘원소 벽돌로 주기율표를 만들면’이나 ‘태양이 없다면’ 그리고 ‘거대 빗방울이 떨어진다면’ 같은 질문들이 그렇다. 생각은 가벼운데, 답변은 ‘헐!’하고 비명을 지르는 흐름이었다. 어쩌면 너무 무겁고 암울한 내용이 될 수 있지만, 저자의 그림과 중간중간에 들어있는 농담과 개그가 분위기를 유쾌하게 유지하고 있었다.

  그리고 ‘이럴 수가!’ 하는 가벼운 놀람을 선사하는 질문과 답변도 있었다. ‘인터넷보다 빠른 페덱스’가 대표적일 것이다. 용량이 큰 것은 인터넷으로 전송하는 것보다 그것이 담긴 USB나 하드디스크를 페덱스로 보내는 것이 더 빠르다니! 혹시 저자가 한국의 초고속인터넷을 경험해보지 않아서 그러는 게 아닐까 하는 생각도 들었다. 아니면 한국과 미국의 땅 크기에 따른 차이가 아닐까 싶다.

  두께가 있지만, 한 번 잡으면 손에서 놓기가 쉽지 않다. 질문에 황당해하고, 답변을 보면서 심각해지다가 저자의 농담 섞인 말에 웃음 짓고. 과학을 다루고 있지만, 딱딱하지 않고 재미있는 과학책이었다. 이런 책을 보면 늘 드는 생각인데, 교과서도 이렇게 재미있게 만들었다면 아마 내가 중학교 때 과학을 포기하지 않았을지도?

룸 - 세상은 상자 안이 전부가 아니야

룸
레니 에이브러햄슨 감독, 브리 라슨 외 출연 / 콘텐츠게이트 / 2016년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

원제 - Room, 2015

  감독 - 레니 애브라함슨

  출연 - 브리 라슨, 제이콥 트렘블레이, 조앤 알렌, 숀 브리져스

  엠마 도노휴의 소설인 ‘룸 Room, 2010’을 바탕으로 하고 있다. 하지만 소설은 실제 사건을 바탕으로 만들어졌으니, 어떻게 보면 실화를 바탕으로 한 영화라고 할 수도 있을 것이다. 소설은 2008년 밝혀진 ‘요제프 프리츨’의 24년에 걸친 딸 엘리자베스의 납치감금강간폭행 사건에 바탕을 두고 있다.

  영화와 소설은 실제 사건과 비교하면, 상당히 많이 순화된 편이다. 비유를 하자면, 19금 원작을 전체관람가인 아동용으로 만든 것 같은? 영화 ‘홀로코스트 Cannibal Holocaust, 1980’나 ‘살로 소돔의 120일 Salo, or The 120 Days of Sodom, 1976’을 디즈니에서 전체관람가로 만들었다고 보면 될 것이다.

  이제 다섯 살이 되는 ‘잭’의 세계는 엄마 ‘조이’와 함께 지내는 방 한 칸이 전부였다. 그가 만날 수 있는 유일한 다른 사람은, 일주일에 한 번씩 찾아와 생필품을 가져다주는 ‘닉’뿐이다. 어느 날 엄마인 ‘조이’가 탈출해야한다며, 잭에게 죽은 척하는 연습을 시킨다. 조이는 17살이던 7년 전, 닉에게 납치되어 계속적인 폭행을 당하고 있었다. 하지만 아이가 커가면서, 그녀는 더 이상 이렇게 살 수 없다고 판단한 것이다. 그녀의 계획은 잭이 죽은 척을 하면 닉이 시체를 처리하기 위해 밖으로 끌고 갈 것이고, 그 때 기회를 봐서 도망치라는 것이었다. 엄마의 계획대로 잭은 탈출에 성공하는데…….

  대개 납치감금강간을 다룬 작품이라면, 흔히 ‘강간’에 더 중점을 두는 경우가 많다. 만드는 사람들도 그렇고 보는 이들도, 납치범이 납치한 사람을 어떻게 성적으로나 정신적으로나 굴복시키고 유린하는 지가 더 궁금하기 때문일까? 아니면 자신에게는 절대로 일어나지 않은, 단순히 관찰자 입장에서 일종의 포르노로 소비하려는 마음이 더 크기 때문일까? 어쩌면 이전에 그런 식으로 만들어진, 노골적으로 성적인 부분만 강조한 몇몇 작품들이 나쁜 선례를 남겼기 때문일 수도 있다. 

  그러나 이 영화는 달랐다. 납치감금강간이라는 암울한 상황에서 어떻게 납치당한 사람이 살아남는지를 보여주고 있다. 그리고 바깥으로 탈출하는데 성공한 후, 어떻게 외부의 시선을 극복하며 앞으로 나가는지 다루고 있다.

  위에서도 말했지만, 사람들은 피해자가 어떻게 살아남고 탈출했는지 보다는, 그 안에서 어떤 일을 겪었는지 더 관심을 가지는 경우가 많다. 영화에서도 조이와 잭은 주변의 그런 시선에 맞서야 했다. 특히 조이는 대놓고 방송에서 잭을 위해 다른 방법을 선택할 수 없었냐는 질문을 받아야 했다. 마치 그녀가 아이를 자신의 방패막이로 이용하려 한 것이 아니었냐는 뉘앙스가 섞인 질문이었다. 그 외에도 조이의 아버지가 납치강간범의 핏줄인 잭을 마음에 들지 않아해, 부녀간에 갈등의 골이 깊어지기도 했다.

  잭 역시 그동안 자신이 알고 있던 세계가 뒤집히는 충격에 빠진다. 그동안 그에게 진짜는 방에서 볼 수 있는 씽크대나 침대 같은 것들이고, 방에서 볼 수 없는 나무나 바다 그리고 TV속의 인물과 만화 캐릭터들은 다 가짜였다. 또한 방 밖에는 아무 것도 없다고 생각했다. 그런데 나무나 바다, 하늘, 구름 그리고 강아지와 사람이 진짜였다니! 방 밖에 사람들이 살아가는 다른 세상이 있었다니!

  둘은 짧은 시간 동안, 감당하기 어려운 많은 변화와 충격을 겪어야 했다. 7년 동안 좁은 방에 갇혀있던 조이와 평생 그 좁은 방이 세계의 전부라고 생각했던 잭. 둘이 서로를 의지하면서 달라진 세상을 받아들이고 적응해가는 모습은 어린이에서 청소년으로, 또 어른으로 성장하면서 많은 내적외적 자극을 경험하고 상처받고 쓰러지기도 하다가 극복하기 위해 노력하는 인간의 성장과 비슷했다.

  잭이 처음으로 하늘을 보는 장면에서, 소름이 돋았다. 그리고 잭과 조이가 재회하는 장면에서는 그냥 눈물이 나왔다. 대사 하나 없이 음악과 표정만으로 저런 표현이 가능했다니…….

  왜 성폭행 피해자가 아닌, 생존자로 불러야 하는지도 깨달았다. 굴복하지 않고 살아남았으니, 생존자로 불리는 게 당연하다.