이름값 효과에 대한 단상

혁명은 이렇게 조용히 - 88만원세대 새판짜기
우석훈 지음 / 레디앙 / 2009년 9월

혁명은 무엇보다 '시간적'이다. 그것은 '오지 않은 / 보이지 않는 / 없는 '미래를 '오는 / 보이는 / 있는' 미래로 당기기위한 인간의 노력과 의지가 담긴 말이라고 할 수 있을 것이다. 한 때 이 말은 '신성한 시간'으로 다뤄져야 했다. 그래서 그 시간을 쓸 수 있는 사람도 '신성해야 한다'는 의무가 있었다. 좀 솔직히 말하자면, '우생학적 기준'이라는 것은 '혁명'이란 단어 속에서도 꿈틀거리고 있었다고 할 수 있다. 혁명의 신화는 그런 '우생학적 기준'을 감추려고 애썼지만, 그 애씀 가운데 가려진 상처입은 자들은 결국 '혁명이라는 것을 함께할 수 없는 자'로 분류되곤 했다. [오빠는 필요없다] 같은 책에서 지적하는 소위 진보를 자처하는 남자들이 행하던 폭력성. "나는 혁명을 하기 때문에, (여자인) 너는 시다바리만 하면 돼"라는 습성은 민주화라는 거대한 상징에 가려진 우리들이 안고 온 상처였다. 쉽게 질문하자. 혁명을 한다는 것에도 '자격'을 따져야 하는가? 혁명은 과연 '공공적'인가? 87% 이상이 '대학물'을 먹었다는 이 한국 사회 내에서, '배운 남자', '배운 여자'들은 이 무슨 당연한 대답을 기다리는 질문을 하냐고 화를 낼 수도 있겠다. 그러나, 내가 보기에 현실은 '혁명'도 자격있는 자들만 할 수 있다는 무의식이 우리 사회를 배회하고 있는 것 같다. '자격'은 자연스레 포함과 배제라는 경계의 선으로 작용한다. 그런 측면에서 20대들은 정말 뭘까? 요즘 그렇게나 유행한다던 아감벤적인 표현으로 그들은 '호모 사케르'적인 위치에까지 간 것일까? 사실 이 질문 너무나 많이 나왔고,  그래서 피곤하다. 너무나 많은 옹호와 반론글들이 쏟아졌다. 그 속에서 늘 다루어져왔던, 뱉어져 왔던 '검색어'는 [88만원세대']였다.  

우 선생에게 죄송한 표현이지만, 우 선생은 이 책으로 일약 '스타'가 되었지만, 우 선생이 '스타'로 만들어주고 싶어 했던 20대들은 그렇지 못했다. 좀 냉정하게 말하자면, 나를 포함한 20대들은 [tv 서프라이즈, 진실 혹은 거짓]에 나오는 외국인물 재연 배우의 위치를 얻었다고나 할까. 20대들은 이 책 이후 끊임없이 '재연'되어야했다. 어쩌지도 못하는 배우들, 그냥 슬픈 삶을 사는 배우들, 불안한 미래를 안고 사는 배우들. 사회는 우리에게 '20대'역할에 너 정말 딱 어울리겠네, 너 20대 연기해. 나이도 정말 20대니 좋고, 이거 뭐 '리얼리티 프로 컨셉'으로 딱인데라는 지적에 딱 들어맞는 배우들. 이 배우가 진짜 배우와 틀린 것이 있다면, 대본 속에 자신들의 진짜- 삶이 들어있다는 것. 그렇지만, 이 책 이후 나타나게 된 어떤 '슬픈 현실'에 귀속되어, 그 현실 그대로 살아가야만 할 것 같은 암울함. 거기에 정말 그 암울함 그대로 나타나는 현재의 시간들에 대해 '항변하고 성찰할 수 있는 시간이 없는' 배우들의 삶. 그것이 지금도 자신들만의 '인간극장'을 연출하고 연기하는 20대들의 삶이 아닐까. (아니 사실 우리 모두의 삶도 그렇겠지만) 

[혁명은 이렇게 조용히]가 나올 것이라는 소식을 듣고, 나는 좀 걱정이 앞섰다. 이 책에서 '혁명'이란 단어보다는 '우석훈'이라는 이름이 더 '소비'될 형국이 걱정된 것이다. (본 저서에도 우석훈 선생 나름대로의 성찰이 나오지만) 우석훈 선생의 [88만원세대]론은 사실 진정한 혁명적 기운을 생산하는 텍스트라기보다는, 그가 다루고 있는 20대들이 선망하는 '성공학의 텍스트'로 더 인기를 얻을 것 같다는 우려가 더 크다. 우석훈처럼 살아보자구. 공부도 하고, 책도 내고, 명망도 얻고, 좋잖아!  우리 사회의 지식인들에게, 그리고 그 지식인을 '소비'하는 나를 포함한 대중들의 위치를 볼 때, 지식인들의 텍스트를 다루는 우리 사회의 문제는 텍스트보다 늘 지식인의 이름에 강조점을 둔다는 것이다. 나는 그것을 '이름값 효과'라고 부르고 싶다. 나는 이것을 개인의 문제라고 생각하지 않는다. 이것은 우 선생이 잘 사용하는 표현처럼, '구조'의 차원에서 바라봐야 한다.  

솔직히 말하면, 우석훈 선생이나 진중권 선생의 강연회가 열릴 때마다, 나는 두려움이 앞선다. 이건 비단 지적 독보와 우월감의 확보 차원을 뜻하는 게 아니다. 그냥 '구경꾼의 시선'으로 '스타'보듯이 치뤄지는 냄새라고 할까. (내가 속한 대학원내에도 그런 분위기가 감지되었다. 진 선생의 강의는 '미학자'진중권에게 한 수 배워 보자 혹은 '미학'을 진중권을 통해 두텁게 사유하자가 아니라, 명망있는 '진중권'을 보기 위한 이들의 엄청난 수강신청으로 귀결된 듯 보였다. 좀처럼 듣지 않아  간당간당했던 그 과목의 과거를 추억하면)그래서인지, '사실 자신 스스로 충분히 알고 있는 대답'인데도, 괜히 '명사'들에게 잘 보이고 싶은 질문들, 당연한 질문들을 해대며, 그 명사들에게 '귀여움'을 '주목을' 받고 싶은 주변인들의 모습을 너무나 많이 봐왔다. 그리고 지식인들과의 술자리. 이후 나오는 대화들. '나 이렇게 성공한 지식인들 잘 알아' '우와 나도 좀 소개 시켜줘'에서 끝. 내가 너무나 '영악한' 해석을 한 것일까.  우석훈은, 진중권은, 김현진은, 한윤형은, 노정태는, 허지웅은, 이택광은 그렇게 '소비'되고 있었다. '이름값 효과' 가 더 좋은 미래를 위한 초석인지 혹은 이 책에서 꾸준히 언급하는 영악한 20대들의 '자기계발 전략'으로 소구될 것인지 난 잘 모르겠다. 하지만, 후자가 된다면 난 참 암울할 것 같다.  

일상의 심미화가 그 무엇보다도 자연스러운 오늘날, 글 좀 쓰고 공부도 좀 한다는 20대 친구들이 '비평가'라는 직업을 선망하는 현실(인터넷에서 그렇게나 볼 품 없는 직업으로 까이는)을 볼 때, 조금 흥미로운 구석이 있었다. 그들에게 '혁명'보다 중요한 것은 '해석'이었다. 어떤 새로운 현상이 나오면, 참 이론들을 잘 적용하고, 그 현상에 대한 지적은 잘 했다. 하지만, 그 현상에 대한 새로운 대안을 제시하는 시간이 되면, 그들은 그것을 '적극적인 개입'이라고 생각하고, 발을 빼려고 했다. 비평을 하는 자신의 신체는 무엇보다 '깔끔한 신체'가 되어야 했다. 그들이 원하는 것은 명망있는 비평가/ 지식인들의 '똘끼'였다. 뭔가 고리타분하지 않고, 나름 '간지나게' 사회를 통렬하게 '까는' 그들, 그리고 그들 나름대로의 '똘끼'를 '간지'나는 라이프스타일로 받아들이기. 그리고 자신은 지금 당장 그런 라이프스타일을 체험할 수 없으니, 대리적으로 만족하려는 습성들. 그래서 그들은 지식인들이 내놓는 '진보적 창조력', '진보적 상상력'을 생활 속으로 실천해야 할 그리고 함께 토의해봐야 할 텍스트로 간주하기보다는, 자신의 '성공적 롤 모델'로 꼽기 위한 자격 중 하나로 받아들이는 듯 했다. "그래, 간지나는 우석훈, 너 정도라면 이 정도 상상력. 이 정도 똘끼나는 명랑함 추구해야지. 암. 그래야 내가 너 따라 배우지. 그리고 친구들과 수다떨 때, 너 흉내 좀 내고, 너 자랑 좀 하지." 

너무 암울한 해석이었나. 그럼에도 불구하고, 이 암울함을 초래한 것은 이 책의 잘못이 아니다. 이 책은 이런 나의 우려를 더욱 건강한 진보적 상상력의 지속으로 변환시키고자 하는 '도그지어'가 될 것 같다. 나는 언젠가부터 '진보적 상상력'이란 말이 참 재수없게 느껴졌고,  그것을 참 잘 집어드시는 대기업들의 정책을 보면서, 더 큰 환멸을 느꼈다. 나는 이 책을 통해 사실 건강한 희망을 얻었다는 헛된 확언보다는, 이 세상이 정말 이 정도로 씁쓸하다는 '극단의 회의'를 체감했다. 물론 그것은 미래를 껴안고 싶은 냉소주의의 전형적인 내숭이다. 이 책에 나오는 진을 짜는 방법, 그리고 20대들을 위한 권리 선언을 받아들이기에는, 우리 사회의 '영악 지수'가 너무나 높지 않을지 걱정이다. 하지만, 그럼에도 불구하고..뭔가 꿈틀거리는 '혁명의 시간'에서 나는 당장의 실리를 찾기 위한 책망은 하지 않으련다. 우 선생이 늘 사유하는 것처럼, 어디에서든 뭔가 움직이고, 뭔가 말하고 있고, 뭔가 울고 있다. '둔한 한국'이 아닌, '성난 한국'의 점화를 꿈꾸며.