신이 없는 달, 과연 신이 없었을까

신이 없는 달 - 환색에도력 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 8월

사람들의 목숨을 간단히 뺏을 수 있는 시대, 그 에도시대를 잘 살아가게 하는 건 사람들의 연대감이였다고 하는데요. 그래서 에도시대를 사랑한다는 미미 여사의 "신이 없는 달-환색에 도력"에서도  어쩌다 가깝게  살게 된 아이나 이웃을 걱정하는 이들, 어쩌다  악에 물들 수 밖에 없는 이들도 이해해주려하는 이들을 만나게 됩니다.

불이 난 때는 섣달 스무여드렛날 밤이라는 '귀자모화'부터 눈을 날리고 싶었다며 자신 가족의 복수를 하는 긴이란 여인의 '종이눈보라'까지, 12개의 이야기는 돌고 돌아 겨울에서 더 오싹한 겨울로 끝나는데요. 짧은 이야기들이라서이기도 하고, 그래서 그 다음은 어떻게 된걸까 라는 호기심에 눈을 떼지않고 읽을 수 밖에 없는 이야기이지만, 물론 아쉬운 이야기들도 있습니다. 조금 더 용기를 냈더라면 결말이 달라지지 않았을까 싶은  몇몇에게  마음이 쓰여서 말입니다.

외로운 사람이 어디든, 언제든 많았나 봅니다. 이 이야기들중에도 집이 가난해 남의 집살이 하러 가야하는 아이들 이야기가 많이 나오는데, 가족을 떠나야만 하는 그들이야 그렇다 해도 나이 들어 혼자 사는 이들도 얼마나 외로우면 구입한 물건에 귀신이 붙었다는 걸 알면서도 좋아하는 걸까 싶은  이야기를 보면 말이죠.

그래도 그들 곁에 걱정해주는 이웃이 있어 다행이다 싶습니다. 외로워하던 이들이  집착하는 물건이 귀신일지도 모른다는 걸 알면서도  조용히  떠나려 했던 건  더 있다간 자신들을  걱정해 주는 이웃에게 해를 끼칠지도 모른다는, 그동안에 대한 고마웠던  마음때문 아닐까 싶어서인데요. 정보가 많은 지금을 살아가는 우리가 이런 사람들까지 있어?? 라고 놀라며 뉴스를 보게  되는 건 나 살기도 바쁘다는 마음에 주변을 돌아볼 여력이 없었기 때문은 아닐까 싶기도 하고, 미미여사가 그 시대를 그리워하는 마음이 이런 건 아닐까 추측해보게 됩니다.

'귀자모화'에서는 불을 낸 아이 오카쓰를 달래주는 오토요는 혼이란 건 믿지 않는다면서도 아이를 위해 "어머니의 혼"이라는 멋진 위로를 생각해냈고, '목맨 본존님'에서는 어쩔수 없이 끌려오듯 왔지만 또 걱정시킬게 뻔한 수습사원  아이를 위해 자신의 과거를 보여주는 멋진 주인이 있고, '와비스케 동백꽃'에서는 아픈 몸을 이끌고 어려움에 처한 요스케를 도와주는 고헤에네 가족등이 서로를 생각하는 사람의 마음이라는 게 어때야 하는 건지 생각해 보게 합니다. 물론 이런 이들이 있었더라면 다른 결말을 내지 않았을까 싶은 '종이눈보라'의 긴이나 '신이없는 달'의 이치조들도  보면서 말입니다.

"세상일이라는 게 다 그렇지 않습니까. 강물처럼 모두 흘러가고 있어요. 같은 자리에 멈춰 있질 않아요."-273
 조금만 달라지면 될거 같아 올바르지 않다는 걸 알면서도 살짝 눈감고 싶은게 인간의 한치 앞을 볼 수 없는 어리석음이기도 하고, 안쓰러운 부분이기도 하지만  그 방법이 정당하지 않다면 작은 부분은 점점 나쁜쪽으로만 커지며 손댈수 없는 운명으로만 올 거라는 게 미미여사가 우리에게  건네고 싶었던 뜻 아닐까 하는데요.   에도 시대를 통해 살아간다는 건 우리 모두가 어우러졌을 때가 가장 좋다는 걸  전설의 고향처럼   보여주는 미미 여사의 이야기가 가슴 따뜻하게도, 그렇지 않다간 어떤 일이 벌어질지 알거 같으니 오싹하게도 이번에도 만들어줍니다.

미안하다고, 누가 누구에게??

미안하다고 말해 ㅣ 스토리콜렉터 52
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2017년 3월

"손을 내밀어 악수를 청하지만 그는 무시해버린다." 내성적인 성격."-246
 슬쩍 보이는 어떤 행동이나 눈짓에서 그가 나의 뭔가를 읽을지도 모른다는 거, 심리학자를 만날때 두려운 건 이런 점이 아닐까 하는데요.   하지만 임상 심리학자인 조 올로클린 박사는  절대 그렇지 않다고 합니다.딱 보고 알아내는 건 없다고요. 전체적인 그림을 보고 거기서 얻어내는 것들일뿐이라고 말입니다. 그래도 사건이 생기면  파킨슨병에 걸렸다는 걸 알면서도 경찰에서  조를 데려가려고들 하는 걸 보면 그의 범인을 알아내는 촉이 대단하다는 건 알 수 있습니다. 피의자를 대하며 그가 짚어내는 몇 가지들을 보면 더 말이죠.

그를 보다보면 우리가 알아내는 것도 있습니다. 놀랍기만 한 그의 능력이 꼭  심리학에 의한 것만은 아니겠구나 하는 걸 말입니다.  범인이든 피해자든 사건에 관계 된 사람들에게서 많은 것을 읽어내는 걸 보면 기본적으로 그가 사람에 대한 많은 호기심과 관찰을 해왔기에   결론을  낼 수 있는 거 아닐까 하게 되기 때문인데요.

이번 사건도 딸 찰리와의 모처럼 시간이기에 맡고 싶지않았지만  사건 이야기를  들어본 그가 말합니다. 다른 무엇보다 사건 현장을 들러 전후 사정을 알아봐야겠다고 말입니다. 그 곳에서 그가 범인에 대해 상상하는 광경은 우리 또한 소름돋게 하는데요.  사건이 어떻게 일어났을지 그렇게 여러 방향으로 생생하게 생각해보며  풀어가야 한다면 머릿속이 얼마나 끔찍해질까 싶어서입니다. 그러나 그의 사건 풀이 뒤에 나오는 갇혀있는 소녀  '파이퍼'의 이야기는 왜 조가 우리에게 필요한지를 알려줍니다.  억울한 이가 잘못 잡히지 않도록, 그리고 억울한 피해자들이 더이상 고통받지 않았으면, 그리고 무엇보다 그 끔찍한 일을 벌이는 범인을 빨리 잡았으면  하는   간절함을 담아서 말이죠.

마이클 로보텀 이야기의 매력은   범인으로 한 사람을 몰았다가 그가 정말 범인일까 라는 의심을 갖게 하는 추적과 추리의 재미도 있지만  병으로 고통받고, 지켜야 할 가족들때문에 힘들어하면서도  조가 사건에 메말라가지 않는 건 그가 여전히 사람들을 사랑하고 있기때문이라는 걸 보여준다는 거 아닐까 하는데요.
​

평범한 일상이 끔찍한 사건으로  변할 수도   있다는 걸 보여주는 시작에서 끝날까 싶은 해결까지, 역시나 한번에 읽어낼 수 밖에 없습니다.  그의 이야기가 진행될수록  사건만큼이나 궁금해지는 조의 가족은  어찌될지, 이제 남같지 않은 그의 다음 사건도 궁금해지게 됩니다. 

히가시노 게이고의 설산 시리즈 ‘눈보라 체이스‘

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

경찰 드라마를 보다보면  범인으로 오인받은 사람들이 고초겪는 걸 보게됩니다. 많은 경우가  다른 보통날과 같았던거 같은데, 몇 날 몇 시에 어디서...라는 걸 경찰들이 물어볼때 마땅히 대답할 거리가 없다는 게 문제가 됩니다. 다쓰미 역시 그렇습니다. 더군다나 그는 사건 일어나기 전에 그 장소에 갔다는 거, 그리고 그가 그 곳과 좋지않은 인연이라는 것때문에 범인으로 오해받게 되는데요.  그걸 미리 알아챈 다쓰미와 친구 나미카와는 그의 무죄를 증명해줄 그녀를 찾아 무작정 스키장으로 떠나게  됩니다. 물론 경찰들은 그들을 쫓아오게 되고 말입니다.

"나는 아무 짓도 안 했다니까?"
"알아. 그러니까 그것을 증명할 수 있느냐고 물어보는 거잖아."
"증명은.... 증명은,,,,." -45
뉴스를 보면서도 억울하겠다 싶을 때가 있습니다. 용의자로  다른 이가 잡혀있다가 막상 나중에 다른 사람이 범인이라고 할 때 말입니다. 처음부터 경찰들이 초동수사라고 하는 걸 여러 방향으로 넓게 보고 깊게 조사했다면 어땠을까 하는 아쉬움이 생기기때문인데요. 인력 부족때문에, 따가운 시민들의 눈때문에, 그리고 경찰 내부 부서간 경쟁때문에 어쩔 수 없이 제일 의심스러운 한 사람을 타겟으로 찍을 수 밖에 없다는 걸 약간은 이해하게 되지만 말입니다. 그래도 누가 어느 쪽에서 보더라도 경찰의 본분인 억울한 한 사람이 나오지 않도록 최선을 다한다면, 그리고 범인이라는 게 증명되기 전까지는 무고한 시민이라는 걸 인정해준다면 문제가 덜할텐데, 그렇지 않은 경우가 많으니  그 보상을 어디서 받을까, 그리고 그것이 무엇이 되었든 보상이 될까 싶은데요. 그래서 다쓰미와 나미카와가 스스로 증명해보이겠다고 떠날때 불안해지게 됩니다. 그것이 그들의 죄를 인정하는 걸로 보일까봐 말입니다.

처음은 그렇게 범인으로 몰린 다쓰미와 나미카와의 입장에서 사건을 보게 되지만 점점 그들을 쫓는 경찰 고스기와 시라이의 입장에서도 보게 됩니다. 이게 아니다 싶으면서도 여러 환경때문에 어쩔 수 없이 조직의 명령을 아무 말 못하고 따르는 그들의 말할수 없는 분노를 느끼게 될 때 말이죠. 그렇게 양쪽 다 억울할 수 있다는 걸 보여주기에 어느 한 쪽 편만 들을 수 없게 하는 게 히가시노 게이고의 글이 아닐까 하는데요.

설원을 마냥 즐길수만은 없는 이들 사이로도   상상되는 아름다운 눈 산의 모습, 반대로 그 곳에서 누군가를 찾기위해 추위에 떨어야 하는 사람들, 그리고 어떻게든 찾고자 하는 이들은 찾아내게 된다는  집념을 보여주는 사람들 이야기가 어우러져 강렬하지는 않지만  마지막에 누가 원하는 결말을 내게 될까 궁금해지게 하는데요.

 눈이 많이 내리는 나라에서 태어났다면 그걸 즐기지 않는 게 손해라는 히가시노 게이고의 말처럼  사건과 설산, 온천이 우리에게 그림처럼 다가오는 이야기라서 빨리 읽게도 되지만 그 모두의 모습이 잔상처럼 남게되는데요.  그래서 이게 그의 '설산 시리즈'에 포함되는구나 하게 됩니다.

그 날을 진실을 당신만이 알고 있다는 건 당신만의 착각이라오!!

범죄 과학, 그날의 진실을 밝혀라 - 셜록보다 똑똑하고 CSI보다 짜릿한 과학수사 이야기
브리짓 허스 지음, 조윤경 옮김 / 동아엠앤비 / 2017년 10월

'잘 빠져나갔는 줄 알았는데' 라고 생각하는 게 보였다. 그럴 때면 마치 피해자가 무덤 저편에서 그들을 향해 손을 뻗는 거 같았다."-253

자신이 한 일이 아니라고 뻔뻔하게  주장하는 이들의 면전에 "이 증거가 당신이 그 자리에 있었다는 걸 증명하고 있고, 이 증거로 보아 당신은 이 위치에서 그것으로 .... 라고 본 듯이 증명할 수 있다는 건 얼마나 멋진 일일까 하게 되는데요. 그래서 범인은 언제나 잡힌다는 결론을 알고 있으면서도 CSI 나 셜록의 추리에 열광하게 되나 봅니다.

범죄 과학이라 부를 만큼 정교해지고 복잡한 기술이 어떤 사건을 어떻게 해결하면서 발전해 왔는지 "범죄 과학, 그날의 진실을 밝혀라"에서 보게 되는데요. '그럴 것이다.'라는 추측만으로 범인을 잡다가  상대가 꼼짝하지 못하게 만드는 DNA증거까지 오는 동안 성공도 많았지만 실패도 많았다는 걸 알게 됩니다. 성공해서  범인을 제대로 잡는 것이야 좋은 일이지만  죄없는 이들이 근처에 있었다는 것만으로 범인으로 오해받았다는 건 앞으로도 범죄 과학이 왜 더 발전해야만 하는지 알려주기도 하는데요.

생각외로 사건은 독약으로 분류되는 사건부터 시작되게 됩니다.   셜록처럼 아몬드 냄새가 나는 청산가리.. 라는 단호한 말을 해주는 탐정이 없어서인지  독약으로 인한 것임을 알았음에도, 의심스런 이가 있음에도  개인별로 다른 독약의 양이나 증상에 대한 정확한 결과치가 없어서 해결되지않는것도 많았다고 하는데요. 그런 것처럼  사건 현장에서의 눈에 띄는 증거가 있어도 기술이라 부를 증거 분석 능력이 부족해  해결이 안 된 사건들은  추리소설에서도 봤던 기억이 있는 것으로 보아 그 당시 사람들에게 많은 놀라움을 주는 사건이 아니였나 하게 됩니다.  다정한 남편인양 사건을 벌인 헨리 윌리엄스 사건이나 (사실은 조지였던) 일사부재리의 조항에 의해 죄의 심판을 받지않은 패니 사건등은 처음 사건이 벌어졌을 때 왜 좀 더 꼼꼼한 조사로   그들을 처벌하지 못했는지, 그랬더라면   그들에 의해 목숨을 잃는 이들이 더 없었을텐데 하는 아쉬운 마음이 들게 되는데요.  그래서인지, 자신이 숨겨놓은 시신인줄 알고 지레 자백했다는 피터의 사건은  고소함을 주기도 합니다.  아무리 발뺌하더라도    죄지은 자들의 속마음까지 편안하다는 건 아니라는 걸 보여주는 거 아닐까 싶어서인데요.

 늘 그렇듯 후회하면서도 우선은 아니라고 말하는 범죄자들을 잡기위해  방법이 달라질수 밖에 없게 됩니다.   왜 의사들이 부검에 참여하게 됐는지, 시신이나 주변에 남은 증거 활용을 어떻게 하는지, 지문이나 혈흔의  분석이 어떻게 이뤄지는지, 시신이나 뼈는 어떻게 자신의 억울함을 산 자들에게 알려주는지, 지금 잘 활용하고 있는 DNA는 어떤 원리로 범인이라는 특정 인물을 짚어낼 수 있는지를 사건의 경우와 함께  봐가면서 범죄과학이 지금의 자리를 꼭 지키고 있어야 하고, 100프로 잡아낼 수 있는 기술까지 발전해야 한다는 걸 보게 되는데요.

얼마전 약촌 오거리 사건의 억울한 세월처럼 열네살의 조니에게 일어난 30년, 로이브라운의 억울한 15년등도 볼 수 있기 때문입니다. 지금 세상에는 그런 일은 없지...라고 말할 수 있으면  좋겠지만 조금이라도 자신할 수 없는 부분이 있다면  죄를 짓지않은 이들에게도, 또한 죄를 지은 이들에게도 안되기때문인데요. 그래도 처음 사건 조사하던 때보다  그 확률이 낮아지고 있을거라 생각하니 조금은 안심이 되게 됩니다. 그래서 이제 범죄는 과학으로 맞서야 한다며 과학수사가 힘을 받는  것일텐데요. 앞으로의 과학수사는 오류를 더 줄여갈 수 있길 바라며 범죄자들도 죄를 저지르기 전에 한 번 더 "과학 수사"의 놀라운 힘에 대해 알고 고민하길, 그래서 차라리 그전에 포기했으면 하게 됩니다.

적응하다, 적응하지 못하다.... 뒤짚으면 같은 이야기일지도 모른다

후회와 진실의 빛 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 42
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2012년 6월

사회파 미스터리하면 떠오르는 누쿠이 도쿠로의  "후회와 진실의 빛"는 사회에 적응하지 못하는 사람들과  적응한 것으로 보이지만 사실은 늘 따로 떠도는 사람들에 대한 이야기를 보여주고 있습니다. 누구에게나 해당되는 이야기가 아닐까 하는데요. '잘난 사람 잘난대로 살고 못난  사람 못난대로 산다.'는  노래의 가사처럼  굉장한 차이가 있을 거 같지만  잘나서 혼자라도 살 수 있을 것으로 보이는 사이조 형사같은 사람이나  적응못해 속으로만 불만을 터뜨리다 사건을 벌이는 범인이나  타인에 의한 상처가 있고 그 아픔을 제대로 극복하지 못하는 건 같다는 걸 보여주기때문인데다, 우리 역시 다른 사람들과의 좋기만 한 관계를 맺는다는 게 어렵다는 걸 이미 알고 있기때문이기도 합니다.  다만  표시를 하느냐, 아니냐 문제가 아닐까 했는데요. 그들을 보다보니  그 상처가 자신에게서 온 것이라 여기는지  아니면 무조건 타인의 잘못으로만  여기는 것인지의 차이에서도 오지 않을까 하게 됩니다. 물론 충분히 이성적일거라 여겼던 사이조의 극단적 선택은 자신의 탓으로 여기는 사람도 좋지 못한 결과를 택할수 있다는 걸, 그럼으로  누구나 극단적일수 있다는 걸 알려 주기도 하지만 말입니다.  

비명소리를 들었다는 신고에 출동한 경찰이 사건을 발견하게 됩니다. 끔찍한 사건에 몸무리치는 그와는 달리 사건이 발생하면 어디든 달려가는 사이조도 나타나는데요. 빨리 범인을 찾아야겠다는,  경찰에게 꼭 필요한 것으로 보이는 그의 의지는 다른 경찰들에게 출세에 눈 먼 인간이라는 오해를 받고 있습니다. 그런 이유에는 그가 너무 그들사이에서 겉도는게 제일 큰 원인인데요.  계속 사건이 발생해 수사반 범위가 확대될수록  부서간의 알력, 같은 부서안에서도 벌어지기만 하는  경찰간의 틈이 보이며 큰 일을 해결하기 위해서 강제적으로라도 냉정해야 할 그들이 과연 이번 사건을  해결할 수 있을까 하는 걱정이 들게 됩니다.

차갑고 뚝 자르기만 할것같은 사이조에게도 사실은 ..이라며 털어놓을 사연이 많다는 것과 그를 유난히 시기하는 와타비키 형사네 사정은 또 이렇다는 것, 범인의 잘난척하는 시선은 참아주기 힘들지만 그에게조차도  나름의 고충이라는 게 있다는 걸 보여주며 문제가 시작됐다는 걸 알 수 있었을 때 그들이 다른 선택을 했더라면 어땠을까 하는 마음이 생기게도 됩니다.  인간이 뒷 결과를 알았더라면 다들 다른 선택을 하겠지만 그걸 못하니 인간이고, 또 후회하고 고민하는게 인간이라는 작은 위로조차 그들 스스로 하지 않기때문인데요.

사건은 연쇄가 되어가며 오리무중이 되어가고, 사이조 역시 범인의 계획, 주변의 질투, 그리고 자신안에서의 문제로 포기라는 걸 하게 됩니다. 그가 이런 선택밖에 할 수 없었을까 할 정도로 말입니다. 사건의 동조자를 만들기가 얼마나 쉬운 세상이 되었는지, 끔찍한 사건에도 장난처럼 반응하는 사람들이 얼마나 많은지도 보여주면서 사건을 대하는 우리의 태도도 보게 되는데요.

'범인은 사건 가까운 곳에 있다' 라는 사건과 범인의 알려진 공식으로 범인을 추적하는 과정이 짧았다는 건  좀 아쉽지만 그안에서도 사람사이 볼것이 얼마나 많은지를 보여준 것은 과연 누쿠이 도쿠로의 이야기구나 하게 됩니다. 자신이 '빛과 그림자' 라  뭐든, 누구든 정의할 수 있지만  만인에게 옳다라는 이야기만 듣는 선택은 있을 수가 없다는 것을 범인과 혐사라는 극의 위치에 있는 이들을 통해 보여주기에   타인에 대한 시선을 다시 생각해보게 되지않나 하네요.