무엇에든 너무 치열하지 말자

공백을 채워라
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

"얼마 전 자네 기일에도 저기 꽃을 올리고 향을 피웠는데."-97

이런 일이 일어납니다. 우리가 모두 원하는 일일지도 모르는, 환생말입니다. 자신이 죽은 뒤 무려 삼년이 지나 환생했다는 걸 알게 된 데쓰오는 기억이 없는 그 날, 자신의 죽음이 일어난 날을 조사하게 됩니다. 그렇게 우리는 그의 죽음을 불러온 것이 무엇일지 따라가게 되는데요. 이쁜 아내 지카와 막 태어난 아기 리쿠, 자신이 추진하던 일에서 성과가 막 나오던 제일 행복한 시점, 자신을 죽음으로 몰아간 게 누군지 알것만 같던 데쓰오는 조사하면 할수록 자신의 확신이 흔들린다는 걸 알게 됩니다.

대부분 환생이야기가 자신 죽음뒤의 미스터리를 풀던가 남은 이들의 슬픔을 풀어주기 위해 다가왔기에 데쓰오의 억울한 죽음을 말하기 위한, 이렇게 미스터리가 될 줄 알았던 이야기는 그같은 환생자가 많이 나온다는 것과 사라지기도 한다는 것으로 처음 생각과는 달리 삶과 죽음이 우리에게 뭔지 생각해보게 합니다.

"죽음보다 큰일을 경험할수 없다는 것은 살아 있는 인간의 비극입니다."-489

역시 한 가장의 갑작스런 죽음은 죽음의 진실에 관한 무게만큼이나 남겨진 사람들의 아픔이 크다는 걸 우선 보여줍니다. 그 얽힌 관계를 풀어가며 데쓰오는 자신도 모르게 삶의 무게에 기우뚱 하고 있었던 자신의 모습을 돌아보게 되는데요. 생각보다 자신이 힘들었다는 걸 갑자기 깨달은 데쓰오지만 돌아와 생각해보니 삶의 무게가 그렇게 무겁기만 한 게 아니라는 걸 알게 됩니다. 그런 그를 보며 우리도 생각할 게 점점 많아집니다. 무거운 일, 가벼운 일, 그냥 평범한 일들 사이에서 우리는 내 나름의 무게를 정하는데요. 그 안에서 하나씩 들여다보며 많고 무거운 일로, 때로는 그냥 넘기며 아무것도 없다라고 생각하는 게 하루이자 매일이고 또 삶이라 생각하는데, 그가 이제서야 새삼스레 알게되는 가족과의 소중한 시간, 친구와의 시간, 일상에서 먹는 음식들의 맛은 나는 또 어땠나를 돌이켜보게 됩니다. 이게 무겁고 짜증나기도 하고 때로는 너무 평범해 별 일이 아니라고 생각했지만 돌아온 그의 눈으로 보니 진짜 별 일이고 별 맛이기에요.

"이렇게 헤어지고 싶지 않았다"-564

알고는 있지만 딱히 정해지지 않았기에 마음놓고 있는 우리와는 달리 환생자들이 사라진다는 소식에 데쓰오는 마음이 급해집니다. 그 전에는 자세히 들여다보지 않아 몰랐던 지카에게 생각보다 큰 상처가 있었고, 자신의 죽음 후에 그게 더 깊어졌기 때문인데요. 앞으로 어떻게 커갈지 모르는 아들 리쿠에게도 좀 더 좋은 게 뭔지를 예전과 다르게 생각하게 되었기 때문입니다. 그래서 예전이라면 하지 않았던 행동을 하고 우리도 같이 "나라면"이란 생각을 하게 되는데요. 그건 이렇게 헤어지고 싶지 않은 사람들과 그래서도 안 되는 사람들이 생각해보니 많기 때문 아닐까 합니다.

"좀 더 시간이 있을거야."-570

그럴꺼라고 믿고 싶지만 삶의 시간은 늘 째깍거리는데 그 소리를 듣지 못하고 딴 일을 할 때가 많네요. 쫓기게 살아보자는 게 아니라 여유있게 하지만 삶의 시계 소리를 들으며 소중하게, 그러니 조금은 굳은 어깨를 펴고 살아도 되지 않을까 싶어서인데요.

"날 낳아줘서 고마워요."

"내가 죽을 때, 머리맡에서 다시 한번 그렇게 말해다오. 네게 받는 효도는 그거면 충분해."-596

요즘 감성적이 되어서인지도 모르겠습니다. 우리가 원하는 게 큰 게 아니라 생각하는 것도요.내게 진짜 소중한 게, 그리고 어떻게 해야할지 데쓰오를 자꾸만 쫓아오는 눈부신 햇살속에서 생각해보게 되네요.

네 번째 피해자

네 번째 피해자
천지무한 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 2월

뉴스를 보면서 저런 것까지 내가 알아야 하나...싶을때가 있습니다. 자세해도 너무 자세하다 싶게 피해자의 일상생활 같은 자잘한 일들을 들춰내는 걸 듣게될때 말이죠. 그게 사건의 동기가 되었을지도 모른다는 추측까지 더해질때면 너무한다 싶으면서도 피해자, 가해자가 그 후 어떻게 되었을지 궁금한것도 사실이긴 합니다.

이런 걸 시청자의 알 권리라고 하면서 누군가 계속 사건을 들춰준다면 내 호기심이야 물론 만족스럽겠지만 만약 나나 가까운 이가 그 사건에 관계하고 있을지 모른다는 가정을 할 때면 '그렇지 않아서 너무 다행이다' 싶기도 합니다. 어떤 일이건 지워지지 않는 인터넷 세상이란 무서운 무기가 생긴 다음엔 말이죠. 잘못된 사실이라 판명된다 해도 지울 수 없는 일들이 많다는 건 알고 있으니까요,

일생을 금수저로 앞으로도 그럴게 당연한, 멀쩡해야 할 교수가 세 명을 살해한 후 과정을 털어놓지 않고 감방에 갔다는 소식은 나라를 온통 호기심에 술렁이게 합니다. 그가 그 안에서 제를 네 잔 올렸다는 소식은 세 명의 피해자, 그리고 사건에 휩쓸릴뻔한 4번째 피해자를 떠올리게 하는데요. 그가 자살을 기도했다는 뉴스가 들리는데도 사람들은 그의 생사보다 왜 4잔을 올린건지에 대해 더 궁금하게 됩니다. 당연히 시선은 범인 팡멍위보다 그 사건이 왜 생긴건지, 그리고 어디에 그의 피해자가 묻혀있는지에 대해. 그리고 네번째 피해자 저우위제에게 쏠리게 되는데요. 이 소식은 쉬하이인도 들뜨게 합니다. 그녀의 뉴스쇼가 대박 시청률을 올린 절호의 기회가 되줄테니까요. 그래서 그녀, 모두의 만류를 뿌리치고 직접 취재에 나섭니다. 누구보다 빠르고 가깝게, 그리고 정확하게요.

네 번째 피해자는 이렇게 사건의 진실을 쫓는 이들이 알게 모르게 많다는 걸 보여줍니다. 진실이라는 게 자신이 보는 면에서 바라보면 제각각 다를 수 밖에 없다는 것도 말입니다. 뉴스라는 것도 사실만 보여준다면서 얼마나 극적이고 자극적인 면들을 가지고 있는지도 보여주는데요. 그걸 보면서 시청률에 목숨거는 이들은 그렇다쳐도 그 사실을 한가로이 바라보는 시청자, 우리속에도 그들만 욕할 수 없는 잔인한 면이 있을 수 있다는 것도 보게 됩니다.

어쩐지 범인같아 보이는, 결국은 범인으로 드러나는 이를 미리 추측하게 한다는 것과 피해자들에게 꼭 그렇게 잔인해야만 했냐?? 를 질문으로 남기는 살인 동기를 빼고는 '네 번째 피해자' 는 사건의 진행을 흥미롭게 쫓아갈수 있게 합니다. 저만 아는 걸로 보이는 인간도 속 들여다보면 따뜻한 같은 사람이라는 것도 알려주고 말입니다.

 제대로 된 인성이 없는 사람이 뛰어난 머리를 가지면 생길 수 있는 사건은  어딘가 엉성해보이는데도 사건의 여러 면, 진짜 범인은, 동기는, 그렇담 진짜 피해자는 누구일지도 한번씩 뒤집어 주기에 추리를 해보며 따라가는 재미도 있는데요. 사건과 범인, 드러난 진실만으로 사건이 정리되지 않는다는 것도 마지막까지  볼 수 있을 겁니다.  

그 사람이 아니여도 될지 몰라요

아가씨와 밤
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2018년 11월

오랫동안 잊었던 그 시간속으로 나를 끌고가는 재주가 있는 작가 중 한 명이 기욤 뮈소일겁니다. '아가씨와 밤' 역시 오래전 그 시간속으로 나를 데리고 갑니다. 오직 한 명, 모든 신경이 한 사람에게만 끌리던 그 때로 말이죠.

사랑넘치는 이야기, 그래서 때로는 현대판 동화같기도 한 이야기를 쓰는 그가 이번에는 매혹과 스럴러를 합친 이야기를 들고왔습니다. 주변을 온통 자신의 색으로 물들이는 매력의 빙카가 소문과 함께 사라졌고, 25년이 지났음에도 그녀를 알던 이들중에 그녀를 잊은 이가 없었기때문인데요 . 그녀를 사랑했기에 상처받은 토마가 그들이 헤어진 공간, 생텍쥐베리 고등학교에 나타나면서 누군가가 계속 그에게 빙카를 떠올릴만한 단서를 남겨둡니다. 그 단서들은 같은 시간동안 비밀을 품어온 토마에게 새로운 아픔을 남기게 되는데요. 더는 뒤로 물러설 수 없는 토마, 자신의 비밀이 드러나더라도 이번에는 끝까지 빙카의 진실을 찾아나서기로 합니다.

과거와 현재를 왔다 갔다 하는 이야기는 사건을 풀어가며 생각보다 비밀을 간직한 이들이 많았다는 걸 보여줍니다. 그 비밀은 어설픈 사랑과 욕심때문이라는 것도요. 저마다 이유는 다르지만 상대를 위해서 라는 이름으로 자신이 원하지 않는 삶을 살아가다 비밀과 문제가 생긴건데요. 잃는 것보다는 낫다는 생각에 상대의 무리한 부탁을 받아들이지만 시간이 흘러도 그 무거움이 여전히 남아있는 이들을 바라보면 '첫사랑'이든 '깊은 사랑'이든 '마지막 사랑'이든 이름만 다르지 사랑앞에 선 이들의 불안함과 떨림은 같은 거 아닐까 하게 됩니다. 그 불안함이 만든 상처들은 이렇게 아픈 진실이라면 차라리 그 사람을 간직하지 말고 그 시간을 간직하는 게 나았겠다 싶게 만들기도 하구요.

언제부터인가 로맨스에서 ' 그 사랑 앞에 진실하지 않다면' 이라는 스릴러쪽으로 무게를 옮겨가는 기욤 뮈소의 이야기는 이번에도 사랑이 어떻게 비밀이 되고 사건이 되는지, 그 꼬이는 관계속에서 진짜 범인은 누구고, 그 범죄의 실체가 밝혀질지 끝까지 지켜보게 만드는데요. 잡혔구나 싶으면 놓치고, 그러다 반대 상황이 다시 오고  생각한 결론이 아니기에 당황스럽게도 됩니다.

"사랑은 전부 아니면 아무것도 아니였다."

인 사람은 진짜 누구였을까. 역시나 이들의 사연을 다 알고나니 한 남자가 머리에 남게 되는데요. 과거의 사랑과 비밀, 그 비밀을 캐려는 누군가의 틈에서도 제일 억울한 인생을 살았겠다 싶은 남자가 기억나는 건 그게 사랑이겠지 싶으면서도 그런게 사랑일까 라는 혼란때문입니다. 이렇게 흔하다 싶으면서도 흔할 수 없는 사랑을 그리는 기욤 뮈소가 다음에는 어떤 사연으로 나에게 궁금증과 호기심이 생기게 만들까 싶어지는데요. 쓸쓸하지 않은 사랑이였으면 하는 마음으로 기달려보렵니다.

나를 쳐다보지마

나를 쳐다보지 마 ㅣ 스토리콜렉터 67
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 9월

조 올로클린의 수사를 쫓아가는 건 그의 관찰력이 주는 놀라움때문일겁니다. 사람들을 눈여겨보면서 그들에 대해 무의식적으로  알아내는 것, 그건 셜록 홈즈가 우릴 끌어당긴 매력이기도 한대요. 그들의 차이점이라면 셜록이  수사를 위해 앞과 뒤를 돌아보지 않았던것과 달리, 조는 자꾸 뒤를 돌아보고 앞을 생각한다는  것, 그리고 자신들의 관찰력을 홈즈가 자랑한 것과 달리 조는  자신의 관찰력을 감추고 싶어한다는 겁니다. 

사건이 생기면 달려간다.. 는 것도 그들의 공통점이지만 조는 이제는 사건에서 손을 떼고 싶어합니다. 예전  가족의 납치사건도 그렇고, 점점 잔인해지는 범죄와 실망하게 하는 인간들의 심리,  파킨스병 증상 때문인데요. 하지만 이번에도 모처럼 가족들과 즐거운 시간을 보낼수 있지않을까 하는 기대에 부푼 그를 그냥 놔두지 않는 사건이 생기게 됩니다.

집 안에서 생긴 모녀 살인사건은  보이는 것과 달리 뭔가 감춰져 있다는 걸 조는 간파하지만 그 역시 그것이 뭔지 정확히  알 수는 없습니다. 그가 사건을 대하는 걸 보며 역시나 사람들의 특성을 잘 이해한다는 것, 그리고 사람들 역시 이유도 모르고 그를 잘 믿는다는 걸 알 수 있는데요. 이번에도  경찰들이 놓친 부분을 찾아내지만 분노에 꽉 차 있으면서도 이성적인 범인을 찾아내기란 쉬운 일이 아닙니다. 그러다, 사건이 이것으로만 끝난 일이 아니라는 것도 알아내게 됩니다.

비슷해보이지 않지만 그 모녀 사건 뒤에는 다른 사건들이 숨어있다는 걸 조는 발견하게 되는데요. 그렇게 사건을 열심히 쫓아가면 되겠구나 싶었는데,  그가 사랑하는 이들에게 다시 문제가 생기게 됩니다.

그래서 제목이 "나를 쳐다보지마"가 된 걸까 싶어지는데요. 사건 피해자들의, 혹은  사람들 앞에 자신의 과거나  모습이 드러나길 원하지 않는 범인의 울부짖음일 수도 있지만 사실 조의 외침 아닐까 싶은 일이 벌어지기 때문입니다.  그가 간절히 합치길 바란 줄리안과 찰리, 엠마에게 다 문제가 생기게 되는데요. 조의 사건이 늘 그렇게 사람에 대해 생각해 보게 만들었던 것처럼 이번 이야기는 인간의 운명이란 것도 생각해보게 만듭니다.

마치 그와 그의 가족을 잘 알았던 것처럼  이야기속에 남게되는데요. 이번 슬픔을 이기고  사건이 주는 또 다른 슬픔속으로 조가 들어갈 수 있을지, 그의 단짝 루이츠의 활약을 다시 볼 수 있을지, 하는 아쉬움을 가지게 됩니다. 조의 마음을 알기에 이번이 그들의 마지막 이야기가 되는 건 아닌지 하는 불길함이 들어서인데요.  

사건이 생기면 왜 사건과 가족, 두 군데로 뛰어가야 하는 상황이 생기는 건지...사건을  해결하는 이에게 생길수 있는 나쁜 일들을 모조리 겪고 있는 건 아닐까 싶은 조라서 더 애잔한 마음이 드는데요. 다행히 이번 사건을 보니 아직은 서툴지만 그와 줄리안을 닮아 무모함과 침착함, 똑똑함이라는 문제해결 능력을 지닌 찰리가 그의 곁에서 많은 일을 하지 않을까  하는 생각도 듭니다. 그녀와 엠마가 있기에 조는 또 힘을 내긴 할텐데요.  힘을 낸 그와 찰리, 루이츠가 새로운 조 올로클린 시리즈로  나타나길 바라봅니다. 

누구나 거짓말을 한다. 어느 정도는

누군가는 거짓말을 하고 있다
캐런 M. 맥매너스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2018년 7월

우리는 서로를 믿지 않는다-169
한순간 방 안 공기를 싸하게 만드는 말이 있죠.  서로를 믿지 않는다는 우리라는 말도 그렇지 않을까  합니다. 더구나 그 말이  평범해보이는 아이들 사이에 생긴 균열이라  마음이 찡해지게 되는데요.  그러면서  무서워지게도 됩니다. 한 방에 있다 쓰러진 아이,  그 아이 알레르기를 알았을 아이들, 어딘가 불만이 있음을 보여주는 그 아이들 중  진짜 범인이 있을 가능성이 높긴 하니까요.

선생님께 벌을 받기 위해 모인 아이들은 저마다 누군가의 음모로 이 자리에 모인거라고 합니다.  같은 학교를 다니고 있음에도 개성이 달라서인지 그다지 친하지 않은 아이들인데요.  서로를  견제하는 모습도 보입니다. 거리를 서로 두려 하지만 사이먼이 쓰러지고 병원에 간 그가 죽었다는 소식이 들리자 학교와 경찰, 그리고 매스컴의 주목을 받게 되는 아이들은 어쩔수 없이 자꾸 부딪치는 일이 생기게 됩니다. 그러다, 그들은 자신들이 몰랐던 서로, 그리고 자신들의 모습을 보게 됩니다.

비밀이란 상대에게는 하찮게 느껴지더라도 간직한 이에게는  감춰야만 하는  일을 말하는 것일텐데요. 의외로 아이들에게 무거운 비밀이 있었다는 게 조금씩 드러나며 그 비밀을 감추기 위해 일어난 일이 아닐지  우리도 그들을 의심하게 됩니다.

"누군가는 거짓말을 하고 있다"는 사람에 따라 작아보이는 일이  커다란 일로, 또  커다랗게 보이는 일이 작은 일로  다가올 수도 있고, 그걸 어떻게 대하는지에 따라 해결 방식도 달라진다는 걸  보여줍니다. 아이들 각자의 시선으로 보는 사건의 전개방식, 그리고 그들이 어떻게 변해가는지도 보게되는데요 . 아이들 사이에서 인기가 있던 없던 자신의 마음을 자신도 모른다는 걸 자각하는 나이라서일까요.  서로의 상황이 많이 다름에도 불만과 흔들림, 차가움과 따뜻함이 묘하게 같이 있다는 걸 보여줍니다. 누구나 말이죠. 

사이먼을 싫어하는 이가  많았을 거라는 게 드러나고,  살인 사건을 쫓아가고 있음에도 아이들이 문제를 풀어가는 방식을 보며  점점 스릴러의  꽃, 범인과 살인 방식보다 여기 등장한 아이들이 어떤 결과를 갖게 될지가 더 궁금해지게 되는데요. 혼자가 아닌 우리가 되서, 서로가 힘을 합친다는 게 충분히 아름다운 일이라는 걸 보게 된다는 것도 이 책의 매력입니다.

풋풋하고, 끈질기고, 무모하다 싶으면 어느 부분에서는 너무 조심스러우면서 맞는 사랑이나  나를 찾아가는 시간에는 많은 실수와 문제가 생기기도 한다는,,,  십대가 아니라면 이렇게 풀어갈 수 없겠구나 하는,  것들을 보게되는데요.  피해자와 용의자들의 얽힌 사연, 사랑과 이별을  풀어가는 방식, 매스컴이 문제를 어떻게 보도하는지에 따라 달라지는 여론 등  모두 그럴 수 있겠다 싶게 진행되는지라  읽다보면 이런 상황이라면 나는 어떻게 풀어갈지  대입해보게도 됩니다. 누구나 다들 약점, 혹은 비밀이라 부를만한 것, 그렇게 흔들면 흔들릴만한 것들을 가지고 있다는 건 같으니까 그런거 아닐까 하는데요.

"나는 그 일을 감내하며 살아야 하고, 그러러면 다른 사람들의 실수도 용서해야 한다."-405
사건의 발단은 물론 나쁘지만 결말은 나쁘지 않습니다. 여러가지 생각해볼 부분도 분명 있구요. 스릴러이기에 범인은 누구일지 쫓아가는 면에서도  거짓말, 혹은 남의 말을 함부로 하다보면 어떤 일이 생길지 모른다는 걸  들여다 보는데도 가볍지만 그렇게 가볍지만은 않은  좋은 시간도 될겁니다.