처음부터 시작되는 거짓말이 무서운 이유

완벽한 삶을 훔친 여자 ㅣ 스토리콜렉터 75
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 8월

매건과 애거사라는 두 여자의 삶을 각각 보여줍니다. 그러다 그녀들이 만날때가 있습니다. 물론 매건은 아직 애거사를 모르지만요. 그들의 공통점은 임신했다는 것뿐입니다. 가끔 필요한 걸 사러 슈퍼에 들리는 메건과 그녀의 남편 잭과 아이들을 볼 때면 애거사는 눈을 뗄 수가 없습니다. 그들이 자신이 가지지 못한 걸 다 가지고 있다는 생각에 말이죠.

도대체 그들 중 누가 누구에게서 완벽한 삶을 훔칠 수 있을까 궁금해지게 되는데요. 그녀들의 삶을 들여다보면 볼 수록 매건과 애거사 역시 다 가지지 않았다는 걸 알게 됩니다. 이번이 세번째 임신인 매건은 이미 이쁜 아들과 딸이 있고, 방송국에서 일하고 사교성이 좋은 잭은 인기인이고 그녀를 사랑하기에 문제없어보이지만 다 만족한 삶을 사는 사람이 어디 있겠습니까? 때로 각자의 삶에 지쳐 싸우기도 하고 괜히라는 걸 알면서도 오늘의 삶이 힘들때가 그녀도 물론 있습니다. 거기에 그들 부부, 비밀이 있습니다. 그것도 아주 곤혹스러운 비밀이 말이죠.애거사, 그녀가 자신을 보여주면 줄수록 문제가 있다는 걸 알게됩니다. 어렸을 때의 상처로 그녀는 성인이 되어서도 자신을 가끔 자신안의 괴물과 분리해서 생각하고 있는 걸로 보이는데요. 상처많은 그녀, 꿋꿋히 산다 싶지만 자꾸만 움츠러듭니다. 남들이 자신을 인정해주지 않는다 조금이라도 느낄때면 '나를 누가 사랑하겠어, 난 그럴 수 밖에 없는,,,'이라면서 말이죠. 그러면서도 만삭인 그녀는 헤어진 아이 아빠 헤이든만 그녀곁에 오면 될꺼라 생각하는데요. 이제껏도 잘 헤쳐왔기에 혼자이더라도 잘 할 수 있지 않을까 싶은데 거짓말이 더 편하다는 그녀, 이제는 위험한 계획을 가지고 있다는 걸 알게 됩니다.누가 누구의 삶을 빼앗고 싶어한다,,는 이야기는 다른 이야기에서도 많이 있어왔는데요, 같은 상황이고 같은 위험이라 여겼던 애거사, 어떻게 매건을 위협할 수 있을까 싶고, 그녀의 계획은 너무 지나치다 싶었는데 어느정도는 그녀를 이해하게 됩니다. 누군가의 삶을 빼앗아라도 자신의 행복을 바라는 마음 '질투, 불안'도 말이죠. 왜 매건을 다 가졌다고 생각했는지도 알게되는데요. 그들이 조금 더 친해졌더라면 서로에 대해 많이 알 수 있었을텐데 라는 생각을 해보게 됩니다. 그러면 그 후의 모든 상황은 달라졌을 텐데 말이죠. 이미 그들은 알게 모르게 서로를 좋게 생각하고 있었고 편하게 생각하고 이해하는 부분도 있었는데 말입니다. 애거사가 계획을 짜고 이 모든 걸 시작했다는 건 물론 무서운 일이긴 하지만요. 그런데 혼자고 자신만 상처받는다고 생각했던 애거사가 몰랐던 건 자신을 사랑한 사람들도 있었다는 겁니다. 그녀가 그들을 바라볼 수 없었던 건 해결되지 못한 어렸을 적의 상처로 넘 많이 자신을 꽁꽁 싸맸기때문아닐까 싶은데요. 상처에 베이고 베이느라 그들의 마음을 알지 못했다는 게 마음 아픈 건, 그녀도 그들과 함께 있으며 웃는 시간이 길었더라면 사랑하며 살더라도 그만큼 우는 시간이 생길 수 밖에 없다는 걸 알았을것이기때문입니다. 살다보면 남들에게 보이는 것과 실생활이 다르다는 건 당연한 일이니 또 누군가는 애거사에게 당신도 행복해보인다는 말을 했을거고,, 그럼 그녀도 알았을텐데 말이죠. "완벽한 삶"이란 꿈꾸며 노력하는 거지, 남에게서 가져올 수 있는 게 아니라는 걸요. "그래서 난 당신같은 삶을 살기로 결심했어."

"그 사람처럼 되고싶어" 주변을 둘러보다보면 그런 사람을 하나 이상씩 갖고 있지 않을까 하는데요. "당신같은","그 사람처럼"속에 열망보다 질투와 미움이 많을 때는 얼마나 무섭고 안타까운 말이 되는건지 애거사를 통해 보게 됩니다. 남들에게 상처를 주면서 자신은 행복해질 수 없다는 이야기가 많이 안타깝게 느껴집니다.

기억상실증에 걸린 살인자, 혹은 함정에 빠진 희생양?

절대 잊지 마
미셸 뷔시 지음, 임명주 옮김 / 달콤한책 / 2017년 4월

"벼랑 끝에 아름다운 여인이 서 있다 해도 절대 손을 내밀지 마라. 당신이 밀었다고 생각할 테니,"

이런 경우 어떻게 해야할까요? 이 문구를 읽는 당신이 남자든 여자든 상관없이 다가서서 말하지 않을까요? 그래서는 안 된다고, 벼랑과 반대되는 내 쪽으로 오라고 말입니다.

그런데, 이 일을 했기에 경찰에게 쫓기게 된 남자가 있습니다. 자신을 자말이라고 하는 남자는 자신의 이야기를 우리에게 전해줍니다. 당신이라면 그 때 어떤 선택을 했겠는지의 질문과 함께 말이죠. 달리기를 하던 그는 스카프를 발견하게 됩니다. 비싼 스카프를 누가 잃어버렸을까 잠깐 생각하는 동안 왠 여인이 눈에 들어옵니다. 절벽에서 떨어질 준비를 하는 너무도 아름다운 여자가 말입니다. 보통 사람인 자말은 역시나 그녀에게 그런 짓을 해서는 안 된다고 하면서 한쪽 다리가 불편하기에 그녀에게 주운 스카프를 내밀게 됩니다. 그걸 잡고 절벽 반대쪽 이곳으로 오라구요. 그런데 그녀 갑자기 스카프를 낚아채 떨어지고 맙니다. 이 사건으로 자말은 경찰서에 가게 되는데요. 그것까지는 당연하다 여겼는데 뭔가 상황이 묘하게 자신을 몰아가고 있다는 걸 알게 됩니다. 그러던 중 이 곳에서 10년 전에도 비슷한 사건이 있었다는 걸 알게 됩니다.

점점 보이는 게 다가 아닌 사건이라는 게 밝혀집니다. 이 사건 뭔가가 있습니다. 10년 전 사건에 대해 알아보게 되는 데 사건 속 여자가 자말이 목격한 현재 사건 여자의 얼굴과 똑같은겁니다. 그 후에도 같은 범인에 의한 사건이 또 일어났는데 아직 미제로 남았구요, . 세상은 그동안 사라졌던 연쇄살인마 잡기를 원하고 있는데 이제 자말이 나타난겁니다. 10년 후 같은 사건을 가지고 말이죠.

기억상실증에 걸린 살인자? 아니면 함정에 빠진 희생양? -337

기억하는 그 날과 다르게 진행되는 사건은 그가 자신의 기억에 문제가 있는 건지 아닌지조차 헷갈리게 만드는데요. 누군가 그를 타겟으로 삼고 있다는 건 우리도 알게 되지만 그것이 그를 구하려는 것인지, 혹은 함정으로 밀어넣는것인지 알 수는 없습니다. 하지만 좋은 의도라면 진작 정체를 밝혔지 않았을까 싶기에, 자말이 나쁜 쪽 불구덩이속으로 들어가는 건 아닐까 불안해지게 됩니다.

자말이라는 존재는 외모와 피부색이라는 세상의 따가운 시선속에서도 바르게 살려고 노력한다는 점에서 인정해주고 싶지만 어떤 부분에서는 어리숙한 존재로 보입니다. 하지만 누구도 그를 비난할 수 없는 건 그가 우리와 닮은 부분이 있기때문인데요. 가서는 안 되는 길이라는 걸 알면서도 가고 싶어하는 게 보통 사람들 마음이고, 그 마음이란 게 어딘가에 한 번 꽂히면 어느 정도 타격만으로는 제정신으로 돌아오기 힘들다는 것도 알고 있기때문입니다. 그래도 홀연히 나타나 매번 그를 도와주던 모나의 위험을 뒤로하고 도망가는 그의 모습은 마땅치않게 됩니다.

사실 자말을 끌고가는 사건외에도 또 다른 사건이 있습니다. 과거에서 현재까지 자말이 땀나게 뛰는 동안 경찰서장에게 법의학과 국장이 보내는 또 다른 지금의 사건을 다루는 공문은 자말의 사건이 뭔가를 또 품고 있다는 암시를 충분히 주게 되는데요. 그럴수록 우리가 생각하는 이가 범인은 맞는 건지, 이 어려운 일을 해내면서 오히려 정신을 딴 곳에 쏟는 자말은 어쩔려고 그러는 건지 걱정이 앞서게 됩니다.

어딘가 코넬 울리치의 "환상의 여인"과 " 애가서 크리스티의 "오리엔트 특급 열차 살인사건"을 떠올리게 하는 이야기는 끝까지 마음 놓을 수 없게 합니다.  이어지는 묘한 사건과  정체를 감추고자 하는 살인자라는 추리의 면을  잘 섞어 자말의 삶을 따라가게 해놓았기 때문인데요.

죽은 여자와 사랑에 빠진 남자가 어떤 결말을 맞을지, 반전을 뒤집는 반전이 있지만 자말의 억울함은 풀리지 않을듯한데요. 자말이라는 남자를 마음에 들어하지 않으면서도 끝까지 그를 바라보게 하는 건 우리를 사로잡는, 역시 처음 상황의 묘함때문 아닐까 합니다. 마지막 자신의 결말을 알았더라도 그는 처음과 같은 선택을 했을까 궁금해지는데요. 그래도 그랬을 것 같은 자말, 그래서인지 그의 마지막이 마음에 씁쓸함으로 남게 되네요.

썸씽 인더 워터

썸씽 인 더 워터
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

가끔 하늘에서 돈이 뚝 떨어진다면... 이라는 말도 안 되는 상상을 해볼 때도 있는데요. 그런 일이 벌어진다면 생각처럼 그 돈다발을 들고 마냥 기뻐할 수만은 없다는 걸, 눈물을 흘리며 무덤을 파고 있는 에린을 통해 볼 수 있습니다.

"그들은 나와 달랐다. 그것도 뼛속까지 속속들이 달랐다. 나는 평범한 사람이였다. 그런데 이제는,,,"-377

평소 그녀는 자신이 옳은 쪽에 있는 사람이라고 생각하고 있습니다. 자신 주변 사람들, 마크도 물론이구요. 죄라 할 걸 저지른 적이 없어서인데요. 그런 그녀는 다큐 감독으로 감옥에 촬영가면서 보통 사람들이 가지는 불안을 잘 보여줍니다. 어딘가 달라보이는 그들을 보면서 불안해하는 그녀, 우리는 이해할 수 있습니다. 그런데 점점 좋은 사람과 나쁜 사람은 어떻게 다르다고 판단되어질까에 대한 생각을 하게 됩니다. 사랑에 빠져 마크만 바라보던 에린이 처음 생각과 다른 방향으로의 선택을 하기 때문인데요. 위기때마다 마크와 자신, 그 둘을 위한것이라 말하지만 생각보다 위험한 쪽으로 일을 해나가기에 그녀를 살짝 믿을 수가 없습니다. 하지만 나는 다를까... 답이 금방 안 나올지도 모릅니다.

에린은 삼개월 전 이야기를 꺼냅니다. 갑작스런 실직에 달라진, 혹은 달라져보이는 마크에 대해 혼란스러워지게 되는데요. 그래도 그녀, 자신의 사랑을 믿습니다. 상황이 달라져 흔들리는 건 나뿐이 아니라 마크 역시 그럴것이니 그래서 잠시 달라져보이는 것뿐이라 위안에 또 위안을 하면서 말이죠. 결혼식 규모를 왕창 줄이게 되지만 마크만 있다면 모든 것이 다 괜찮다는 생각에 자꾸 올라오는 나쁜 생각을 누르게 됩니다.

다큐멘터리 감독으로 감옥에 있는 세 사람 촬영을 계획하면서 평범한 이들이라면 가질 고민을 하는 그녀였는데요. 달라진 마크는 불안감을 더하게 합니다. 이런 그들이지만 신혼여행에서만은 사랑을 다시 찾아가는 걸로 보이게 됩니다. 하지만 왠지 현실로 돌아오면 다시 나빠지지 않을까 하게 되는데요. 그런데 폭풍이 오게되고 그 다음 날 그들은 뜻하지 않게 가방을 얻게 됩니다. 이렇게 가방과 비밀이 같이 생기게 됩니다. 그 가방은 그들 부부에게 행운만큼의 불안을 주게 되는데요. 생각보다 침착한 그들은 금세 그 불안을 누르고 행운이라고만 생각하기 위해 움직이게 됩니다.

영화로 만들어진다는 게 이해가 가게 그들의 움직임과 에린의 심리를 눈으로 보는 듯 따라가게 됩니다. 화려한 변신과 가방을 지키기위해 그들이 하는 목숨 건 행동들, 그리고 서로의 사랑을 확인하며 믿어야 하는 그들에게 생긴 균열과 믿을 수 없을 것같은 인상을 주는 범죄자들과의 다큐 제작에서 오는 부담까지 말이죠.

사람은 누구나 사랑하는 것을 떠나보낼 수 밖에 없지만 애초에 그것을 가질 수 있어서 행운이었다는 사실을 기억해야 한다고 했다. -494

서로 사랑하는 이들이 함께 한다는 게 그들이 가진 최고의 행운이였는데요. 돈가방이라는 물 속에서 솟아난 존재, 그것을 쫓아오는 얼굴없는 그들, 그리고 같이 움직여야 하는 부부에게 다른 속사정이 생긴다면... 이라는 이야기가 "열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다."는 속담이 떠오르게 합니다. 하나를 얻으면 반드시 하나를 잃는다는 이야기도요.

믿는 도끼가 발등을 찍기전에 도끼 든 내 손을 조심해야 한다는 이야기도 되는 건 아닌지, 평소에 생각하던 나와 다른 내가 되기의 차이는 한 발 정도밖에 안 된다는 이야기, 그게 제일 섬뜩한 건지도 모르겠습니다.

정의를 위해 덮는다면, 그건 정의인가

트위스티드 캔들 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 1
에드거 월리스 지음, 양원정 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 6월

에드거 월리스 미스터리는 딱 떠오르는 구도가 있다는 걸 느끼게 됩니다. 절대적 악인과 자꾸 밟히기에 맞설 수 밖에 없는 연약한 누군가, 그리고 그 누군가를 반드시 도와주고야 말겠다는 굳은 의지를 보이는 (때로는 지나치다 싶게 말이죠) 사건의 해결 열쇠를 쥔 사람, 이렇게 말이죠. 트위스티드 캔들에서도 이런 구도를 느끼게 됩니다. 그렇다고 재미가 반감되지는 않습니다. 힘만 믿고 안하무인으로 구는 사람을 정의의 이름으로 잡을 수 있다는 건 기분이 썩 괜찮아지는 거니까요.

추리소설로 유명세를 타고 있는 존 렉스맨은 근심에 싸여 있는데요. 그의 고민은 따져보자면 당연 그의 잘못이지만 그런 잘못이 생기게끔 한 시초는 카라입니다. 하지만 그는 그걸 인정하지 않는 중입니다. 그런 카라에게 고민까지 털어놓는데요. 아내는 카라가 얼마나 무서운 사람인지를 알고 있기에 남편에게 멀리 하라는 눈치를 주지만 렉스맨은 영 받아들이지를 않습니다. 그러다 사건이 생기게 됩니다.

이렇게 약자가 된 렉스맨을 도와주는 자 티엑스 메레디스 경찰국장이 등장하는 가 싶었는데, 약자가 또 등장하게 됩니다. 그리고 누구에게라도 차갑고 조소만 날릴것같던 티엑스는 금세 안절부절 못하게 되는데요. 이렇게 밀실살인과 진실을 밝혀야 하는 사건이 연속으로 생기며 이쪽 저쪽에 발을 걸친 티엑스가 바빠지게 됩니다.

이들의 이야기는 읽어가며 고전이 주는 매력을 새삼 알게 하는데요. 사소한 일로 부딪히면서 서로를 의식해가는 남과 여, 어려움에 처한 상대를 결코 가만두지 못하는 정의로운 사람, 그리고 악인은 결코 자신의 뜻을 이루지 못하게 된다는 그런 등등을 보면 말입니다. 이번에도 악인이 당하는 고소한 모습들을 여러 번 볼 수 있는데, 자신의 금고를 열어 속을 보이겠다는 호언을 하다 막상 티엑스에게 역으로 당하고 부글거리는 카라의 모습들은 매번 고소하다 싶어지게 됩니다.

사건의 진실은 알지만 모두를 위해 때로는 덮는것도 정의다.. 이런 결론도 그 때였기에 가능하지 않았을까 싶은데요. 등장 인물들이 나와서 자신의 이야기 겸 사건을 풀어가는 과정도 흥미롭기에 오래 전 영화를 본 듯한 느낌을 가지게도 됩니다. 지금이라면 천국과 지옥을 오간 이들을 보면서 어떤 결론을 내리게 됐을까요? 남들의 두려움을 이용한다면 당신도 당신의 두려움을 마주하게 될 것이라는 권선징악의 이야기가 오늘도 즐거워지게 합니다.

딱 한잔이라면서.. 엄청 달리는 당신에게

딱 한잔하려고 했을 뿐인데 ㅣ 스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데
시가 아키라 지음, 임지인 옮김 / 아르누보 / 2019년 6월

제목에 끌리는 것들이 있는데요. " 딱 한잔하려고", 역시 그렇습니다. 수많은 사건과 사고가 술때문에 벌어지기도 하지만 술 때문에 벌이지도 않은 사건에 휩쓸리기도 하니까, 이번에는 어떤 쪽인지 궁금해졌기때문인데요. 그런데 그게 정확히 알 수가 없습니다. 사건을 일으켰을지도 모른다는 의심을 받는 야시마가 술을 마시고 여자친구이자 동료인 사야카네 집에 들린 건 어렴풋이 기억나지만 그 후 어떻게 됐는지가 기억나지 않기 때문입니다.

단지 그에게 행운이라면 사야카의 죽음이 밀실에서 벌어졌다는 건데요. 경찰들이 어떻게 한 거냐고 몰아가지만 야시마도 모르는 일이기에 답해줄 수가 없습니다. 다른 단서가 없다는 것이 오히려 야시마가 무죄일지도 모른다는 추측을 야시마 본인이나 경찰들에게 하게 하긴 하는데요. 그렇지만 다른 유력 용의자가 없기에 야시마 불안해지게 됩니다. 혹시나 술에 취한 사이에 자신이 어떤 행동을 한 건지 도대체 알 수가 없으니 말이죠.

"절대로...하고 할 수 없을지도 모르겠습니다."-109

사건이 벌어진 후 스스로에게나 경찰들, 그리고 사야카의 변호사인 테즈카에게 하는 말입니다. 평소 그런 사람은 아니였지만 간혹 생각지도 못한 짓들로 주변인들을 괴롭혔다는 불평을 들어왔으니 그 날만 유독 심한 건 아니였는지, 혹은 평소 쌓였던 분노라도 터진건지 말이죠. 단서도, 기억도 아니라 추측으로 사건을 증명한다는 것이 얼마나 답답한 일인지를 야시마를 통해 보게 되는데요. 추리소설을 너무 즐기는 변호사 테즈카의 자신만만한 말이 희망이 되어주긴 하지만 그가 어떻게 밀실 현장을 다시 구성할 수 있을지 궁금하게 됩니다.

"그렇게 쉽게 포기하면 어찌합니까. 이건 당신이 만든 밀실일지도 모르잖아요."-136

야시마를 보면서 경찰들에게 들볶이는 그가 안됐다 싶어지는데요. 그가 증명해야 하기때문입니다. 자신이 하지 않았다는 걸요. 이게 말이 되는 상황인걸까 싶은데, 그런 일이 진짜 있다면 하는 순간 죽은 사야카에게서 사건의 관계자들에게 전화가 오게 됩니다.

술과 사건, 기억이 없는 용의자와 어떻게든 범인을 잡고픈 경찰, 밀실과 나중에서야 풀리는 다잉 메세지 등 추리소설의 기본을 다 갖춘 이야기는 밀실을 풀어가는 과정보다 그가 자신이 이렇게 한 걸까요? 아닌 걸까요?를 경찰과 퀴즈처럼 풀어가는 과정이 기억에 남게 되는데요. 범인을 보면서도 제목 그대로  "딱 한잔"의 위험성을 또 한번 알게됩니다.