누구도 자유로울 수 없다. 얽힌 인간관계에서는

애프터 쉬즈 곤
카밀라 그레베 지음, 김지선 옮김 / 크로스로드 / 2019년 11월

북유럽 스릴러는 느낌이 좀 다릅니다. 끔찍한 사건을 해결하러 등장하는 인물들의 외로움이 뼈에 사무쳐 사건이 그 안으로 새겨지는 느낌이랄까요. 더군다나 황량한 겨울, 늘 눈이 내리기에 그 외로움은 더해지기만 하는데요. 오름베리라는 작은 동네에 치를 떠는 말린도 그렇습니다. 너무 잘 아는 사람들, 그 안에서의 지울 수 없는 추억과 무너져가는 동네나 자신 가족의 역사가 괴로워 떠날 생각뿐입니다. 일찍 사랑에 눈뜬 그녀는 사고로 어린 연인 케니를 잃은 아픔에 가까스로 떠난 오름베리에 돌아오기를 꺼려했는데요. 경찰이 되어 8년 전 자신이 발견한 오래전 사건을 다시 정리하기 위해 이곳에 돌아오게 됩니다.

가끔 사건을 해결하기 위해 모든 걸 조사한다는 게 얼마나 괴로운 일인지를 알려주는 경찰들이 있습니다. 말린이 이 사건을 맡으며 그렇게 되는데요. 자신의 동네에서 사건이 벌어지지만 너무 잘 아는 사람들이기에 낯선 이가 아니고는 범인이 될만한 이가 없다는 걸 알기때문입니다. 그럼에도 시간이 흐른 후 만난 먼 친척이나 마찬가지인 이들의 모습은 한숨만 자아나게 하는데요.숲 속 돌무덤에서 시간차를 두고 죽음을 맞이한 어머니와 딸 사건은 너무 똑똑하고 치밀해 '마녀'라고 불린 프로파일러 한네, 그렇게 싫어하는 이 곳을 탈출시켜줄 약혼자가 있음에도 자신안에 뭔가 모를 소용돌이가 몰아치고 있다는 걸 느끼고 있는 말린, 자신안에 돌연변이 병이 있다고 단정하고 괴롭기만 한 제이크의 시선으로 사건을 풀어가게 되는데요. 이들의 시선이 단서를 많이도 뿌려주지만 하나로 통일되는 그 누군가로 추려지지않기에 범인은 오리무중이게만 됩니다.사건만 바라볼 수도 없습니다. 죽은 이들이 난민자들이였기에 조사가 편하게 되질 않는겁니다. 쓰러져가는 동네에서 쭉 살아왔음에도 정부의 보조를 받지 못하는 자국민들과 그런 국민의 세금으로 이 나라, 이 곳 오름베리에 정착하게 된 난민들은 서로의 입장에서 '차별'이란 단어를 두고 서로를 불만을 가지고 다르게 볼 수 밖에 없었기 때문인데요. 말린 역시 아버지 죽음후로 어머니가 얼마나 외롭고 힘들게 살았는지를 알기에 난민들을 곱게 볼 수 없게 됩니다. 이 사실은 난민 모녀의 주변 사람들을 조사해가며 더 느끼게 되는데요. 기억을 잃은 프로파일러 한네의 다 지워진 기억을 가지고 이름이 지워진 모녀 사건과 그녀의 연인이자 실종상태인 동료 경찰 피에르를 찾아가면서 제이크가 읽어가는 한네의 일기는 완벽하게만 보이는 인간도 결국은 불안전한 하나의 인간일수밖에 없다는 걸 보여주는데요. 그게 또 의미심장한게 그래서 어떤 상태에 놓인 인간이든 용기를 낼 수 있다는 것도 보여줍니다. 이렇게 사건은 사건으로만 끝나지않고 그들 각자의 매력을 충분히 보여주는데요. 카밀라 그레베의 전편 '약혼 살인'에서 맹활약을 펼쳤던 한네와 피에르는 이번에 힘을 잃었지만 다음편에서 한네가 그럼에도 불구하고 다른 활약을 보일지, 말린의 선택은 뭐가 될까도, 그리고 제이크는 자신을 인정하고 받아들일 수 있을까 싶은데요. 난민유지에 소극적 반대의사를 보이는 말린에게 안드레아스가 당신이 그런 입장이라면 어떻겠냐는 생각을 해보라는 말을 하지요. 말린은 '세상을 돕기전에 자기 집을 청소하는게 먼저'인데 왜 그런 생각을 해야하냐고 하는데, 사건이 풀려갈수록 누구도 어떤 입장, 상황이라는데서 자유롭지 않다는 게 드러나면서 여러 생각을 주게 됩니다.  난민과 자국민의 대우는 어때야하는건지에 대한 생각, 병에 걸린 인간의 선택은 어떤 게 맞을지, 사연없는 사람이란 건 없구나 에서 늘 그렇듯 범인은 그럴 줄 몰랐던 이라는 것까지 더해주고 있는데요. 이번 역시, 북유럽 스릴러의 냉기에 더한 한기를 느낄 수 있지않았나 싶네요

검은 얼굴의 여우가 나타났다

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

"형씨도 같이 가겠나."

누워있는 시신이 일어나 이쪽을 보고 느릿느릿 입을 열며 이렇게 말을 한다면... 이란 상상만으로도 오싹해지게 되는데요. 생각지 못한 "그것"의 기괴함과 끔찍함을 이야기하는 미쓰다 신조가 이번에는 넨네탄광에서 벌어진 살인사건을 보여줍니다. 넨네 탄광에는 전설처럼 불운을 불러오는 검은 얼굴의 여우에 관한 이야기가 있는데요. 드디어 '그것'이 나타났다는 겁니다. 역시나 불길한 사건이 시작된건데요. 살인현장에 나타난 사람해치는 여우라면 당연 미쓰다 신조의 이야기구나 싶은데 연속되는 사건을 풀어가는 하야타가 왜 "탄광 전설속 여우"가 범인일 수 없는지, 본격 탐정의 역할로 하나하나 풀어가기에 이전의 이야기들과는 느낌이 다르게 됩니다.

어디로 가야할지 모르겠는 하야타는 우연히, 그리고 반강제적으로 탄광부에 끌려가게되는데요. 그런 그를 도와주는 게 아이자토 미노루입니다. 아이자토 미노루에게서 일제 강점기 당시 조선인과 일본인들의 생활상을 조금이나마 듣게 된 하야타는 그와 함께 넨네 탄광에서 일해보기로 하는데요. 이 일 쉽지 않습니다. 잠깐 들려주는데도 탄광에서 일하는 것의 어려움을 상상해보게 되는데요. 밀폐된 곳, 폐를 막는 분진들, 마음에 안 드는 동료와 일꾼으로서의 대접들, 쉽지않다 싶어집니다. 같은 일본인끼리도 그런데, 미노루에게서 듣는 일본치하에서의 조선인들 광부생활은 너무하다는 말로 부족하게 됩니다. 조선인들이 일하러 들어가는 탄광은 무너지지 않게 할 기둥세우는 시간이 아까웠다니 말이죠. 일하는 사람을 잃더라도 오늘 캐는 게 더 중요했다는 겁니다. 원하지 않는 곳에서 하나뿐인 목숨을 내놓고 일해야 하는 이들에게 남은 게 시간이 지나도 지워지지않는 원한뿐인게 당연하지않을까 싶은데요. 이렇듯 평등 세상을 꿈꿨다는 만주 건국대학의 유래도 그렇지만 슬쩍이지만 보게되는 일본인들의 횡포도 보다 현실감을 가지고 이야기를 대하게 만듭니다.하야타는 며칠사이 말라가는 미노루에게 뭔 일이 있는지 물어보지만 웬일인지 말하기를 주저합니다. 오늘 저녁 말하겠다 하고 탄광에 들어가는데 그 날 사고가 생긴 겁니다. 그 일이 무엇일까 싶지만 그는 말할 수 없는 사람이 되었지요. 그런 후 기도라는 광부가 죽는 사건이 생기게 되는데 처음에는 미노루의 사고사와 기도의 자살쯤으로 불운의 연속이라 여겨지게 됩니다. 왜냐하면 방이 밀실이였거든요. 하지만 연속 밀실 사건이 생김으로써 자살이 아니라는 게 분명해지고 주변 사람들은 시끄러워지게 됩니다. 하아탸 역시 마음이 안 좋게 되구요. 이들이 연결되어 있는 사건을 따라 찾아가다 어쩌면 그 원인이 처음 미노루와 이야기를 나눴던 당시, 일제 강점기에 있는 건 아닐까 하게 됩니다. 하아탸의 시선은 패망 후 일본인들의 모습을, 그리고 단서가 된 노트는 일제강점기 그 당시를 보여줍니다. 아마 미쓰다 신조가 한국인이였다면 노트 속 사건들에 시간을 더 할애하지 않았을까 싶은데요. 그로서는 이정도도 많은 용기를 낸 거 아니였을까 하게됩니다. 아무래도 미묘한 부분을 한국과 일본이 갖고있으니 말이죠.  패전 후 일본이 어떻게 나라를 재건하는가. 다양한 현장에서 지켜보고 싶다. 그 안에 들어가서 일하고 싶다. -531

하아탸의 소망이라는데 그 후로도 여러 사건을 만나게 됐다는 그가 지금의 일본과 한국을 본다면 뭐라 말할지 궁금해집니다. 설령 나라와 나라가 싸운다고 해도 국민들끼리는 그럴 필요가 없다는 게 그의 생각이라 했는데 싸운게 아닌 상황에서..라는 그의 정확한 생각은 볼 수 없었으니까요. 여러 사건으로 보다 객관적 시선을 유지하게 됐을지, 혹은 한쪽으로 구부러진 시선을 갖게 됐을지, 시간이 흘러 이제는 평화와 공존이라는 시선을 잊었을지 말이죠. 지금 사건을 대하는 그라면 행동으로 답을 보여준거 아닐까란 기대가 생기는데요. 앞으로 그의 사건을 볼 때, '그것'을 먼저 보게 되지 않을까 싶네요

이제 그녀가 언니에게 돌아간다

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

스스로 선택한 게 아니라고 해서 악이 아닌 것은 아니다.-271

싸이코패스가 날 노린다면.. 이란 이야기들을 많이 볼 수 있습니다. 옆집에 온 천사같은 얼굴의 그나 그녀가 사실은,, 이라며 시작되는 이야기들은 늘 우리를 소름돋게 하는데요. 사악한 자매에서는 우리집 천사가 사이코패스라면.. 이란 이야기를 꺼냅니다.

'현재 레이첼"과 "그 때 제니"로 나누어 이야기가 진행되는데요. '현재 레이첼'은 스스로에게 15년동안 정신병원 입원이라는 종신형을 내려 다시는 밖에 나가지 않겠노라 다짐하는 중입니다. 여전히 자신의 손에 놓인 총과 그 앞의 부모님이란 악몽이 그녀를 괴롭히고 있기때문인데요. 보지않으려했던 그 때 당시 사건보고서에서 자신의 기억과 다른 부분을 본 후 나가서 확인해봐야겠다는 생각을 비로소 하게 됩니다. 하지만 그녀가 스스로 자신의 기억을 조작한 것이라면 어떻게 되는 걸까, 그녀도 우리도 앞으로의 일이 슬슬 겁나게 됩니다. '그 때 제니' 는 다이애나와 그녀의 동생 레이첼의 엄마인데요. 자신의 아이가 보통의 아이들과 다르다는 걸 느끼고 있습니다. 순전히 고집이 셀 뿐이라 생각했던 딸이 자랄수록 섬뜩해지는 일이 생기는데 처음엔 "그렇지 않을거라" 애써 넘겨버리려하지만 시간이 지날수록 "혹시"란 의혹은 짙어질뿐입니다. 다른 사건들과 다른 건 사이코패스가 밖의 인물들에게 어떤 공격을 가하는지가 아니라 가족에게 눈을 돌릴때입니다. 그것도 어떤 분노라던지 질투의 감정이 아니라 단지 이런 일이 벌어질때 상대의 얼굴에서 자신이 뭘 보게될지가 궁금하다는 단순한 이유로 말이죠. 엄마는 자신의 딸이 결과를 의도하지 않았다는 걸 알기에 어떻게든 딸의 방향을 바꿔보려하지만 그것이 가능하지 않다는 사실에 점점 절망하게 됩니다.이런 일은 세밀하게 펼쳐지지 않아도 상상하게 하기에 우리를 무섭게 만듭니다. 아무렇지 않게 거짓말을 할 수 있는 아이는 사건을 만들지만 상황이나 주변 인물들의 이야기까지 맞출 수 있게 하는 능력이 있는데요. 눈으로 직접 확인하지 않았지만 더이상의 일이 두려워 외딴 곳이라는 사람들과 떨어진 곳에 자신들의 가족을 가둬두려하지만 앞으로의 사건이 자신들에게 벌어질지 모른다는 건 가족을 지키고픈 엄마에게는 끔찍한 일이자 힘든 일이 되고맙니다. 그녀가 뭘 선택하든 언제고 사건은 벌어질걸 알게되기에 매일이 살얼음판이 된겁니다.자기 마음을 즐겁게 하고 싶다는 단 하나의 욕구를 기반으로 생각하고 행동했다. 그런 모습을 자신도 어찌할 수 없다는 사실을 나도 안다.

나를 즐겁게 하고싶다는 건 우리 모두가 원하는 일이지만 다른 점은 그것이 타인을 괴롭힐지도 모른다는 게 상관 없다는 것뿐인겁니다. 방해가 된다면 그것이 누구라도 자신의 곁에 있을 필요가 없구요. 외딴곳, 눈으로 덮힌 장소에서의 추격전, 잃어버린 기억들의 조각이 말하는 것, 그리고 누군가에게는 두려움을 다른 이에게는 희망을 상징하는 동물들이 등장해 그녀들이 찾아낸 진실은 어떤 결말로 치달을까 싶은데요.

선과 악의 양면을 지닌 인간들은 그걸 인정하고 중심을 잘 잡으려 노력하곤 하지요. 하지만 그럴 수 없는 인간과 한 공간에 놓였을때 어떤 일이 벌어지게 될까요. 더군다나 우리는 오랜시간을 함께한 가족인데요. 우리집에 사이코패스가 산다면, 일어날 수 있는 일... 왜 그녀들의 우애가 독인지 알겠다 싶은데요. 어쩌면 아직 끝난 일이 아닐지 몰라 웃는 얼굴로 나타나 뭔 일을 저지를지도 모르는 그녀가 두려워지게 되네요.

다시봐도 빛나는 ‘유성의 인연‘

유성의 인연 1
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

히가시노 게이고의 추리소설은 그의 초반 작품에서 더 빛이 난다 싶은데요. 유성의 인연 또한 그렇습니다. 평화로운 한밤, 형제는 유성을 보기위해 부모님 몰래 담을 넘으려하는데요. 막내여동생 시즈나가 눈을 비비고 따라옵니다. 이럴 때 두 오빠중 하나가 데려가는 걸 크게 반대하기 마련인데요. 고이치와 다이스케, 그러지 않습니다. 그녀를 업고라고 갈것이며 그녀가 다치지 않게 서로 조심하라는 말을 하지요. 진짜 오빠들인거죠~

하지만 아쉽게도 그날 밤 유성은 보이지 않았고 삼형제는 다시 몰래 집에 들어가야 하는데요. 시즈나가 그만 잠이 들어버립니다. 여기까지는 마치 소나기를 읽어가듯 삼형제의 우애를 흐뭇하게 보며 따라가게 되는데요. 이제 달라지게 됩니다. 부모님께 혼날 걸 각오하는 고이치는 시즈나를 데리고 먼저 들어가고 고이치는 자전거를 묶어놓다 낯선이를 만나게 됩니다. 그리고 형제는 그날 밤 끔찍한 사건을 목격하게 됩니다. 그래서 예쁘게만 자랄것같던 그들의 운명이 달라지게 됩니다. 그런 후 14년이 흐르게 됩니다. 이런 게 히가시노 게이고 이야기의 힘 아닐까 싶은데요. 사건속으로 들어가 각 인물들에 애정을 가지고 들여다보게 합니다. 미모의 시즈나나 결단의 고이치, 그들 사이에서 알게모르게 애정의 연결다리 역할을 하는 듯 보이는 다이스케는 물론이고 아직도 해결못한 사건에 미련을 보이는 가시와바라 형사, 2편에서 시즈나와 어떤 관계, 역할을 하게 될까 싶은 유키나리등, 각 인물들을 드라마에서 본 듯 그려가게 됩니다. 아마 이번 이야기도 인간의 욕심과 복수, 그리고 그래서 아픈 사랑도 있지 않을까 싶은데요. 절대 레시피의 비법때문이였을까, 혹은 단지 돈때문이였을까, 아니면 진짜 한순간의 "욱"이 불러온 사건일지 궁금해지면서 그들 삼남매가 어떤 결정을 내릴지도 궁금해집니다. 그들은 범인을 찾아가면서 어떤 결정을 내리게 될까요, 살아가면서 그들만의 철칙이란 걸 세웠는데 그걸 지킬수 있을까요? 10여년전 이야기를 다시 펴냈음에도 지금 봐도 흥미로운 이야기이기에 역시 추리소설의 제왕이다 싶네요

옆집남자의 정체를 알아버린 그 여자,사실은

그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2020년 5월

"그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다."

그런 얼굴이 따로 있는걸까 궁금해집니다. 가끔 형사물에서 얼굴만 딱 봐도 상대가 어떤 사람인지 알 수 있다 말하는 이들이 있죠? 그 때마다 드는 생각은 정말 얼굴에 성격,인격이 쓰여 있을까 하는 겁니다. 수년의 경력을 지닌 형사라면 좀 다르기는 할겁니다. 사건을 통해 눈과 입이 말하는 게    다른 사람들이 많다는 걸 이미 알았을테니까요. 하지만 헨, 우연히 옆집에 갔다 평범해보이는 그 집 남자가 살인자라는 걸 알아냅니다. 아주 정확하게요.

" 그 일을 겪는 게 아니라 그냥 바라보는 사람의 얼굴"-200

그러고보면 증인의 정의가 이런거였네요. 바라보게 된 사람. 강제로 그 장면을 말입니다. 자신이 여러 사건의 범인이라고 털어놓는 매슈는 자신이 만났던 증인의 얼굴에 대한 설명을 해주는데요. 알것같기도 합니다. 피해자도 그렇겠지만 증인 역시 어떤 사건이든 거의 비슷한 강도의 충격을 받을테니까요 담담한 말투라 뻔뻔하게 느껴질것만 같지만 매슈, 피해자이자 증인이 된 인물들에 슬픔과 애정의 사연이 있다는 걸 알려주기에 짠해지기도 합니다.

옆집남자 살인자 매슈, 그가 살인자라는 걸 알고 있는 옆집여자 헨. 그들의 관계가 묘하게 꼬이게 됩니다. 경찰에 헨은 신고하고 그랬다는 걸 알면서도 매슈가 자꾸 찾아와 만나게 되면서요. 이들은 지나간 사건, 그리고 진행되는 사건을 태연하게 이야기하며 매슈의 사건임을 인정하는데요. 그러니 다른 이는 결코 범인이 될수 없습니다. 그렇다고 이들의 이야기가 범인이 드러났다고 흥미가 덜해지지는 않습니다. 매슈가 바라보는 사람들이 곧 사건속으로 들어갈거란 걸 알고 있으니 말이죠.

이웃에 있는, 파악했다 여긴 이들의 모르는 면을 본다는 게 생각보다 무섭다는 걸 그려가는 피터 스완슨이 이번에도 그런 이들의 관계를 보여주는데요. 동료교사, 윗집 아랫집 관계, 대학 친구에서의 관계가 생각보다 많이 아는 사이가 아니라는 것에서 심지어 부부사이라고 다 알고 있는 건 아니라는 것까지 보여줍니다. 때론 관계의 뒤틀림이 너무 여러곳에서 몰아치기에 가혹하다 싶기까지 한대요.

아는 사이, 우연히 시작된 사소한 호기심, 한순간의 방심이 가져오는 사건이 제대로 커질수 있다는 걸 보여주는 피터 스완슨이라 범인을 처음부터 드러냈음에도 기대가 됐는데요. 준비한 반전 중 어떤 부분은 예측가능하기에 그것만은 아쉬움으로 남게 됩니다.  처음부터 헨이 범인을 알아차렸다는것, 그리고 모두들 자신의 시선으로 솔직히  상황을 바라본다는 게  이 전개를 빠르다 느끼게 했는데요.   그들이 각자의 솔직한 시선으로 이야기를 끌어갔지만 정작 제일 솔직하다고 여겼던 헨의 마음을 다 알지는 못했다는 게 진짜로 숨겨둔 반전일수도 있겠다는 씁쓸함이 진하게 남게됩니다.