사라진 듯, 남는 심연의 무게

나비 그림 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 9
히사오 주란.마키 이쓰마.하시 몬도 지음, 이선윤 옮김 / 이상미디어 / 2020년 6월

에드거 앨런 포우의 "검은 고양이"나 "어셔가의 몰락"등을 보면서 알면서도 모르겠는 느낌에 사로잡힌 적이 있는데요. 히사오 주란, 마키 이쓰마, 하시 몬도의 "나비 그림" 역시 뚜렷한 추리로 범인을 쫓아가는 형식이 아닌 여러 이유로 인간이 빠지게 되는 어두운 면, 그 느낌에 깊게 가라앉게 합니다.

호반,햄릿,나비 그림의 히사오 주란은 소설의 마술사라 불리였다고 하는데요. 호반에서는 "네 어머니를 죽였다"는 고백을 하는 아버지, 햄릿에서는 150년전에야 쓰였을 말은 자유로이 쓰지만 현재 상황 모든것에 서툰 노인의 부활을, 나비그림에서는 세계대전에 참전해 죽은 줄로만 알았던 아키코가 육년이라는 세월이 흘렀어도 그의 얼굴에서 전쟁을 느낄 수는 없었다는... 기묘한 사건의 시작을 처음부터 알립니다. 모든 사건에 죽었지만 그 죽음 뒤에는 비밀이 있다는 반전 아닌 반전이 있는데요. 시대와 그걸 무작정 추종하는 단체의 추악한 욕심에 망가지는 인간들의 선택 행동이 얼마나 어처구니가 없는지를 알게되지만 지금은 뭐 다르겠나 하게 됩니다. 지금도 자신이 원하지 않는 행동을 집안의 강권이나 세뇌되어 스스로 알아서 하게 되는 체념으로 선택하곤 할 때가 있으니까요.마키 이쓰마는 사라진 남자에서 전 세계 부정기선의 공공연한 비밀이라는 "상하이한다"와 그에 얽힌 인간이 점점 변해간다는 이상심리를, 춤추는 말에서는 어디로 이어질지 도대체 모르겠는 부부의 말이 진실일지 혹은 그냥 그들 원래의 이상한 대화인지 알 수가 없게 하는데요. 저리 횡설수설, 나도 나를 믿을 수 없을 것 같은 인간을 보여줌으로써 언제든 변할 수 있는 게 인간의 마음일지도,나도 변할지 모른다...라는 내면을 떠도는 보이지 않는 불안을 보게 됩니다. 감옥방의 하시 몬도는 토목공사라는 이름으로 모였지만 세상의 지옥이 되버린 곳에서 신음하는 인간들을 보여줍니다. 인간이 인간을 쥐어짜는 곳이라는데요. 자유는 사라진지 오래고 죽음 아니면 이 곳을 떠날 수 없는 그들에게 하나의 희망이 반짝이게 됩니다. 그 희망이 그들에게 어떤 일을 하게 할까, 기대해도 될까 스스로에게 물어보게 됩니다.어쩌면 이 모든 게 전쟁탓일까 해보게 됩니다. 전쟁 후라면 살아남은 자들은 이미 죽은 자들을 위해 자신과 그 옆에 있는 자들의 목숨을 중시한다는 게 미안했을지도 모르니까요. 하지만 그렇다 하기엔 자신들만은 너무 챙기는 모습으로 이율배반적인 인간들의 모습도 보게 됩니다. 전시 중 참여를 어떤 방법으로 했든 자신들은 가지도 않았으면서 이러쿵 저러쿵 좋은 뜻이라면서 떠들어대는 이웃들의 모습이나 내 손에 피 묻힐 수 없으니 자네가 알아서 죽어줘야겠다는 말을 당당히 하는 인간들을 보면서요.사건 해결이라는 추리할 것도, 답도 없지만 세월이 많이 지난 사건임에도 할 말은 있게 되는데요. 각 문장안에 놓친 인간의 심연은 뭘까 생각해보게 하는 것, 이것이 본격 일본 추리소설 시작의 매력이 아닐까 싶네요.

밤하늘을 가로지르는 나른한 웨스트코스트 블루스

웨스트코스트 블루스
장파트리크 망셰트 지음, 박나리 옮김 / 은행나무 / 2020년 6월

"때로는 과거의 일이 현재진행형으로 일어나기도 한다." -17

사람에게 일어난 가장 무서운 일이 뭘까 싶은데요. 그건 이유도 모르고 누군가에게 쫓기는거 아닐까 하게 됩니다. 적당히 비겁하고 나른하게, 그렇지만 안락한 삶을 누리다 연이어 살해의 위협을 겪게 되는 조르주를 보니 말입니다.

대부분의 스릴러 영화에서 보듯 어느날 조르주도 급커브로 자신을 위협하듯 지나가던 차를 만나게 됩니다. 얼마뒤 그 차가 사고난걸 목격하게 되고 어쩔수 없다는 이유로 돌아가 운전자를 구해주게 됩니다. 책임은 지지 않지만요. 그리고 쫓기게 되는데요. 그 후 조르주의 인생이 달라지게 됩니다.왜, 누가, 그래서 어떻게 해결해가는지가 대부분의 사건 전개방식이였는데요. 조르주의 이야기는 다릅니다. 이제껏 있는지도 몰랐던 조르주 안의 폭력성을, 어쩌면 더이상 당할 수만 없어 변해가는 인간의 행동을 중심으로 보여주기때문인데요. 그를 통해 그럴 수 있겠다 이해하게도 되지만 그와 반대편에 있던 알론소는 남들에게 못된 짓을 하던 이가 말년에 인간을 두려워하며 산다는 게 어처구니가 없다 싶으면서도 그가 인간의 저 밑바닥 잔혹함을 아는 사람이라는 , 인간의 다른 본성 역시나 이해하게 됩니다.대실 해밋이나 레이먼드 챈들러 이야기에서는 사건보다 그 사건을 대하는 이들의 거칠고 단단함, 돌아서면 애처로운 한 인간일뿐이라는 생의 쓸쓸함을 볼 수 있었는데요. 프랑스 스릴러의 거장이라는 장파트리크 망셰트는 폭풍을 겪어 모든 걸 잃을 수 있다는 걸 알게된 이는 그러지 않기를 바라면서도 또 폭풍이 불어 모든 게 쓸려가도 어쩔 수 없다는 포기를 가질 수도 있다는 걸 보여줍니다. 가볍게 포기할 수 있는 사람이 왜 무서울지, 그건 아마도 한번도 규칙을 어길 생각도 못한 이가 한 번 규칙을 어겨보면 언제든 그 선을 넘을 수 있다는 것, 바로 그게 불안하다는 걸 보여주면서 말이죠. "현재 진행형의 일은 때로는 과거의 일이기도 하다" -18

달라져버린 일상에 적응해가는 한 남자의 말없는 상황적응기가 어쩌면 말보다 많은걸 알려주고 있는지도 모르겠다 하게 되는데요. 이유도 모르고 쫓기던 이나 이유도 모르고 쫓던 이나 자신들의 결과가 이리 될지는 몰랐을 겁니다. 언제든 예전과 달라질 수 있는 사람의 본능적 선택이 무서운건지, 그 선택을 강요하게 만드는 상황이 무서운건지 생각해 보게 되는데요. 어찌되었든 다른 의미의 빈 방을 가슴안에 가지게 된 조르주가 차 안에서 듣던 웨스트 코스트 블루스가 그에게 많은 위로가 되었을거란 막연한 생각도 하게 되네요.

무죄도 유죄도 아니라면

무죄추정 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 60
스콧 터로 지음, 한정아 옮김 / 황금가지 / 2007년 4월

"나는 과거의 삶을 되찾고 싶다. 그뿐이다. 이런 삶을 살고 싶지 않다."-269
러스티는 불과 얼마전까지 사건을 담담하던 검사에서 이제는 변호사의 도움을 받아야하는 피의자 신세로 전락하게 됩니다. 사랑하던  여자  캐롤린의 살인범으로 말이죠.  그것만으로도 팔짝 뛸만한데  동료이자 오랜 벗이였던 이들이  반대편에서 증언할거란 사실은 그를 절망에 빠지게 만듭니다.

그렇다고  오로지 누명이라는 건  아닙니다.  다소 집착적이긴 하지만 그만 바라보는 아내 바바라와  착한 아들 냇이 있었는데 한때라 보기에는 너무 뜨거운 사랑을 캐롤린과 했으니   말이죠.  내연관계였던 이가 죽었고 평소 그녀의 행동으로 볼 때 의심가는 사람은 여러 명인데 그녀집에 떡하니 놓여진 증거는 보란듯이 그를 지목하는데요.  도저히 영문을 알 수 없는 러스티의 혼란과 그를 범인으로 몰고 싶어하는 정적들과의 재판준비과정,   도움을 주는 스턴 변호사가 보여주는 능력,거기에  사건에 얽힌 가정사와 정치계 사건들은 뒤로 갈수록 흥미진진해집니다. 여러가지 증거와 놓여진 단서들, 러스티의 과거와 현재에 관한 고백들은 범인의 동기를 알것같게도 만드는데요. 범인은 안다해도 러스티가 택할  결말을  알 수 없다는 건 이 이야기의 뒤를 더 궁금하게 만들어줍니다.

저자 스콧 터로는  연방검사보에서 변호사로의 화려한 경력답게  하나의 사건을 정반대의 시선으로 보고 처리하는 이들의 모습을 보여주는데요.  범인이 아닐듯한 러스티가 준비할 반격이 어떻게 그들의 명치를 정확히 치게 될지 눈으로 보고싶게 만들게 됩니다. 

해리슨 포드  주연의 "의혹"이란 영화로 오래전 만들어졌다는데 범인을 미루어 짐작할 수 있는건 아마 그걸 본 건가 싶게도 만드는데요. 그래도 재미있는건  재판의 승부만큼이나   그 안에서 일어나는 사람들 사이의 불꽃을 볼 수 있다는건데요.

나중에 러스티가 제일 후회하는 일은 뭐가 될지 2편을 얼른 읽어봐야겠습니다.

‘은인‘과 ‘원수‘사이, 동전의 앞 뒷면처럼 가까울 수도 있다

게임 마스터
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2019년 7월

"너는 모른다", "그림자","마리오네트의 고백"등으로 사람이 사람을 얼마나 잘 믿게되는지, 그리고 믿었기에 그 뒷모습을 본다는 건 더 씁쓸하다는 걸 알려준 카린 지에벨인데요. 그녀의 이야기치고 생각보다 짧은 길이에, 그것도 220페이지에 2가지 이야기 "죽음 뒤에"와"사랑스러운 공포"를 볼 수 있습니다. 그럼에도 살짝 살짝 인간의 "설마"하는 감정을 건드려주는 부분이 있어 그녀의 실력을 역시나 볼 수 있습니다. 개인적으로는 반전이 있다는 걸 알면서도 왠지 다른 기대를 하게 했던 "죽음 뒤에"가 더 재미있는 이야기이다 하게 됩니다.

"평생 만난 적도 없고, 알지도 못하는 남자가 시골에 있는 주택을 넘기다니, 흔한 일이 아니잖아?"-33

이런 일이 생깁니다. 이 사실만 놓고보면 좋을거같은데 유명 여배우 모르간 아고스티니 어렵기만 합니다. 다른 가족들에게는 작은 것이 돌아갔는데 생면부지의 자신에게는 고인의 가장 큰 재산이였을 주택을 남기다니요. 그런데 유언을 남긴 그 남자 오벨 메닐은 외딴곳에 있는 그 집에 찾아가보라고 합니다. 더 좋은 선물을 남겼다고 하면서요. 그래서 그녀, 남편과 함께 그 집을 찾아가보게 됩니다.

일이 어떻게 전개되는 걸까, 죽었다는 남자는 왜 그런 일을 한건가, 그리고 그들 부부를 몰래 쫓아오는 오벨의 형은 무슨 짓을 하려는 건가 싶어지는데요. 깔렸다 믿은 복선은 아무런 힘을 발휘하지 못하고, 생각못한 부분에서 놀라는 일이 벌어지게 됩니다. 그런데, 나중에야 이 일이 보기와는 다르다는 걸 알게 되는데요. 우리가 뭔가 찜찜하게 생각한 게 뭐였는지를 알게 되는 부분에서는 섬찟함을 느끼게도 됩니다. "어쩐지"하는 생각으로요.이렇게 "죽음 후에"에서 놀라고 자신을 호랑이라 여기지만 사실은 상처의 아픔에 정신을 놓은 살인마 막심 에누가 어린 양 무리에 합류하는 일이 생긴다는 "사랑스러운 공포" 를 만나게 됩니다. . 무자비한 커플 살인을 저지르는 막심인데요. 자신의 희생양을 고르기가 너무 힘들어지게 됩니다. 장애가 있는 열여섯명의 아이들과 자신의 아이를 돌보고싶어 따라온 부모 둘, 레크리에이션 강사와 인솔 선생님중 누구를 먼저 고를까 하는 고민으로요. 그를 쫓아오는 기동대와 형사 얀이 있기는 하지만 막심이 사건을 저지르기전에 올 수 있을지, 아니면 막심앞의 그들은 어떻게 될지가 너무 불안해지게 됩니다. 오직 사건을 벌이지않기만 바라게 했던 막심, 막상 일이 벌어지고 그의 과거를 듣자 조금은 안됐다 싶어지기도 하네요. 두 이야기 모두 사건의 중심 인물은 생각과 다른 이라는 걸 나중에야 보여주는데요. 어딘가 차가왔던 오벨을 자신 마음대로 할 수 있을거라 믿은 모르간과 자신도 결국 사람인 "누군가"라는 걸 알게 된 막심, 그들의 처음 생각과 계획은 엇나갔습니다. 생각도 못한 이때문에요. 자신이 잊지 못하게 된 사람을 가지게 된 것과 자신을 잊지 못하는 사람을 가지게 된 이들 중 누가 더 나은 건지, 혹은 못한지는 각자 판단에 맡길 수밖에 없는데요. '원수'와 '은인'의 간격이 동전의 앞 뒷면만큼 가까울 수 있다는 걸  보여주는데 길이가 중요한 건 아니라는 걸 알게 됩니다.

우먼 인 윈도, 그녀를 쫓아 누군가 들어온다.

우먼 인 윈도 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 47
A. J. 핀 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2019년 9월

카메라 초점을 맞추며 이웃의 일상을 찍고 관찰하는 애나는 호기심투성이 관찰자들과는 다른 모습을 보입니다. 어딘가 냉철하고 분석적이기 때문인데요. 그건 그녀가 이름높았던 아동 심리상담가였기때문이기도 하겠지만 그리고, 사람에 상처 주고 받았긴 하지만 그래도 사람을 좋아하기 때문 아닐까 해봅니다. 과거속 이웃들이나 환자들에 대한 기억을 여전히 곱씹는 걸 보면 말이죠.

사람들 마음이 아픈 건 여러가지 이유라는 걸 알고 그들이 극복하게 도와주기도 했었는데, 그런 그녀가 지금은 집 안에서 한 발자국도 나갈 수 없게하는 '광장공포증'으로 고통받고 있습니다. 헤어진 남편 에드나 딸 올리비아와 간간히 연락을 하긴하지만 그들은 함께 살려면 아직 멀었다는 알쏭달쏭한 말만 할 뿐입니다. 거의 모든 걸 온라인으로 해결하는 그녀, 2층 올라가기도 힘들고 창문조차도 열지못한 채 아파하며 마지못해 살아가는 중입니다. 그런 그녀도 외부의 손길이 필요할 때가 있습니다. 온라인 배달만 가지고 갑작스럽게 일어나는 모든 일에 대처할수는 없으니 말이죠. 그러다 그녀가 달라질지도 모르겠다는 희망이 조금 보이는 일이 생기게 됩니다. 옆 집에 새로 온 아이 이선의 엄마 제인과 만나면서인데요. 어딘가 애나와 통하는 제인은 그녀를 이해하는 듯 보이고 사람은 언제고 달라질수 있다는 말을 건넵니다. 제인은 왠지 보이는 것과 다른 사람일지도 모르겠다는 느낌을 주는데요. 그러던 어느 날 그녀는 옆집 제인 집에서 나는 비명소리와 어쩌면 살인 현장을 목격하게 됩니다. 하지만 어쩌면 살인 현장일수도 있겠다. 이게 문제입니다. 그녀의 신고로 모인 사람들은 물론 애나조차도 자신의 목격이 현실이였는지 헷갈리게 되는데요. 그녀가 하는 횡설수설은 그녀를 믿을 수 없는 사람, 믿어서는 안 되는 사람으로 몰아갑니다. 그녀가 자신의 목격을 간신히 확신할 즈음 누군가 그녀를 관찰하고 있다는 걸 알게 됩니다. 공간을 다른 이들처럼 활용할 수 없는 그녀인지라 누가 침입한다고 해도 집 밖으로 도망갈수도 없는데 어떻게 해야하는 건지, 이 모든 것이 그녀의 착각은 아닌건지 우리는 그녀의 말과 고백을 쫓아 갈 수 밖에 없습니다. '21세기의 이창'으로 불린다는 것처럼 밖으로 나갈 수 없는 애나가 목격한 살인, 사라진 여자, 그녀를 믿지않는 이웃들과 경찰,그리고 마지막 장면까지. '이창'에서의 사진작가 제프의 심경도 느껴보고, 진짜 살인인걸까라는 의문에서는 '현기증'을, 그리고 자신이 점점 미쳐가는 거 아닐까 하는 애나의 두려움을 보면서는 '가스등'을 떠올리게도 됩니다.   그녀가 거의 매일 보고 있다는 흑백영화들처럼 어딘가는 익숙하고, 어딘가는 낯선 그녀의 이야기는 그녀를 몰고가는 게 뭘까 궁금해지게 하는데요. 얼마전 아이와 오랜만에 "가스등"을 보게 됐는데, 점점 집중해가는 아이를 보면서 의아했던 적이 생각나더라구요. 흑백이란 것에서 거리가 멀어도 너무 먼 아이는 싫어하지 않을까 했는데, 지금 영화에 비하면 사건이 복잡한것도 아니고 사람의 심리만 따라가는 단순한 이야기 구성이라 생각할 수 있음에도 흥미로워했기때문인데요. 사람을 밖에서의 모습만 보고 전체를 다 봤다고 할 수 없다는 건 누구에게나 흥미로운 일인건가 하게 되더라구요. "그들은 자넬 또다시 놀래킬걸세."

...

행복한 가정은 모두 똑같다는 말 들어본 적 있나?'

"안나 카레니나일세. 하지만 그게 중요한 게 아니야. 중요한 것은 그게 틀린 말이라는 거네, 행복하건 행복하지 않건, 세상에 똑같은 가족은 없어, 톨스토이는,..."-145

누군가에게 관찰당하며 집 안에서 쫓기는 애나의 시선은 우리까지 같이 한쪽 구석으로 몰리게 하는데요. 보여지는 것만으로 사람을 판단해서는 안 된다, 그렇다면 나는 이 이야기에서 '누구를 믿을 수 있을까.' 선택을 해야하는데요. 역시나 영화로 만들어진다고 합니다. 이 이야기도 물론 보고 싶지만 그전에 애나가 즐겨보던 흑백 영화들도 하나씩 다시 찾아봐야겠다 싶어지네요.