사건보다 사람이 먼저인 형사, 가가 형사가 돌아오다

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

"범죄 냄새에 민감하시네요?"

...

"개처럼요?"

이런 이야기를 아무렇지않게 할수 있는 남자, 가가형사가 다시 돌아왔습니다. 누구와 이야기를 하든, 누구를 보든 그의 시선과 생각은 온통 범죄의 가능성만으로 꽉 차있는거 아닐까 싶은 그런 사람인데요.    시간이 지나갈수록 냉정해만 보이는 그에게도 고민이 있다는 걸 알게될때가 있습니다. 

역시나  사건에 잡혀 사는 사람답게  사건에 대한 고민이겠지 싶었는데  사실 그 고민이 사람에 있다는 것에 놀라게 됩니다.  그것도 사건  가까이 있어서 피해를 볼 수 밖에 없는, 아니면 사연이 있어 범죄를 저지른 이에 대한 생각이 그를  괴롭히고 있다는 걸 알게될때 말입니다. 그때가  우리가 가가를 다시보게 되는 순간일겁니다. 그 순간 살짝 멋있다 생각되는...   멀리두고 보면 반할만한,  가까이에 두고 보면 나를 바라보는  시간이 없어 나를 슬프게 만들...  나쁜 남자이지만 우리에게는 꼭 필요한 그런 전형적인 형사의 모습인데요.

 이번에도 그에게 고민이 생길 사건이 생기게 됩니다. 낮과는 다르게 밤이면 조용한 니혼바시 다리중간쯤 두 마리의 기린 조각상으로 장식된 기둥에서 한 남자가 죽는 사건이 발생한 겁니다. 이상한 건 뒤에서 또 다른 경찰이 술에 취한 사람인줄 알고 바라보고 있었는데, 누구에게라도 도움을 청하려는 모습을 볼 수 없었다는 겁니다.  죽어가는 이에게는 멀었을 그 다리까지 왜 그가 갔을지 아무도 모른다는 건데요. 단지 죽어가는 자의 이상한 행동이였던건지 사연이 있는건지 알 수 없는 사건인 겁니다.  이에 사건 조사반이 꾸려지는데 다행이랄지 또 하나의 재난이랄지 가해자로 추정되는 이를 금세 발견하게 되는데 그가 또 사고를 당하게 됩니다.

'이제 그가 범인이라는 것만 증명하면 되겠다.'로 형사팀은 바쁘게 움직이는데요. 가가형사만은 혹시 놓쳤을지도 모를 단서나 사건의 발생원인, 피해자나 가해자의 사건 전 행동반경까지 좁혀가며 사건조사에 여념이 없게 됩니다. 그게 다른 형사들과  가가의 다른 점일겁니다.  범인이 맞느냐, 아니냐가 아니라 왜 그 사건이 발생됐는지, 가해자뿐 아니라 피해자의 사건 발생전 행동이나 심리는 무엇이였는지, 그리고 사건으로 아픔을 겪는 사람들의 마음까지 폭넓게 바라본다는 것이 말입니다.

"용기를 내라, 진실로부터 도망치지 마라. 자신이 믿는대로 하라."-396

이렇게 피해자가 말하고 싶었던 진실을 그는 끝내 밝혀내게 됩니다. 어쩌면 사건이라 이름붙일수 있는 일들이 다 이런 마음이 부족해서 생기는 건지도 모르기에 저자 히가시노 게이고가 많은 사람들에게 알리고 싶었던 말인지도 모르겠지만 말입니다. 이번 사건에서도 산재사건을 은폐하려는 회사와 직장이 주는 압박감에 입 다물게 되는 힘없는 사람들, 사건이 발생되면 그대로가 아니라 어떻게든  축소화시키려는 어른들, 한 번 잘못 입력된 행동은 시간이 갈수록 양심에 찔리고 아프게 된다는 걸 알면서도  더 큰 잘못된 행동을 불러오게된다는 것을 보여주는 아이들을 보여주면서 말입니다.

이번 이야기 역시 제대로 된 어른이 없을때 어떤 일이 벌어지는 건지 알게되는데요.  가가 시리즈가 영화로 만들어진 건 이런 부분때문일겁니다. 날카로운 사건 처리방식의 시크함이 아니라  잘못은 누구나 하는게 당연하지만 그걸 감출수는 없다는 거, 그리고 사랑하는 사람들은 상황이 어떻든 늘 그자리에 있을거니 걱정하지 말라는 따뜻함때문말입니다. 그 사람이 아니라면 다른 누군가라도 그 죄값을 받을 수 밖에 없는데, 때로는 그 죄값을 잘못을 저지른 사람이 가장 사랑하는 이가 받게 되기에 그 아픔이 더해질수 있다는 걸로 왜 우리가 잘못을 잘 수습해야 하는지를 눈에 보이게 보여주기때문에 말입니다.

"사람은 누구나 실수를 저지르지. 중요한 건 그 실수에 어떻게 대응하느냐야. 도망치거나 외면한다면 똑같은 실수를 다시 저지르게 되는 법이란다."

열 길 물속과 한 길 사람속 사이, 그만큼의 차이

다른 아이
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2016년 7월

'당신은 그 사람을 잘 알고 있다고 믿는가??'

라는 문구를 만날때 가슴이 섬뜩해집니다. 그건 내가 '그렇다고 믿고 있는 사람'이 내가 믿는 그대로의 사람이기를 바라는 마음이 간절하기 때문인데요. 뉴스에서 만나게 되는 '그런 사람인지 몰랐다.' 라는 일이 내 주변에서만이라도 절대로 일어나지 않았으면 하는 마음때문일겁니다. 아는 사람이 나에게 다른 사람처럼 다가올때의 공포는 낯선 사람이 어두운 골목에서 다가오는 것보다 더 무서울꺼고 그보다 더 무서운 건 남은 허탈감과 속았다는 분노일테니 말이죠.  "다른 아이"도  사건이 터질때까지  몰랐던... 내가 과연 잘 안다는 사람들의 속을 얼마나 잘 들여다 보고 있었을까 하는  그런 이야기입니다.

1970년 12월 위험에 빠진 것으로 보이는 한 여자의 이야기가 먼저 나오고 그 후  2008년 사건이 일어나는 것을 보여줌으로써 과거의 일이 연결되어 있지 않을까. 혹은 그 사건의 범인이 다시 범죄를 일으키는 것은 아닐까 하게 만드는데요.    복수에 불타고 있는 이도, 사건을 벌일만한 고약한 사람도 찾을 수가 없는, 평범한 이들을 만나게 됩니다. 에이미라는 여인의 죽음과 피오나 할머니에게 말없는 전화가 걸려오는 것만 빼면 말입니다.

별볼일없지만 얼굴 하나는 잘 생긴 데이브, 평범해도 너무 평범한 그웬, 그웬을 딸처럼 키운 피오나, 그웬의 진짜 아버지임에도 남보다 못한 채드. 피오나의 손녀이자 남편의 외도로 괴로운 레슬리, 오지랖 넓은 제니퍼, 그녀를 걱정하는 남편 콜린등이 나오는데요.  우연한 만남으로 데이브가 그웬과 약혼하게 됐다는 소식과 함께 피오나의  사건이 시작됩니다. 자신이 말한 그대로가 법이여야 한다고 믿는 피오나이기에 남들에게 원망깨나 들을만하지만 나이든 그녀를 그렇게 참혹하게 죽인 이가 누구일지 추측하기 쉬운 일은 아닌데요.  사건은 단서를 쉽사리 내놓지 않게 됩니다. 어쩌면 단서가 너무 많아 헷갈리는 것일수도 있을텐데요. 

평범하지만 개성강한 인물들은 사건속에 자신들이 충분히 엮일수 있을만한 복잡한 심리를 가진 이들이라는 걸 보여줍니다. 남편의 외도로 극도로 외로움을 타는 레슬리는 약에 취해 살았던 엄마와의 시간이 늘 아쉬웠고, 피오나와 채드와의 어정쩡한 거리에 늘 혼자 있을수 밖에 없었던 그웬도 외로운 사람이였으며 사람들에게 너무 감정몰입을 잘 해서인지  사건속으로 들어가게 되는 제니퍼까지 겉으로는 남들 이목에 상관없어 하는 사람들로 보이지만 늘 괴로움을 담고 있어 어느 때는 터질수도 있다는 걸 보여주기 때문인데요. 그런 그녀들 주변에 있는  이들 역시 저마다의 고민을 하나 이상씩 끌어안은 채 서로 태연한 얼굴을 보이기에  모두가 의심스럽기도 하고, 또  그 정도의 고민들이야 다 안고 살게 되지  하다보면 또 다 그 정도이기에 "얼마나 깊이 알고 있는가?"에 반하는 이를 찾기가 자신있게 누구라고 꼭 짚을 수가 없게 됩니다.

전쟁이라는 이유로, 어렸기에, 나는 외로웠기에, 그렇담 나는 그들 사이에서 혼자였기에.. 라는 변명들을 보면서 씁쓸해지는 건, 누구나 같은 선택을 하지는 않는다는 것때문일겁니다. 누구나 다 제대로 선택할 수 있었지만 단 한 사람 "노바디"만 선택을 기다릴 수 밖에 없었는데요. 그들이 모두들 그의 사연을 알았더라면 자신들의 인생을 좀 다르게 봤을까, 아니면 피오나와 채드처럼 기억의 다른 방에 묻은 채로 그냥 놔뒀을까... '세상은 다 내 중심으로 돌아간다.' 라는 우리의 착각이   생각나는 그런 이야기가 아닐까 합니다.

그녀들을 위험에 빠뜨린건 당신이 믿는 그들!

어두운 복도 아래로
로이스 덩컨 지음, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2017년 2월

도대체 어떤 사람들이 이런 곳에 살았는지 상상이 가지 않는구나. 제일 가까운 마을에서도 이렇게 멀리 떨어진 언덕위에 있는데 말이야."-19

이런 곳에 아이를 보낸다는 이들은 도대체 누구인거야? 라고 되묻고 싶은데요. 아무리 자신들의 신혼 여행이 급하다지만, 그리고 전 처 딸내미가 이제 다 커 기숙사에서 살아도 될만한 나이라지만... 아무리 멋들어진  시설의 공주들이 살것만 같은 아름다운  성이고 교육시설이 좋은 곳이라지만 딸을  멸 달이나  못 볼 수 있는데, 이 썰렁한 학교에  그냥 놔두고 가고 싶을까 하게 됩니다.  "아무리"를 연달아  말하게 하는 못된 일이 일어난 건  새아빠의 농간때문이 아닐까 싶고, 그래서 새아빠와  사춘기 딸의 전쟁 아닌 전쟁 이야기가 아닐까 했던 이야기는 키트가 그리는 학교의 모습, 그리고 그녀가 떠올린 '악마'라는 단어에서 앞으로의 운명을 예감하게 하는 불길함을 주게 됩니다. 

이렇게 키트는 원하지 않는 기숙사 학교에 반강제로 오게되는데요. 애써 새로운 친구들을 많이 사귈수 있을거고, 잘생긴 쥘선생님도 계시고...기타 등등 기타 등등을 주문처럼 외워보는 그녀앞에 나타난 새 친구는  고작 세 명뿐입니다.  다른 곳과 차별화된 학교라는 문구로  눈길을 끌만하고,  심지어 그녀의 친구 트레이시는 시험보고 떨어지기까지 했는데 말입니다.   낯선 곳,낯선 선생님, 그리고 낯선 친구들이 있는 이 곳에서 어쨌든 키트는  적응해보려 하는데요. 그런데   키트는  자신도 그렇지만 여기서 만난 친구들이 조금씩 변해가는 걸 보게 되고, 누군가가 이 곳에 있다는 걸 알게 됩니다.  

밤이면 더 으스스해지는 이 곳에   누군지 알 수 없는 이들이  자신들이 잠들기만 기다리고 있다는 걸  알게되면서  키트는 잠들기도 두려워지는데요.   아직은 어린  그녀들을 보호해줘야하는 어른들이 오히려 이 사건을  만들고 있었다는 이야기까지...  커다란 사건은 없지만 조금씩 진행되어가는 그들의  변화에  마지막 순간이 다가오고 있다는 걸 알게되면서   과연 그녀들이 이 곳을 탈출할 수 있을지, 그녀들을 도와줄 이가 누가될지 앞이 안 보이게 되는데요.    "나는 당신이 지난 여름에 한 일을 알고 있다."의 저자이기도 한 로이스 덩컨은 이 이야기에서 영매와 되살아나려는 죽은 자들,  어떻게 해야 자신의 몸으로 돌아가 살수 있는지 알 수 없는 소녀들이란 이야기로  우리에게 공포를 주고 있습니다. 

가정의 불안, 그래도 행복을 지키고픈 아이들, 깜깜한 어둠과 어른들이 이기심으로 불러낸 악마, 그리고 이 상황을 헤쳐나가야 하는게 오직 아이들 자신만의 힘이라는 것으로  청소년 이야기를 주로 써왔다는 그녀다운  이야기아닐까 싶은데요. 그녀의 이야기중 가장 무서운 이야기라는 '어두운 복도 아래로'가 왜 영화화되고 있는지 알듯한 건, 장면 장면을 그려갈수 있다는 것 때문일겁니다. 이야기가 진행될수록 점점 어두워지는 분위기와 장소는 우리를 상상하게 만드는데요. 어떤 이야기는 사건이, 또 어떤 이야기는 사람들이 공포를 만들어가는데, 이 이야기는  분위기가  공포를  만들고있는 거 아닐까 하게 됩니다.

대학병원내에서 벌어진 사건, 그리고 진실

아리아드네의 탄환
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2016년 10월

CSI란 드라마를 보면  증거를 일일이 모아다 사건을 재구성해간다거나  시체 해부로 어떤 방식으로 이 사건이 일어나게 됐는지 추측해가는 장면을 보게되는데요. 그럴때면 그들의 노력에 대단하다는 찬사를 보내게 되지만  BONES의 안젤라나 그들과 비슷한 사건을 해결해야하는 다른 이들이  3D 입체 영상으로 사건을 풀어나갈때면 이런 게 진짜로 많은 곳에 활용된다면 사건이 더 빨리, 그리고 쉽게 해결되지않을까 하게 됩니다. 그런데  그  비슷한 기계가 해부대신 사용된다면 어떨까 하는 생각을 이번에 해보게 됩니다. 

"바티스타 수술 팀의 영광" 의 저자 가이도 다케루는 전작들에서도 외과의였던 자신의 경험을 잘 살렸다고 하는데, 이번 "아리아드네의 탄환" 에서도 병원에서 일하던 그의 경험을 잘 살린 이야기를 보여주고 있습니다. 일본이 '사인 불명의 사회'라는 말이 몇번이나 나오는데요. 100명의 죽음이 있다면 병원에서 죽은 85건중 단 2건, 병원에서 죽지않은 15명의 죽음중 단 1건만  부검으로 죽음의 원인을 밝혀낸다고 합니다.  물론 그것이 꼭 일본에만  국한된 것이 아닐꺼라는 생각이 드는데요.  이야기 중간에도 나오지만 갑작스레 숨진 아들의 죽음에 슬퍼하고 사인을 궁금해하면서도  사건이 아닌것으로 보인다면 굳이 부검을 하기 싫다는 어머니가 나오는데 대부분 그렇지않을까   하기때문입니다. 사인이 궁금하더라도 그것이 굳이 부검이라는 절차를 거친다면 하기 싫다는 게 많은 이들의 공통적 생각일텐데.  Ai (사후 화상 진단) 이라는 화상으로   어느정도라도  죽음의 원인을 알려줄 수 있는게 있다면 그 어머니가 그랬듯 갑작스런 죽음이 주는  억울함을 푼다는 심정으로  선택하지 않을까 하게 됩니다.

병원 의사들끼리의, 어쩔수없이 병원과 연관되어 일을 할 수 밖에 없는 경찰간의 알력과 이해관계에 대한 이야기인가 싶을  정도로 사건은 있으나 이야기는 우선 사후 화상 진단 센터의 건립에 관한 이야기, 의사들과 경찰들, 그리고 그들 사이를 연결해주는 관료들의 등장으로  같은 일을 그들이  어떻게 다르게 바라보는지 나오게 됩니다. 전작에서 어땠을까 할 정도로 어딘가 엉뚱하지만 일의 핵심을 기가 막히게 짚어내는 시라토리,  꿍시렁대면서도  자신의 속마음 내놓기를 어려워하는 순진한 의사  다구치, 세상사에 밝은 깍쟁이같다가도 마음 준 이들에겐 기막힌 의리를 보이는  시마즈등이 나와서 두 건의 살인을  풀어가게 되는데요. 한 건은 사건인줄도 몰랐던 일이라 세상에는 이렇게 억울한 일들이 많은 건 아닐까 하는 생각을 하게도  됩니다. 

사건과 범인의 의도가   각자의 구미에 맞게  재구성될수 있다는 것도   알 수 있지만 생각보다 훨씬  적은 수의 사람만이 자신의 죽음을 정확하게 알릴 수 있다는 것, 그리고 경찰들이 사건의 눈을 돌리기 위해 매스컴을 어떻게 다루는지등의 부분들이 냉혹한 현실을 보여주기도 하고,  어떤 사건이 하나 생겼을 때 사건을 바라보는 사람들의  눈을 돌리려는  노력이  다양하게  있을 수 있다는 것도 생각해 볼 수 있기에  현실 세상은 어떨까란 생각을 저절로 해보게 됩니다.   범인이라고 지목된 이의 죽음까지 다 계산해놓는 이들을 보면, 더군다나 그 목적이 다른 사건을 위한 것이 아님에도 우리에게 왜 Ai가 필요한지 소설인듯 아닌듯 우리에게  억울한 죽음의 진실이란 것에 대해  생각해보게 하는데요.

전문가인 살인범과 전문가인 사건 해결사가 아니라면  풀 수 없는 사건속에   속이려는 사람은 별다른 이유가 없이도, 자신들을 위해 모든 걸 감출 수 있다는 이야기가 다른 어떤 사건보다도 더 강하게, 그리고 실감나게 다가오게 됩니다. 

죽은 사람을 애도하지 않는 사회에는 미래가 없다. 한 사람의 죽음을 소홀히 여기면 거기 깃드는 악의가 증폭되어 돌이킬 수 없게 된다. 악의는 은밀하게 증식되지만 그 모양새나 움직임은 얼핏 보기에 친숙하게 느껴진다. 바로 그렇기 때문에 우리는 그 썩은 냄새를 경계해야 한다. -17

앨버트 샘슨 탐정을 이제사 알게되네요~

침묵의 세일즈맨 ㅣ 앨버트 샘슨 미스터리
마이클 르윈 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2016년 9월

지금도 사건 하나를 맡기면  끈기있게 처리해주는 곳이 있는지, 심지어는 의뢰를 철회한다고 해도  자신의 궁금한 점이나 의뢰인의 가려운 곳을 찾아 끝까지, 시원하게  긁어줄 수 있는 탐정을 찾을 수 있는지 궁금해지게 됩니다.    큰소리 칠때와 침묵할 때를 정확히 구별하는  앨버트 샘슨탐정처럼 말입니다. 능력에 지성에 성실성까지 구비했지만 그런 된사람을 알아보지 못하는 건 예나 지금이나 마찬가지인데요. 그런 능력을 가진 탐정임에도 불구하고 찾는 이가 없기에 세일한다는 광고를 내게 됩니다.

그렇게 사건을 맡게 됩니다. 물론 광고를 보고 의뢰인이 연락하지  않았다는 건 시대를 거쳐도 변하지않는 인생사의  함정일수도 있지만 말입니다.  폭발사고로 회사내 병원에 누워있는데 면회가 안되는  동생에 대한  토머스 부인의 의뢰를 맡은 건데요. 금세 해결하지 않을까 하는 생각과 달리 사건은 꼬이고 꼬인 사건이라는 걸 알게됩니다. 그가 폭발의 원인을 찾고, 회사를 방문하면 할수록 그를 찾는 이들의 수가 느는 겁니다.

그런 와중에 이혼으로 오랫동안 만나지 못했던...  자신의 사무실에 앉아 슬쩍 힌트를 주는데도 절대 알아보지 못하는 딸까지 그를 방문하면서 일이 더 복잡해지게 됩니다. 아무래도 혼자라면 행동하고 무시할 수 있었던 무시무시한 협박들이 뒤에 아무리 든든하지만 어린 딸이 있고보니, 아빠의 마음이란 게 어쩔수 없다는 걸 보여주기때문인데요.

어떤 탐정이기에 미야베 미유키 여사가 좋다고 했을까 궁금했는데, 바른 생활 사나이라는 말답게 멋지지않아서 멋지게 느껴지는 탐정이라는 걸 알게됩니다. 결정적일때도  한 방 날리기를  남을 생각해 주저하기에 긴장감을 빼나 싶다가도  그런 그라면  그냥 넘어가지 않을까 싶은 일들도  조사하고 있었다는 의외성을 곳곳에서 보여주는데요. 그의 매력은 아마 자신이 맡은 일에 땀흘리고 목숨도 걸수 있다는 걸 은연중에 보여주는 행동때문일겁니다. 말이 아니라 행동이 먼저인, 그렇다고 그 행동이 거친것이 아니라 생각끝에 나온다는 걸    보여주면서  그의 철저함을 느끼게 될때 , 사건에 충실한 탐정의 맛을  보게 됩니다. 그래도  사건은 그럴수 있을까 싶게 커지기만 하고 죽어가는 사람도 생기는데요. 그렇게   막을 수 있는 것만 막겠다는 건가 싶다가도   그가 모든 일에 다 집중하고 있었음을 보여주기에  인간적으로 이해하게 되는, 또 다른 매력적인 탐정의 발견이 아닐까 합니다.

앨버트 샘슨 시리즈의 4번째라는 이 이야기 다음에는 어떤 이야기가 나올까 궁금해지는건 그가 이제껏의  탐정들이 보여주는 어두운 기운에 사로잡혀있지도 않고, 무뚝뚝하게 외로움에 지친 이가 아니기때문입니다. 정말 다음에는 그의 딸과 커다란 간판아래서 침묵의 세일즈맨을 시도할지... 빈 주머니라도 상관없는 아버지와 부자인 새아버지를 뒀기에 돈에 자유로운 딸, 하지만 못 본 시간에 비해 서로를 생각하는 마음이 너무 끔찍한 그들의, 작은 일인줄 알았는데 점점 커져만 갈 다음 사건이 궁금해지네요.