문 안, 그리고 문 밖에서...

문 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 9
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

어떤 비판받을 수 있는 상황을 만든 사람을 일상에서 마주친다면, 우리는 더 이상 그를 상대하지 않거나 그 사람에게 굴레를 씌워 객관적으로 보기를 거부한다. 그러나 그런 사람을 소설에서 만나면, 잘 설명되어진 사연과 생각, 느낌, 이미지로 그때의 상황을 알게 되면, 오히려 더 잘 이해하고 동정하며 아름답다는 생각을 하기도 한다. 아마 이것이 ‘소설의 힘’일 것이다. 소설은 다양한 사람들의 이야기를 통해 내가 모르는 이 세상의 많은 사람들을 만나고 이해하고 공감하게 해준다. 이것은 지금, 현실에서의 나를 성숙하게 만들며 사람과의 소통에 도움을 준다. 소설은 또한 나의 눈과 귀를 멀게 하여 희미하고도 흐릿하게 사람을 볼 수 있게도 한다. 객관적이고 비판적인 시각으로 봐야 할 것들을 두루뭉술하게 넘겨 버린다. 책을 읽어나가며 정확하게 내가 받아들이고 비판해야 할 것을 구분해야겠지만 쉽지 않다.

‘소스케’와 ‘오요네’에게도 그렇게 사로잡혀 버렸다. 소설의 중반부까지의 이야기로 인해, “세상의 햇빛을 보지 못하고”, “희망의 그림자가 거의 비치지 않는 듯한” 이 부부에게 뒤늦게 객관성을 부여하기는 늦어버렸다. ‘나쓰메 소세키’작가의 글의 힘과 문장의 아름다움에 몰입해 읽어 나가며, 소설 <문(門)>을 통해 이미 알고 있지만 우리가 정한 도덕적이고 관습적인 잣대를 들이밀기엔 인간의 성정은 너무나 복잡하며, 운명이라는 괴물은 인식하기도 전에 이미 사람을 점령해 버린다는 것을 더 절실하게 느낄 수 있었다.

도쿄의 상당한 자산가의 아들이며 당대에 걸맞은 재인의 풍모를 갖추고 적이라는 말의 의미를 올바로 이해할 수 없는 낙천가였던 소스케에게 지금 그런 모습은 찾아볼 수가 없다. 대충 짐작은 가지만 무엇인지 확실히 알 수 없는, 분명 ‘과거’라는 것에 많은 지배를 받고 있는 소스케와 오요네부부는 무기력하고 의욕이 없이 살아간다. 그들 스스로 동굴에 들어 않아 처리해야 할 일들을 미루고 귀찮아하며 용기를 내지 못한다. 세상에 대한 관심을 끊고 활기 없이 서로만을 바라보며 ‘쓸쓸하고 의좋은’ 생활을 하고 있다.

[“우리는 그런 좋은 일을 기대할 권리가 없는 사람들 아닐까?” 하는 말을 과감히 내뱉는다. 아내는 그제야 눈치를 채고 입을 다물어버린다. 그렇게 두 사람이 묵묵히 마주 보고 있으면 어느새 자신들은 스스로 만든 과거라는 어둡고 커다란 구렁텅이 속에 빠져 있다. 그들은 자업자득으로 자신들의 미래를 덧칠해버렸다. 그러므로 자신들이 걷고 있는 앞길에서는 화려한 색채를 볼 일이 없을 거라고 체념하고, 오직 둘이서 손을 잡고 나아갈 생각이었다. -p51]

이 소설은 지금으로부터 거의 100년 전을 배경으로 메이지 시대의 화려한 변화를 거치며 하루가 다르게 발전하는 모습을 다루고 있다. 소스케부부가 동굴 속에 갇혀 가난하고 숨죽이며 살아가고 있는 동안 소스케의 사촌인 야스노스케는 대학을 졸업하고 가다랑어 잡이 배에 석유 발동기를 장착하고, 잉크 없이 인쇄를 할 수 있는 기술 등에 자금을 투자해 사업을 하고 있다. 물려받은 재산이 많은 사무라이의 후예인 집주인 사카이역시 여유 있게 잘 살고 있다. 과거에 발목이 잡혀 주눅들어있는 소스케는 당당히 나서서 숙부에게 자신의 아버지의 재산을 돌려달라고 말하지 못한다. 낙인찍힌 사람의 소극적인 행동은 자신도 비참하게 하지만 동생인 고로쿠에게도 학업을 중단하게 만든다. 또한 그런 일에 편승해 도덕적인 잣대를 들이밀며 이용해먹는 숙모같은 사람들도 존재한다. 우리는 사람의 겉모습과 행동만을 보며 왜 그렇게 사냐고 비판하는 경우가 허다하다. 타인이 처한 상황과 생각에 온전히 들어가 보지 않으면 결코 알 수 없고 이해할 수 없지만 쉽게 그렇게 행동한다. 다른 사람들이 겪는 트라우마와 신경쇠약도 마찬가지이다. 겉으로 담담히 아무렇지도 않게 사는 모습도 그 속에 얼마나 많은 고통과 고독, 가난이 있는지 모른다.

작가는 그들의 과거를 소설 중반부의 끝 즈음에 밝힌다. 그 사실을 밝히기 전에 오요네가 세 번의 유산을 겪는 과정을 서술한다. 남자 작가인 소세키가 오요네의 심정을 묘사한 부분은 탄복할 만큼 절절해서 작가의 필력에 감탄하지 않을 수 없었다.

[그 엄숙한 지배 아래에서 서 있던 몇 달 며칠의 자신이 신기하게도 똑같은 불행을 되풀이하도록 만들어진 어미라는 것을 깨달았을 때, 귓가에서 때아닌 저주의 목소리를 들었다. 그녀가 이불 속에서 삼칠일 동안의 안정을 탐할 수밖에 없도록 생리적으로 강요당하는 사이 그 저주의 목소리가 끊임없이 그녀의 고막을 울렸다. 오요네가 삼칠일 동안 편안히 누워 지낸 시간은 정말 비할 데 없는 인내의 3주일이었다. -p164]

소스케와 오요네의 과거의 사건은 생각보다 짧게 서술되어 있다. 난 그 점이 아주 마음에 들었다. 남녀가 우연히 만나서 한 사람에게 평생 지울 수 없는 몹쓸 짓을 하고, 그 모든 것과의 관계도 끊을 만큼 사랑에 빠질 수 있는 것은 이성적으로 해석할 수 있는 것이 아니다. 겨울 밑에서 봄이 머리를 쳐들 무렵에 시작되어 벚꽃이 다 지고 어린잎으로 색을 바꿀 무렵 모든 것이 끝나버린 그 일은 운명이라고밖에 말할 수 없다. 그것은 적절히 그 자리에서 멈추어버릴 것이 되지 못한다. 그럴 수 있었다면 그 운명의 장난은 시작되지도 않았을 것이다.

[그들은 그들의 눈에 부도덕한 남녀로서 부끄럽게 비치기 이전에 이미 불합리한 남녀로서 불가사의하게 비쳤던 것이다.....

그들은 창백한 이마를 순순히 앞으로 내밀고 거기에 불꽃과도 같은 낙인을 받았다. 그리고 무형의 쇠사슬에 묶인 채 손을 잡고 어디까지나 함께 보조를 같이해야 한다는 사실을 깨달았다.

-p189~190]

‘소스케는 둘이서 문 앞에 우두커니 서 있을 때 그들의 그림자가 구부려져 절반쯤 토담에 비친 것을 기억하고 있다.’- 문 앞에서 시작된 그들의 사랑은 그들 스스로 문 안에 갇혀 있게 했고 ‘세상의 문 밖’이라는 유형지에서 평범한 파란의 시기를 보내게 만들었다. 그 경계에서 탈피하고자 소스케는 종교의 힘을 빌린다. 그러나 10일 동안의 선사에서의 소스케에게 주어진 공안은 허무하고 아무 도움도 되지 못한다. 결국 그는 현실로 돌아가 정면으로 돌파해 안에서든, 밖에서든 자신 스스로 문을 열 수 밖에 없다.

절벽 바로 아래에 있는 소스케의 집은 햇빛도 잘 들지 않고 언제 무너질지 모르는 염려가 있다. 하지만 원래 대숲이었던 곳을 개간할 때 뿌리를 파내지 않고 그대로 묻어두어 땅은 의외로 단단하다고 한다. 소스케와 오요네가 용기를 내서 문을 연 그 곳이 금방 겨울이 올 정도로 그들을 힘들게 할지도 모른다. 하지만 그들의 굳건한 사랑이 위태로워도 무너지지 않게 하는, 땅을 단단하게 지탱하는 뿌리처럼 견고하기만 하다면 괜찮을 것이다. 그리고 그들의 사랑은 무척이나 견고하다.

하이쿠를 사랑하고 많이 쓴 작가답게 이 책에는 아름다운 문장이 많다.

-푸른 하늘에 바람 불어 구름 사라지니, 수많은 보석을 모아놓은 듯한 달이 동쪽 산에 떠오르네.

-밖은 굵은 비로 갇혀 있다.

-이 쓸쓸한 하늘 아래로 젖으러 나가는 소스케에게...

-겨울 해는 짧은 하늘을 적나라하게 가로질러 서쪽으로 얌전히 떨어졌다.

가을은 아름답지만 악착같이 붙어있는 여름을 떼 내고자 비를 많이 불러오기도 한다. 촉촉하게 비 내린 다음날, 그만큼 햇빛의 색은 희미하고 바래져 있다. 그리고 또 비를 불러온다. 연거푸 가늘게 가을비가 내리던 날 읽은 나쓰메 소세키의 ‘문’의 문장과 '소스케와 오요네는‘ 가을비와 함께 오는 차가운 안개처럼 내 마음에 스며들고 젖어 들었다.

[그들은 자연이 자신들에게 초래한 가공할 만한 복수 앞에 부들부들 떨면서 무릎을 꿇었다. 동시에 그 복수를 감수하고 얻은 서로의 행복에 대해 사랑의 신에게 향을 피워 올리는 일을 잊지 않았다. 그들은 채찍질을 당하면서 죽음을 향해가는 사람들이었다. 다만 그 채찍 끝에 모든 것을 치유해주는 달콤한 꿀이 발라져 있다는 것을 깨달았던 것이다. -170]