도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

일명 '하루키 월드'라 칭하는 무라카키 하루키에 대한 한국인에 대한 사랑은 남다른 것 같다.

'하루키 앓이'란 말이 있을 정도로 출간되는 작품마다 독자들의 꾸준한 관심을 이끄는 그의 매력은 무엇일까? 에 대해 생각해 본 적이 있는데, 개인적으로는 그의 소설보다는 에세이 쪽을 좋아하기에 이번 신간 작품에 대한 기대감은 남다르게 다가왔다.

'기사단장 죽이기'이후 출간한 작품이자 1980년대 문예지에 썼던 작품을 새로운 이야기를 창작해 다시 선보인 이 작품에 대한 감상은 역시 '하루키'답다라는 말이 떠올랐다.

총 3부로 나눠서 이어지는 진행은 의식 흐름처럼 현실과 상상의 모호한 경계를, 그 경계를 가르는 것이 17살 소년과 16살 소녀의 첫 만남으로 시작해 그들이 나누던 어떤 도시와 그 불확실한 벽이란 것을 설정으로 해서 이어지는 장면들은 흥미롭다.

1. 3부가 현실과 현실을 벗어난 도시에서 살아가는 나(소년)의 모습이라면 2부는 마흔의 중년이 된 상태의 나가 도심에서 떨어진 작은 소도시에서 마을 도서관장으로 살아가는 이야기를 다루기에 읽는 동안 진실과 사실에 대한 기준이 인생의 삶에 어떤 영향을 끼칠 수 있는가로 연관돼 생각하게 한다.

독신인 중년의 그가 소녀를 잊지 못하는 단 하나의 로맨스를 지향하면서도 현실에서 도서관장으로 일하는 소박한 일상이 하루키만의 글로 잔잔하게  독자들을 이끄는 점은 자전적인 그의 삶 속에 녹아든 음악사랑(재즈)과 옐로 서브마린 옷을 입은  소년 등장을 통해 평행세계를 함께 보임으로써 독자들은 한 발은 현실에, 한 발은 도시의 공간에서 그들과 함께 하는 모험을 감행하는 시간이 된다.

하루키 문학을 생각할 때 떠오르는 특징은 ' 모호함'이 아닐까라는 생각을 한다.

이 작품에서 등장인물들도 많지 않지만 작가가 그려온 기존의 불특정 한 세계관 속에서 열린 방향으로 결말을 지은 작품들을 생각한다면 이번 작품 또한 3부에 걸친 같은 내용의 변주로 이어지고 그 변주 속에 독자들은 나름대로 저자가 말하고자 하는 '불확실한 벽'에 대한 의미를 생각하게 한다.

타인과의 관계나 내가 나를 바라보는 관계 속에서의 불확실한 모호함 들은 세상과 소통이 원활하지 못한 옐로 서브마린 파카를 입은 소년과의 만남을 통해 현실과 상상의 경계가 결국은 무의미하다는 것을, 그림자와 내 실존은 물론이고 주인공의 내면은 세상 모든 인물들의 통합적인 모습처럼 여겨지게 그린 점이 설득력을 지닌다.

-한 세계와 또 다른 세계의 경계를 초월할 수 있는, 구체적인 고통을 수반하는 각인. 나는 아마도 그것을 내 존재의 일부로 간직한 채 앞으로의 인생을 살아가게 될 것이다. - p 667

한 작가에 대한 작품들을 좋아해서 읽을 때면 어떤 때는 같은 이야기, 그다지 새롭지 않다는 느낌을 받을 때도 있지만 이것마저도 사랑하지 않을 수 없는 이유는 시작과 말미에 다다를 때까지 변주를 통해서 그 변주가 매번 새로운 작품으로서 다가설 수 있게 하는 원동력이란 사실이기 때문일 것이다.

30대 때 창작한 작품과 70대에 다시 다듬어 새롭게 창작한  시대를 넘은 작품이란 사실만으로도 관심을 불러일으켰고 코로나 시절 다듬었단 사실로 미뤄 제목에서 불확실한 벽이 의미하는 뉘앙스도 달리 보였다.

어떤 논리 정연하게 독자들을 설득하면서 글을 이끌어가는 것이 아닌 차츰 그 세계에 빠져들 수밖에 없는 힘을 지닌 작가의 작품, 인생의 깊은 혜안을 작품 속에 녹여낸 하루키에 의한 하루키만의 하루키 월드로 집대성한 작품이다.

고전환담

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

역사 속에 허구와 사실을 결합한 소설들을 읽을 때면 이것이 진짜인지 허구인지에 대해 혼동할 때가 많다.

그만큼 사실적인 결과에 어긋난 어떤 희망적인 부분들이 이뤄졌으면 좋겠다는 생각들이 들 때도 있고 안타까운 그 역사의 현장을 미리 막을 수 있다면 어떤 결과들의 나올까 하는 의미들을  던지는 재미가 바로 이런 팩션소설이 주는 재미가 아닌가 싶다.

책은 크게 세 부분인  ‘전쟁과 혁명, 현장의 미스터리, 시간을 초월한 사랑'으로 나뉘며 그 안에서 역사적인 사료를 중심으로 작가의 상상력을 덧대 흥미로운 이야기 속으로 초대한다.

국가의 존망이 한 치 앞도 내다볼 수 없는 암울한 시대였던 임진왜란 당시 적장인 와키자카의 회상을 더듬어 이순신에 대해 그린  작품은 비록 적대국이었지만 결코 넘을 수 없었던 적장에 대한 인상과 실제 일본 구마모토에 있는 가토 기요마사의 개인사찰에서 발견된 이순신의 서명과 낙관을 갖춘 시가 발견되었다는 사실은 당시 시대를 상상하며 이들의 관계를 재조명해 볼 수 있는 소설이다.

그런가 하면 사육신의 실패로 돌아간 단종의 비애, 당파 싸움에 흔들리던 조정의 실정, 정조의 혜안,  천주교를 배교함으로써 귀양과 목숨 부지를 했던 정약용, 황진이, 자명고에 얽힌 비운의 사랑, 서동요에서 알고 있던 사실과 다른 이야기들, 온달과 평강공주에 이르기까지 고전이 주는 흥미를 재구성하여 들려주는 내용이 공감을 산다.

 -"이 세상은 본디 크나큰 이야기인 셈 아닌가요?

이 아우는 이야기가 덧없이 끝나버릴까 두려워 잠들지 못한답니다.

혹은 세상이 너무 재미 없어질까 불안하여 밤을 지키는 초병이 되었다라고나 할까요?"

역사와 문헌을 토대로 환담이라는 새로운 장으로 이야기를 들려주는 소설집, 상상력의 무한대를 실험해 볼 수 있는 작품들이자 역사의 빈 공간을 헤집고 들어가 새로운 이야기의 장으로 이끈 신선한 소설들로 흥미롭게 읽은 책이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

     

한경아르떼 미셸 들라크루아, 파리의 벨 에포크

한경아르떼 미셸 들라크루아, 파리의 벨 에포크 - 행복을 그리는 화가
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2023년 12월

이름은 모르지만 낯익은 그림들, 엽서나 팬시, 일반 그림들 사이에서 친숙한  작가, 현존하는 화가로 활동하고 있는  미셸 들라크루아의 전시회가 내일(16)부터 내년 3월 31일까지  예술의 전당 한가람디자인 미술관에서 열린다.

책은 나이브 아트를 대표하는 화가 중 한 사람인 작가의 그림 수록과 함께 그가 지향하는 벨에포크 시대는 무엇을 말하는지에 대한 인터뷰와 글이 함께  수록되어 있다.

90이 넘은 연세에도 불구하고 이번 전시에서 볼 수 있는 그림들은 75세부터 현재까지 그린 그림들을 관람할 수 있다.

책을 펼치면 전시회에 대한 간략한 소개와 함께 그가 성장한 시대의 이야기와 함께 그가 선보이는 벨에포크 시대가  제2차 세계대전이 벌어지기 전인 1930~ 1940년 대 사이를 회상하며 그린 시대란 것을  알 수 있다.

그림들을 보면 정말 따뜻함이 묻어난다.

파리 토박이로 살아온 그가 일상생활에서 보고 느낀 장면들과 사람들의 오고 가는 모습들, 카페에 앉아 있는 사람들, 물랭루주나 몽마르트르, 몽파르나스, 에펠탑, 노르트담의 대성당...

그 시대에 필요한 직업군이었던 거리의 가스등 켜는 사람들, 한밤중에 최소한의 물건들을 수레에 얹고 도망가는 가족들, 지하철 모습에 이르기까지 한 장 한 장 넘길 때마다 다녀온 그때의 장소가 기억나게 하는 그림들은 추억의 장소로  절로 떠오르게 한다.

발달된 변화가 추구하는 시대를 살아가는 우리들에게 그가 아크릴 물감의 색채를 통해 들려주는 30~40년대의 생활상은 영화의 한 장면처럼 다가오기도 하고 이 그림들이 먼 훗날 시대상을 대표로 하는 전문가의 사진과 함께  기록으로도 남을 수 있겠단 생각이 들었다.

특히 사진을 통하거나 현장에서 본모습을 캐치해서 그리는 것이 오로지 기억이란 것을 통해 그린 작품이란 사실은 작가의 뛰어난 기억력과 함께 사실을 마주 보듯 비교해서 보는 것과는 별개로 그만의 감성이 묻어난 그림들이란 사실이 다르게 다가왔다.

트레이드 마크인 강아지와 자신의 분신 또는 다른 형상의 인물과 함께 서명을 하기로 유명한 저자의 그림들, 책에 소개된 작품마다 강아지가 어디 있는지, 그 강아지 곁에는 누가 있는가를 찾는 재미도 즐길 수 있는 그림들이 그의 벨에포크 시대 속으로 들어간 듯하게 느껴진다.

파리란 도시 속에서 같은 듯 다르게 변모한 그림들의 사진도 같이 볼 수 있고 뭣보다 파리를 넘어 가까운 근교 도시에 대한 소개와 함께 나의 어울리는 취향 찾기 코너는 전시회를 보기 전 즐겁게 참여할 수 있는 재미를 느껴볼 수 있다.

8개의 전시테마를 통해 파리의 이모저모를 들여다보며 감상할 수 있는 전시회, 가족나들이나 연인들, 지인들과 함께 구경하면서 어린 시절의 추억도 되돌아볼 수 있는 좋은 기회다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어느 사형에 관한 기록

어느 사형에 관한 기록
단야 쿠카프카 지음, 최지운 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

안셀 패커-

그는 12시간 후면 법의 심판으로 사형장으로 향하게 되는 인물이다.

연쇄살인마란 타이틀을 지닌 채 주어진 시간 내에 탈옥 계획을 오랫동안 세웠던 그는 교도관 샤나를 통해 스스로 세운 계획대로 도움을 받고 법망을 벗어나려고 한다.

작품의 출간 소개를 통해 기존의 스릴러가 갖춘 흥미요소를 고루 담아낸 소설이란 생각에 관심이 갔다.

통상 스릴의 전형적인,  그가 벌인 살인사건의 타이틀도 그렇고 사형이 선고된 그가 과연 탈출 계획을 한다는데 성공할 수 있을까에 대한 진행들이 연상 떠올랐지만 이 책은 그 범주를 벗어나 많은 생각들을 던지는 소설이다.

왜 그가 무작위로 소녀들을 죽이고 끝내는 오직 한 사람만을 사랑했던 여인까지 죽이게 되었는지에 대한 '서사'를 한 개인의 인생 성장사를 통해 그와 관련된 피해자 및 피해자의 가족들, 그와 한때 관련 있던 여인까지 등장하면서 자신들의 이야기를 함께 들려준다.

사이코패스를 지닐 수밖에 없었던 그가 자라온 환경은 정말 불우했다.

그와 그의 동생 이전에 엄마의 불행은 이미 시작되었지만 한 가정 내에서 벌어지는 폭력과 학대는 한 인간이 커가면서 그 안에 내재된 불행과 트라우마, 연약함에 반한 자신의 강함을 보이거나 유지하기 위한 수단으로 범행을 저지르는 행보가 환경에 대한 중요함을 일깨운다.

하나의 사건이 발생할 때 사회적인 시선은 가해자 중심으로 쏠리고 연쇄살인마란 수식어가 붙음으로써 보통의 인간이 할 수 없는 극대무모한 범행을 저지른 자에 대한 관심은 일명 영웅처럼 떠받들어지며 미화되는 아이러니란 사실을 보인다.

-  카메라 앞에 서는 것은 특권이다. 마지막 말을 마이크에 대고 말하는 것은 특권이다. 안셀은 연쇄 살인범이라는 미화된 이름을 얻었다. 그 말은 기괴하면서도 원초적인 욕망을 불러일으킨다.

여자를 해치고 싶어 하는 남자들은 이미 수백만 명이 있다. 사람들은 안셀 패커가 실제로 그 일을 행했기 때문에 특별하다고 생각하는 듯하다.

저자는 이에 관한 관심도를 두는 사회편향적인 시선에 대한 비판은 물론 피해자의 가족들이 느끼는 아픔과 고통에 대한 것은 무시되고 수면 위에 드러내 놓지 않는다는 사실과 함께 이것조차도 또 다른 아픔이란 사실을 꼬집는다.

어린 시절부터 엄마에 대한 그리움과 켜켜이 쌓인,  자신도 몰랐던 내면의 악, 선과 악이 반드시 일방통행처럼 하나의 줄로 그어진 것이 아니라 선 속에 악이 있고 악 속에 선이 있다는 회색지대에서 살아가고 있다는 것이 우리들의 본모습이라 말하는 안셀 패커의 말은,   그렇더라도 하지 말아야 할 일은 분명하다는 인식이 부족했던 그의 인생사가 안타깝게 다가왔다.

점차 조여 오는 사형집행 시간이 과거와 현재를 오고 가며 그린 각 등장인물들의 목소리를 통해  들려주는 이 작품은 탈옥이란 소재를 갖고 스릴의 모습을 하고 있지만 전체적인 소설이 지향하고 있는 모습들은 한 인생에 드리운 암울했던 성장사의 서사를, 그 뒤편에 가려진 자들의 서사를 동반해 보임으로써 한 인간이 어떤 신념을 가지고 살아가느냐에 따라 그 자신의 인생변화가 바뀌는지를 보인 소설이다.

자신이 믿고 옳았다고 생각하던 그 신념의 체계가 사실은 꿈꾸듯 그리워한 대상을 향한 마음과  한 편의 그늘진 구석으로 간직되어 왔음을,  그때는 그럴 수밖에 없었던 어린 엄마의 심정들이 한 가족의 해체를 통해 사실적으로 그려나간 점이  스릴과 더불어 문학적인 면에서도 인상 깊었다.

단순히 선과 악에 대한 이야기만 다룬 것이 아닌 그 안에서 벌어지는 사건의 본질을 파헤치며 한 남자의 생애를 그린 이 작품은 분위기상 책 띠지의 문구처럼 도스토옙스키적인 분위기를 느끼며 읽게 된 작품으로  드라마로도 만날 수 있다니 궁금하기도 하다.

스릴의 새로운 느낌을 찾는 독자라면 만족할  작품.~

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오르부아 에두아르

오르부아 에두아르 - 나는 프랑스 책벌레와 이혼했다 ㅣ 프랑스 책벌레
이주영 지음 / 나비클럽 / 2023년 11월

전작인 [ 나는 프랑스 책벌레와 결혼했다]를 정말 유쾌하게 읽어서 이번 작품의 제목을 보고는 오잉? 했더랬다.

언어의 유희를 극대치로 뽑아 올리는 저자의 글을 생각할 때 이 책 또한 반어법의 뜻으로 쓰인 것인가? 하는 생각이 먼저 들었는데 아니었다.

 그들은 정말  이혼을 했다.

제삼자의 입장에서,  더군다나 독자의 입장에서 이 책을 읽어나가면서 왜 이리 마음 한 구석이 텅 빈 느낌이 들었는지, 그것이 이혼 사유에 해당되는 보통의 흔한 이유들 중 하나를 차지하고 있는 것이 아니기 때문이기도 했다.

사실 전 작품에서 보인 저자의 생활들을 보인 부분들 중  이들 부부의 실상이 당사자에겐 힘든 부분이 있을 수도 있겠지만 두 사람의 인문학적 소양을 나누는 대목들이 부럽기도 했던 만큼 이제는 서로가 자신의 인생을 좀 더 충실히 살아보기 위해 이혼을 결정했다는 글을 읽어 보니 저자 나름대로 외국에서의 삶과 자신을 들여다보는 시간을 통해 내린 결정이었음을 느껴 볼 수 있었다.

-우리가 이혼하는 이유는 자기 자신에게 더 충실해지기 위해서다. 성실하고 재빠른 시간의 흐름을 망각한 채 어제와 같은 오늘에 안주하며 소홀했던 자신을 자세히 들여다보고, 내 안의 불만이 불안으로 번지지 않도록 공들여 보살필 필요가 있어서다. 나 자신을 따뜻하게 바라보며 이해하고 위로하고 아프지 않도록 단단하게 만들기 위해서다. 미웠던 나와 화해하고 나와의 관계를 회복하기 위해서, 나는 이혼한다.

대한민국의 이혼율이 세계적으로도 높은 비율을 차지하고 있다는 보도도 나오고 있지만 그들이 결정을 내리기까지 타인들은 그들의 삶을 제대로 알지 못한다.

그러므로 함부로 어떤 말을 내뱉을 수없고  저자처럼 결혼과 이혼을 통해 느낀 솔직한 글은 이혼이 결코 부끄럽다는 것이 아님을, 내가 나와의 관계 회복을 할 수 있는 기회와 이런 시도들을 통해 주변의 관계 또한 제대로 이뤄질 수 있음을 말한 대목이 인상 깊었다.

요즘 방송프로 중 돌싱들이 참여하는 프로가 있다.

그들의 공통점 중 하나가 이혼 사유에 대한 이야기를 나누면서 '축하한다., 잘했다'라고 말한 부분들이 있는데, 어쩌면 서로가 서로에게 더  큰 실망을 갖기 전에 각자가 응원하는 마음으로 나의 인생을 제대로 살아보기 위해 내린 결단이었음을,  이 책을 통해 더욱 와닿는다.

11년 간의 결혼생활을 마무리하고 3개월의 이혼 파티를 하며 고국에 돌아온 작가의 글은 에두아르에 대한 존중과 다정함, 그리고 명예를 지켜주고자 한 마음들이 보였다.

에두아르가  작가가 프랑스에서 어떤 마음으로 살았는지를 알았기에 자신의 욕심보다는 저자의 앞 날을 위해 내린 결정이었단 사실로 대변할 수 있는  내 나름대로 '다정한 이혼'이란 말을 써보고 싶었다.

미워서도 아니고 싫어서도 아닌 이혼 결정, 왜 이혼했어요?라고 묻기보다는 무언의 공감 표시만으로도 응원할 수 있지 않을까?

마지막 에두아르가 쓴 편지 번역을 읽고 울컥했다.

에두아르의 진가를 알고 있는 저자의 마음이 어떤지, 에두아르가 저자를 아끼고 사랑하는 마음이 어떤지 글 한마디 한마디에 담긴 진심 어린 애정이 묻어 나온 것이기 때문일 것이다.

앞으로도 좋은 관계를 유지하며 이어지길 바라는 독자로서 언제라도 AU REVOIR!!!

두 분 모두 베스트 오브 베스트 프렌즈로서 행복한 꽃길 걸으시길 바랍니다.~

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.