지지 않기 위해 쓴다

지지 않기 위해 쓴다 - 분노는 유쾌하게 글은 치밀하게
바버라 에런라이크 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2021년 6월

자신의 직접저인 체험형 글쓰기를 통해 사회 전반에 걸친 문제점들을 직시하는 글로 유명한 저널리스트 바버라 애런라이크-

 그녀가 35년 동안 자신의 생각을 담은 글을 여러 매체를 통해  담아냈던 글을 모은 책이다.

3년간 직접 웨이트리스, 요양사, 호텔 객실 청소원.... 자신의 신분을 감추고 체험한 내용을 통해 워킹푸어가 왜 지속적으로 그 자리에 머물 수밖에 없는지에 대한 생생한 르포를 통해 글을 담아낸 '노동의 배신', 이후 '희망의 배신', '긍정의 배신'에 이르는 글을 통해 문제점을 제기한 글들이 눈길을 끈다.

그녀가 관심을 지속적으로 갖고 있는  노동, 복지, 빈곤, 불평등, 여성 문제에 이르기까지 그녀가 표현한 글들은 미처 생각지도 못한 아픈 부분들을 건드려 준다.

첫 장에 소개되는 워킹푸어들의 고단한 삶을 직접 체험한 웨이트리스와 호텔 객실 청소원으로서의 삶을 드러낸 내용들은 불법 이민자들의 불안한 삶, 편히 쉴 수조차 없는 열악한 휴게실 상황과 미국 보험정책에 대한 뼈아픈 현실,  아픈 근육을 임시적으로 모면하기 위해 진통제를 지치지 않도록 먹어야 이겨나갈 수 있는 상황들, 그렇다고 돈이 이에 충분한 기대치를 주는가 하면 방세와 생활에 필요한 필수품, 식품구입비, 차량 유지비를 제외하면 여전히 트레일러 집이나 원룸, 셰인 하우스로 동거를 해야만 하는 여건을 벗어날 수없음을 알린다.

이는 곧 피라미드의 상위층에서는 결코 알 수 없는 최하층민의 삶에 대한 이야기이며 상위층에서 바라보는 생각이 현저히 다른다는 사실을 고발함으로써 최저 임금의 제도를 바꿨다는 데서 글의 힘을 느끼게 한다.

특히 젠더 부분에서 '신남성'을 다룬 부분은 기존의 구 남성상이라고 일컫는 이미지에서 벗어난 남성들, 감성적이고 요리를 잘하며 그루밍 생활과 결혼에 얽매이길 거부하는, 그러면서도 연애를 간간히 하고 운동을 통해 가장으로서의 책임감을 거부하는 양상과 계층의 낮아짐을 두려워함을 피력한다.

그렇다고 여성들에게 보다 더 편안한 삶이 이어졌는가 하면 그렇게 보기엔 아직은 멀었다는 느낌을 준 부분이다.

또한 건강에 관한 부분에서 자신의 실제 체험담을 들려주고, 건강을 유지할 수 있단 식의 잘못 알려진 진실들, 여성으로서의 계속 써야 하는 이유를 다룬 부분에서는 페미니스트로서의 자기 생각을 들려줌과 동시에 남성과 여성 간의 시대적인 흐름, 여기에 더 발전된 문제점들을 지적한 글이 인상적이다.

글이 발표된 시기를 보면 여러 해에 걸쳐서 정말 많은 주제를 담아 쓴 저자의 통찰이 빛난다.

특히 읽으면서 이제는 지난 과거사로 생각되며 읽을 수가 없는 주제들이 많았다는 점은 저자가 글을 쓴 당시의 제도적인 허점이 현재에도 어떤 뚜렷한 방향, 제도적으로나 사람의 인식으로나 모두 확실하게 이루어진 점이 그다지 보이지 않는 점이다.

이는 곧 미국 내에서 벌어지고 있는 양극화 현상인 부익부 빈익빈의 현상만으로는 말할 수 없는  인간으로서 누려야 할 가장 기본적인 권리를 향한 글이기에 더욱 가슴에 와닿는다. (특히 중산층의 몰락과 그 아래로 떨어질 수밖에 없는 사회적인 불안감....)

때문에 저자가 펜이란 것을 이용해 '도덕적 분노에 불을 지폈던 글'이란 말에 공감하게 되고 개인과 타인의 이해관계, 사회적인 병폐 문제, 나아가 국가적으로 문제의 본질을 힘께 생각해보자는 내용들이 지금의 우리가 사는 이 시대에 가장 중요한 점을 직시한 것이란 생각이 들게 한다.

때론 날카롭고도 센 유머를 장착한 글로써 문제를 직시한 글, 때론 분노와 암담함, 때론 저자의 전방위로 다룬 사회적인 여러 가지 문제점들이 그동안  관심을 두지 않았던  부분들에 대해 관심을 불러일으키는 주제들로  가득한 내용들이라 인상적이었다.

 두고두고 읽어도 좋을 책, 나만이 아닌 '우리'란 공동체가 보다 원활히 잘 살 수 있는 방안은 무엇인지를 고민하게 한 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

전쟁과 평화 사이에서

전쟁과 평화 사이에서 - 걸프 전쟁, 소말리아 전쟁, 테러와의 전쟁, 시리아 전쟁 ㅣ 세계통찰 시리즈 16
한솔교육연구모임 지음 / 솔과나무 / 2021년 6월

전 세계의 유일한 강대국인 미국의 역사를  다룬다는 것은 과거에서부터 현재에 이르기까지 200여 년이 약간 넘는 나라의 건국부터 시작하면 많은 것이 부족할 수도 있을 것이다.

하지만 미국이 오늘날 막강한 힘을 발휘하고 있는 파워게임들을 생각해본다면 그저 가볍게 넘길 역사는 아니란 생각이 든다.

이 책은 한솔교육연구모임 멤버들이 청소년들에게 보다 쉽고 넓은 시각을 갖고 세계를 바라볼 수 있도록 도와주기 위해 출간한 책이다.

많은 나라 중에서 우선 미국에 대한 부분을 건국부터 다루기 시작해서 현재까지의 일들을 다루었기 때문에 총 16권 중 우선 관심분야인 세계 전쟁의 중요한 부분들을 차지하고 있는 나라들에 대한 부분부터 선택해서 읽어봤다.

책속에서 다룬 전쟁들은'전쟁으로 일어선 미국'이란 주제를 다룬다.

연일 뉴스에도 오르내린  걸프 전쟁이나 진행 중인  소말리아 전쟁, 테러와의 전쟁, 시리아 전쟁이 그 대상국이다.

전쟁의 원인을 두고 보면 위의 전쟁들의 양상은 종교. 정치, 문화, 사회, 자원... 모든 부분들에 걸쳐 유기적으로 연관되어 벌어진 결과물들이다.

어느 나라나 그렇지만 전쟁이 발생하면 자국의 이익부터 생각할 수밖에 없는 현실적인 문제 앞에서  미국이 위의 전쟁에 관여한 부분들을 보면 우선적으로 세계평화를 앞세우고 나서지만 속내에 담긴 뜻은 자국의 이익이 결합되어 있음을 알 수가 있다.

걸프전 전쟁의 원인이 단순하게 이란, 이라크 간에 벌어진 전쟁이라고 보기엔 서방 여러 나라들의 이익의 타산에 따른 참전들이 이어졌음을, 9.11 테러에 대한 지휘를 한 오사마를 끝까지 추격한 점, 이는 IS의 거센 저항으로 이어지고,  사담 후세인 제거 작업에는  우리들이 알고 있던 사실보다 원래의 깊은 정치적인 게임을 통해 진정한 목적은 무엇이었는지를 알 수  있다.

특히 우리나라에도 익숙한 소말리아 해적으로 유명한 소말리아 내전은 그  배경과 이에 대한 참여들을 통해 그 나라의 안전과 평화를 위한 목적 외에도  결국은 자국에게 얼마큼의 이익을 얻을 수 있느냐에 따른 결정이었음을 알 수 있다.

특히  종교 간의 다툼이 전쟁으로 치달을 때(수니파, 시아파)  미국은 이들의 파워게임에서 정치적인 연관과  무기 판매를 하고  석유 산유국의 석유를 먼저 차지하기 위해 개입한 점들은 그들의 깊은 속내를 알 수 있는 대목이 아닌가 싶다.

이 책을 통해서 진정한 우방도, 적도 없다는 오늘날의 정세를 다시 느낄 수 있는 책, 강대국 사이에서 우리가 취할 것은 무엇인지도 생각해볼 수 있는 시간을 가져보게 한 책이다.

청소년에 한해 그치는 책이 아닌,  가족들이 함께 읽어도 좋을 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

82년생 김지영을 쓴 작가의 새로운 신작 소설집이다.

총 8편의 작품으로  수록되어 있는 단편으로 이루어진 내용들은 80대부터 10대에 이르기까지 여러 연령대의 여성들이 등장한다.

각기 등장하는 연령들의 세대가 느끼는 사회적인 편견과 불합리한 대우,  가정 안에서 엄마, 며느리, 딸, 시어머니, 친정어머니, 할머니, 이모란 칭호로 불리는 각기 다른 여성들의 삶을 통해 82년 김지영이란 인물 중심에서 보다 확장된 내용들을 다룬다.

모두가 공감되는 작품들이었지만, 치매 걸린 언니의 임종을 앞둔 상황에서 그동안의 세월을 반추하는 과정들을 그린 [ [매화나무 아래], 10년 전 사고로  남편을 여윈 미망인으로 57 살의 교감인 '나'가 같은 과부인 시어머니와 함께 워킹맘인 딸과 손자에 대한 양육 문제란 갈등을 뒤로하고 오로라를 보러 버키 리스트 여행을 실천하는 과정을 그린 내용들이 많은 느낌을 갖게 했다.

특히 매화... 작품은 실제로  기억 소환으로 다가온 작품이라 울음이 그치질 않았던 아픔을 지닌 작품이었고 위로는 시어머니, 아래는 엄마라고 불리는 나 자신의 중간자적인 위치에 있던 나가 그 어떤 호칭에 둘러싸여 있던 환경에서 벗어나 '효경'이란  이름으로 받아들인 여행 과정이 진정한 자신을 느껴간 과정처럼 받아들여졌다.

또한 중간자 입장에 선 엄마들이 겪는 손주에 대한 양육과  업데이트를 하란 말을 딸로부터 듣게 된 그 순간의 충격은 여성이란 이름의 공감대 형성이 같은 여성이란 동질감을 느끼면서도 시대의 흐름에 따른 강한 주장 앞에 세대 간의 차이를 느끼게 한다.

이처럼  글 전편에 흐르는 다양한 연령대가 보인 삶의 모습들에서 어쩌면 할머니, 엄마, 직장인, 소녀란 이름은 그들이 부대끼며 살아가는  전체 여성들의 대표적인 모습을 드러낸 것이 아닌가 싶다.

아픔이 있더라도 상대의 부재가 느껴지더라도 시간이 흐르고 하루하루의 별다른 일들 없이 지나가다 보면 절로 살아지더라는 보통의 삶을 살아가는 일들을 보편적이면서도 여전히 불편한 시선들을 마주할 수밖에 없는 현실들을 그린 작품들, 여성으로서 많은 이름을 지닌 그들, 더 나아가 여성들과 함께 살아가는 모든 이들도 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

왕, 전사, 마법사, 연인

왕, 전사, 마법사, 연인 - 어른이 되지 못한 남성들을 위한 심리 수업
로버트 무어.더글러스 질레트 지음, 이선화 옮김 / 파람북 / 2021년 5월

 우스개 소리로 남자들은 철이 없다는 말을 자주 듣는다.

신체는 어른이나 정신연령은 어린아이 같은 면들도 부분적으로 보이는, 가정에서 한 명의 남자아이를 더 키운다는 말들을 하는 것을 들을 때면 남자와 여자의 다름은 여전히 평행선처럼 보인다.

이 책은 남자들의 심리를 네 가지 원형으로 제시하고 이에 대한 내용을 다룬다.

책 제목처럼  왕, 전사, 마법사, 연인으로 분류하고 소년에서 성인 남성의 심리로 넘어가는 시기에 정체성의 위기로 제시한  두 가지인 성년의식의 실종과 가부장제에 대해 보다 관심을 끌게 한다.

 여기엔 저자가 분류한  권력의 상징인 왕, 진취성의 전사, 지적 탐구심의 마법사, 그리고 관계의 연인으로 분류하고 오늘날의 남성의 이미지가 과거와 어떻게 다르게 변했는지를 다룬다.

옛날에는  소년이 성인으로 나아갈 나이가 되면 의례히 치르는 통과 의식이 있었고 이를 바탕으로 진정한 남성으로서의 자질을 갖기 위해 어른들인 그들 자신이 쌓아 올린 지식과 지혜를 통해 도움을 주었다.

하지만 현대에 올수록 이런 절차들은 점차 사라지고 오직 이미지적으로나 옳지 못한 행동으로써의 남성상만을 강조하는 사이비 의식만 넘쳐남을 지적한다.

이는 소년 시절의 경험과 성장이 차후 남성이란 이름으로 불려질 세계로 들어갈 때 주위의 환경에 많은 영향을 받게 됨을 , 이런 성장의 방향에 따라 타고난 성향이 어떤 발전성으로 이루어지는지를 보인다.

그릇된 영향의 여파로 타인을 지배하려는 정신적인 자세는 가학적인 특성으로 자신뿐만이 아닌 타인에게도 상처를 입힌다는 사실, 그렇기 때문에 소년 시절부터 이런 경향들이 어른이 되어서도 여전한 모습을 보임으로써 스스로도 자각하지 못한다는 것을 통해 조금은 이해할 수 있는 부분이었다.

제시된 네 가지의 원형에서 더 나아가 이런 원형을 접목해서 실제로도 적용할 수 있는 심리훈련들을 보인점은 그리 어렵지 않기에 실 생활에서도 응용해보면 좋을 것 같단 생각이 든다.

정신분석학자 칼 융을 계승하는 저자와 신화학자로서 이루어진 두 사람이 주장하는 내용을 다룬  상세한 설명을 읽으며 그동안 이해를 할 수 없었던 남성들의 심리에 대해 보다 넓게 알 수 있는 기회를 제공한 책이다.

정신학, 역사, 신화, 심리에 이르는 분야를 통해 남성들이 지닌 원형을 다룬 이야기, 남성들에 한해서만이 아닌 모든 인간들이 함께 어울려 살아가는 사회에서 서로의 존재 근원을 이해한다면 보다 공감대를 이루며 사는 세상이 되지 않을까 생각이 들게 한 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

불평꾼들

불평꾼들
제프리 유제니디스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 5월

2003년 『미들섹스』로 퓰리처상을 수상한 제프리 유제니디스의 소설집으로 그의 유일한 단편집이란 소개가 눈길을 끌었다.

사실 이전에 그의 작품인 [결혼이라는 소설 1.2/민음사]를 읽은 기억 때문에 이번에 장편보다는 단편이 주는 색깔은 어떨지 궁금한 부분들이 있던 것도 한 부분을 차지했다.

다작가란 분류에서 동떨어진 작가군에 속한 그가 들려주는 이야기는 역시 매력 있게 다가온다.

총 10편의 단편 속에 담긴 내용들을 통해 미국뿐만이 아닌 사람이 살아가는 이야기의 보통의 정서를 담아낸 글의 흐름이 자연스럽고 일말 동감을 불러일으키는 장면들이 적지 않게 다가온다.

책 제목과 동일한 불평꾼들은 오랜 시간 우정을 다진 두 여인의 이야기를 다룬다.

치매에 걸린 델라가 있는 요양병원을 방문하는 캐리, 두 여인의  이야기로 시작되는 내용은 캐리가 델라에게 선물한 책, [두 늙은 여자: 알래스카 인디언이 들려주는 생존에 대한 이야기/ 문학동네]과 함께 자신들의 삶을 살려고 노력하는 그들이 작품 속에 또 다른 작품과 연결되어 흐른다.

항공우편에서는 1990년대 동남아가 배경으로 결혼이라는 소설 작품에 등장하는 미첼이 나와 반가운 한편 몸의 치유력에 대한 환상을 몽환적으로 그려진 작품이라 기억에 남는다.

특히 영화로도 나온 [베이스터]는 40세의 토마시나가 결혼은 싫고 아이는 갖고 싶은 마음을 정자 기증을 통해 아이를 가지려는 것을 그린다.

결혼이란 제도에서 보면 타당하지 않은 결정이지만 지금의 모든 사람들이 어떤 틀에 박힌 대로 살아가는 모습들이 아닌 다양성을 인정하는 추세란 시각으로 보면 주인공의 행동은 저자가 상상 속에서만  그치는 일은 아니란 생각이 든다.

10편들이 가진 특징이 저마다 다르기에 어떤 것을 선택할 수는 없는 전체적으로 살아가는 모습을 통해 미국적인 색채와 미국만의 방식을 드러낸 작품들도 있어 읽으면서도 지루함을 모르게 한다.

 무게감이 있되 처지지 않는 중심점을 이루며 쓴 글, 실직, 고립, 노화의 과정을 통해 늙어감에 대한 생각을 해보게 되는 작품들을 통해  보편적으로 다가오게 다룬 저자만의 색깔이 인상적이다.

아직 저자의 작품을 만나보지 못한 독자들이라면 짧은 단편으로 먼저 접해도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.