고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

독일출신 유대인으로 그의 문학작품을 모은 작품집, 총 42편의 이야기는 여러 영역을 넘나드는 내용들로  구성됐다.

그동안 그의 글을 대한 분들이라면 이번에 출간된 이 책 속의 내용들을 통해  이런 글도 썼구나 하는 것을 느끼며 접할 수 있는데 노벨레 형식의  짧은 단편이 주는 깔끔한 문장과 그 속에 담아낸 의미들이  인상 깊게 다가온다.

꿈과 몽상 속에서는 이것이 현실인지 꿈인지, 몽상 속에서 헤매는 것인지를 그 나름대로 표현한 문장의 구조와 이해하기 쉬운 면이 있는가 하면 조금은 어렵게 다가온 문장들이 섞이면서 진중한 울림을 준다.

이 외에도 각 큰 주제들 속에 담긴 단편들이 특히 한 장 한 장 넘길 때마다 이런 느낌들이 많았는데, 그가 기존의 쓴 글들의 색채를 생각해 보면 이의 연장선으로도 여겨질 수도 있겠다는 생각도 들었고 서평 부분을 다룬 부분이 개인적으로는 가장 읽기 좋고 저자의 생각을 좀 더 깊게 들여다볼 수 있어서 좋았다.

여기에 그가 좋아하는 화가 파울 클레의 작품들을 함께 수록함으로써 책을 대하면서 읽는 시간이 지루하지 않았다는 점과 짧은 메모 같기도 한 문장은 물론 각 챕터마다 담아낸 글들은 묘한 매력을 품게 한다.

한 단편들을 끝내고 나면 다음 단편들이 기다리고 있는 구성과 처음으로 다시 되돌아가 다시 곱씹어보게 하는 문장들의 의미는 그만의 실험적 글쓰기를 엿볼 수 있는 작품들이란 생각이 들었다.

사후 그의 글이 유명해진 점은 아쉬움이 남지만 그가 그의 인생에서 느꼈을 고독과 고뇌들을 이렇게라도 독자들이 읽을 수 있다는 것만으로도 그를 좋아하는 분들에겐 소장할 가치가 있는 작품집이다.

  -내가 그리워한 대상은 왜 그렇게 알아볼 수 없을 만큼 일그러져 있었던 것일까? 답: 꿈에서 내가 그 대상에 너무 가까이 가 있었기 때문에. 내가 그때 처음으로 경험한 그리움, 아예 그리움의 대상 안으로 들어가 있던 나를 엄습했던 그 그리움은, 대상으로부터 멀리 떨어져 있다는 데서 비롯되어 대상을 그리는 것으로 마무리되는 그리움이 아니었다. 그것은 복된 그리움이었다. 상상하는 것과 소유하는 것 사이의 문턱을 이미 넘어서 있는 그리움. 그런 그리움은 이름이 무엇을 할 수 있는지를 알 뿐이다. 그리운 사람은 이름 속에서 생명을 얻고 몸을 바꾸고 노인이 되고 청년이 된다. 이름 속에 형상 없이 깃든 그는 모든 형상의 피난처다.

호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

의술이 날로 발전해 가는 시대에  노화와 건강에 관한 많은 생각들을 던지는 작품이다.

거리를 지나가봐도 온통 젊은이만 보이는 사회, 정작 나이를 먹고 늙어가는 노년의 삶을 생각하는 시선들은 자연스럽게 받아들일 수 없는 근 미래의 일을 배경으로 한다.

(근데 근 미래가 2045년. 헐~)

70대의 한나는 자신의 주위를 둘러봐도  동시대를 살아온 사람들의 만남이 점점 어려워지고 시대의 흐름상 젊음을 유지하기 위한 수술을 하는 사람들이 많아짐에 따라 그 자신도 수술을 받기로 결정한다.

일명 '호르몬 체인지'라고 불리는 수술은 바이어라 불리는 그 자신과  자신에게 호르몬을 제공하는 셀러라 불리는 이와의 선택으로 이뤄진다.

20살의 잔디로부터 호르몬 체인지를 받은 그녀, 정신은 70대이나 겉모습은 젊은 20대의 모습, 셀러와의 긴밀한 연관은 결코 자유로울 수도 없는 상태이자 자유로운 젊은 시절을 즐길 수도 있다는 딜레마로 이어지는데, 그렇다면 이런 기류들에 편승한 한나는 과연 행복할까?

노년의 삶은 탄생의 시간보다는 죽음과 가깝다는 것을 생각해 볼 때 젊었을 때는 미처 알지 못했던 경험의 과정을 통해  삶에 대한 이해가 많은 나이다.

그런 만큼 세상은 고른 연령대의 사람들이 함께 살아가는 것이고 서로 주고받은 관계 속에 사회의 구성이 이뤄지는데 작품 속에서는 함께 어울릴 동료가 없어지는 시대에 원치는 않지만 외로움과 고독, 여기에 부와 빈의 격차가 연령차로 연계되면서 바이어와 셀러 간의 모습들은 결코 행복해 보이지 않는다.

웬만큼 살아가는 데에 부족함이 없는 노년의 삶에서 벗어나고자 호르몬 체인징을 하는 사람들, 막다른 골목에 갇힌 가난한 사람들, 특히 젊은이나 가정에 보탬이 되고자 자신을 희생하면서까지 셀러로 나설 수밖에 없는 저간의 사정들을 보인 각 등장인물들의 삶은 고달프다.

경제적인 부분을 극복했다고 하지만 그 자신의 삶은 더 이상 예전으로 돌아갈 수 없는 그들의 선택과  자연스럽게  나이들 권리를 포기한 자들의 삶을 통해 현대 의학의 손을 빌려 재탄생하는 인간의 욕망들을 여러 구도를 통해 그려 보인다.

얼마 전 외국 기사에 한 부자가 자신의 아들 피를 수혈받아 건강한 육체를 이어가려는 수술을 받았다는 것을 접하고 이것이 과연 성공적인 결과를 낳을 수 있을까에 대한 의문을 접한 적이 있는데 일부 젊음을 유지하기 위해 보톡스나 성형하는 점들을 생각하면 인간의 잠재된 내면에는 여전히 젊음에 대한 갈구가 크다는 것을 생각해 본다.

젊음은 젊음대로, 노년은 노년대로 아름다움이 있다.

노인들이 쌓은 지혜는 시간과 경험의 결과물이기에 이 작품을 통해  노인혐오나 젊음에 대한 욕망을 통해 현재의 우리들 모습을  되돌아볼 수 있는 내용이라 많은 생각이 든다.

- 나는 늙은 내 몸이 부끄러울 것도, 슬플 것도 하나 없어요. 나는 내 늙음이 자랑스럽진 않아도 가리고 숨겨야 할 정도라곤 생각하지 않으니까.(중략) 

나는 큰 결심을 한 듯 목소리에 힘을 시어 그에게 물었다.

"대체 나이 든 노인이 왜 보기 싫다는 거죠?"

쿠오 바디스 1.2

쿠오 바디스 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 128
헨릭 시엔키에비츠 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2005년 12월

요즘 크리스마스 시절이면 어김없이 단골로 등장하는 영화가 바로 '나 홀로 집에' 시리즈다.

어린 시절 주인공이 지금은 어엿한 성인으로서 성장할 때까지도 여전히 시청자들의 눈길을 사로잡는 영화를 안방에서 보기에 앞서 오래전 기억 속에 자리 잡고 있는 영화를 꼽으라면 '쿼바디스', '벤허', '삼손과 데릴라'였다.

기독교 세계관을 충실히 그리는 가운데 로맨스가 적절히 곁들인 영화, 그때 쿼바디스 영화 주인공들이 미남미녀란 생각이 지금도 떠오른다.

폴란드에 처음으로 노벨 문학상을 안겨준 헨릭 시엔키에비츠의 동명 소설을 토대로 그린 만큼 원작과 비교해 볼 수도 있는 작품 속에 담겨 있는 내용은 영상미보다 훨씬 깊은 내용을 품고 있다.

                                         (네이버 발췌)

전장에서 돌아온 장군 비니키우스가 부상으로 잠시 머물던 플라티우스 집에 기거하던 중 그 집에서 미모의 여인을 발견한다.

리기 족의 공주로서 인질로 잡혀온 리기아로 불리는 여인, 플라티우스가 양녀로 삼음으로써 평안한 삶을 살던 중 그의 눈에 들었고 비니키우스는 곧 삼촌인 페트로니우스에게 청해 그녀를 자신의 집에 올 수 있도록 도움을 청한다.

순리대로 자연스럽게 만남을 가졌다면 쉽게 이룰 일도 조카를 위한다고 행한 일들이 점차 두 사람의 고난의 연속처럼 여길 수 있는 안타까움을 안기게 됐으니 이후 그들의 이야기는 두 권의 장대한 이야기를 통해 들려준다.

네로 시대 말기인 AD 63~68년 로마를 배경으로 당시 로마사회를 심층 있게 묘사한 역사적 사건은 로마의 대화재와 이를 그리스도교 인들이 했다는 소문을 퍼뜨려 자신의 죄를 모면하려 했던 황제와 그 수하들의 음모, 힘없이 원형경기장에서 희생당하는 그리스도교인들의 모습은 내내 숨 막히게 다가온다.

처음엔 욕망의 대상으로 생각했던 리기아에 대한 생각이 그녀가 믿고 있는 기독교를 통해 점차 다른 사람으로 변모해 가는 비니키우스는 이 작품에서 독실한 신앙인으로서 자리 잡는 모습을 보인다.

사랑함으로써 그녀의 모든 것을 알고 싶어 했던 자의 성실한 태도와 이에 반해 아주 매력적인 캐릭터인 페트로니우스가 보인 행동은  로마의 현실정을 비틈으로써 황제와 그 외 수하들을 부끄럽게 만드는 탐미주의자이자 회의주의자로서 향락과 이기적인 면모를 보여주면서도 죽음 앞에서는 그만의 방식으로 취한 점들이 인상 깊다.

저물어가는 로마와 신생 종교로 떠오르는 기독교의 발전, 여기에 광란과 탐욕, 욕망, 아첨에 자신의 모든 것을 걸고 있는 네로의 멸망과 사랑과 희생으로 결실로 맺은 두 남녀의 행복한 삶은 비교된다.

서양의 역사 근간을 이루는 기독교의 초기 모습들을 엿볼 수 있는 등장인물들 계층과 계급들을 통해 당 시대의 생활상들을 충실히 표현함은 물론 함축적인 표상을 드러냄으로써 고국의 현실을 비유한  저자의 유려한 글은 고전의 맛을 느끼게 한다.

2권의 대부분을 차지하고 있는 그리스도교 인들의 희생들이 과감 없는 표현으로 인해 읽기가 힘들었지만 그런 만큼 가장 이기적이고 광폭한 면에서는 인간에 비교할 것들이 있을까를 생각해 본다.

종교와 사랑을 역사적인 배경을 통해 잘 엮은 작품, 영화로 다시 만들어도 좋을 것 같다.

도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 5
오스카 와일드 지음, 이근삼 옮김 / 빛소굴 / 2025년 3월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

유일한 장편소설로써 세간의 이목을 집중시켰던 오스카 와일드의 작품, 그가 살아온 생애를 생각해 보면 그의 재능이 안타깝기도 하다.

미에 대한 탐구와 욕망, 절제와 예술에 대한 생각들, 나르시시즘에 빠진듯한 도리언의 모습들은 지금의 우리들 자화상의 일부처럼 생각될 부분들도 있으나 당대에 저자가 세간의 비난을 받은 사건들을 생각해 보면 그가 심취한 심미주의에 대해 함께 그린 작품이라고 생각한다.

화가 바질과 그의 친구 헨리경, 그리고 순수하면서도 때 묻지 않은 소년인 도리언을 중심으로 펼쳐지는 내용은 헨리로 인해 점차 나쁜 물로 물들어가는 도리언의 모습들이 인간의 여러 모습들을 대변한다.

젊음이란 것에 심취해 영원불명한 청춘의 삶을 이루고 싶었던 도리언의 초상화는 그가 점차 타락에 길을 걸으면서 사랑하는 연인과도 이룰 수 없었던 이별은 물론이고 노화에 대한 끔찍하다는 생각을 넘어 젊음에 집착하는 모습에서는 되려 더욱 무섭다는 생각을 하게 된다.

영원한 젊음은 없으며 그런 인생을 마주하고 싶지 않았던 도리언의 자멸은 어쩌면 이미 예정된 길이었음을, 도리언이 그토록 갈망하던 젊음의 실체가 뒤바뀌면서 본연의자신의 모습을 보게 되는 장면은 내면의 힘과 외면적으로 보는 우리들의 판단에도 경각심을 불러일으킨다.

 - 절묘하게 아름다운 것은 무엇이든 그 이면에 어떤 비극을 간직하고 있다. 아무리 초라한 꽃이라도 피어나려면 온 세계가 진통을 겪지 않을 수 없다.- p 61

쾌락의 늪에 빠지긴 쉬워도 헤어 나오긴 힘들다는 과정을 보여준 도리언의 인생과 남은 두  인물들을 통해 자신모습을 투영한 오스카 와일드가 전해주는 작품 속 이야기는 많은 것들을 시사한다.

마틴 에덴 1~2 - 전2권

[세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

이미 영화로도 나온 작품이란 점과 작가의 자전적 생애를 담아낸 내용들이 있다는 것에 궁금했던 소설이다.

어린 시절부터 가난에 찌든 삶에 적응하며 고된 뱃일과 그 밖의 노동을 하며 살아가던 20살 청년 마틴은 아서의 집에 초대되는데 그곳에서 만난 아서의 누이 루스를 보고 한눈에 반한다.

청순하고 부드러운 면을 지니고 있는 여대생인 그녀와 자신의 차이는 신분과 계급층의 구별로 더욱 뚜렷해지는 가운데   이때부터 그녀의 사랑을 얻고 가까이하기 위해 피나는 노력을 펼치는 마틴의 모습은 문장의 묘사로 인해 더욱 몰입하게 된다.

기초가 없었던 탓에 책을 선택하는 과정이나 도서관에서 살다시피 읽는 데에 치중하는 그의 모습은 루스의 도움과 그녀가 원한다면 변화할 수 있다는 성실함은 어느 순간 그의 머릿속  지식 보물창고에 차곡차고 쌓인다.

이어 자신의 글쓰기에 대한 자신감은 돈이 없어 일하면서도 창작에 대한 끈을 놓지 않았지만 주변들의 시선은 일은 하지 않고 놀고먹는 사람으로 비쳐 보일 뿐만 아니라 루스 또한 안정적인 직장을 얻어 함께 살 수 있는 생각을 펼쳐 보인다.

잭 런던의 일생을 고대로 답습하듯 마틴이란 인물을 통해 그린 이 작품 속에서 가장 주목해야 할 점은 로맨스가 남녀의 감정을 통해 서로가 사랑을 느끼는 과정에서 계급차이를 함께 그렸다는 점이다.

자라온 환경이 달랐기 때문에 그녀가 꿈꾸는 안정적인 동화 속 사랑에 비해 거칠고 모든 노동자들의 삶을 거쳐온 마틴이 생각하는 사랑의 모습은 반대로 이어지지만 그 와중에서도 그녀를 향한 사랑은 언젠가는 작가로 성공해 그녀에게 안착하는 모습을 기대하면서 고된 삶을 살아가는 마틴의 모습이  오히려 이성적이면서도 현실적인 모습처럼 비친다.

하지만 그의 높은 지식 흡수는 그가 자신이 생각했던 부르주아 계층의 위선적인 모습을 드러낸 점들을 알아가는 것과 성공하기 전과 성공 후에 그를 받아들이는 사람들의 모습들을 보면서  오히려 가감 없이 솔직하게 드러낸 노동자 계급들이 더욱 가깝게 느껴질 듯처럼 보인다.

그렇다고 이미 노동자들과는 자신의 지식수준 차이로 인해 예전처럼 돌아갈 수없음을 깨닫는 마틴이 부르주아 계급에서 어울린다는 것도 힘들었다는 점은 '사랑'에 대한 진심을 믿었던 그에게 루스란 여인은 한낱 환상에 젖은 사랑의 형태와 감정을 갖고 있었던 여인이란 것을 알게 된 부분들로 인해 그를 더욱 괴롭게 만든다.

- 마틴은 사랑에 고결함이라는 환상을 덧입혔고 그 환상은 본디 실재하지 않는 것이기에 필연적으로 깨어지고 만다. 깨어진 환상의 파편에 찔리고서야 마틴은 깨닫는다. "이제 그는 알았다, 자기가 정말로 그녀를 사랑한 것이 아니었음을. 그가 사랑한 사람은 이상화된 루스, 자기 자신이 창조한 천상의 존재, 자기가 쓴 연애 시의 환하게 빛나는 정신이었다. 부르주아인 실제의 루스, 부르주아들의 모든 결점과 가망 없이 왜곡된 부르주아 심리를 가진 그녀를, 그는 사랑한 적이 없었다." - 2권,  p 231 

사랑했기 때문에 사랑하는 이가 원하는 모든 말과 행동을 배우려 노력했던 그,  브리슨덴이 던진 외침이나 교훈적인 경고들은 마틴에겐 어쩌면 루스보다 더욱 인생의 지도자로서 좋은 사람이란 생각이 들었다.

성공을 위해 모든 것을 이겨내고 참았던 그에게 다가온 보상들, 그러나 정작 보상으로 누릴 수 있는 기회들이 많았다는 점은 되려 마틴에겐 인생의 한 고지에 도달했을 때 닥쳐오는 허망함과 이기적인 사람들의 모습들로 인한 분노가 그의 영혼을 소멸시켰다는 생각이 들게 한다.

예상치 못한 결말 부분에 이르기까지 그의 삶을 다시 되돌아보게 되는 소설이라 그의 성공을 좀 더 일찍 지지하고 믿어줬더라면 그는 세상에 대한 시선을 포용력 있게 바라볼 수도 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

진실하고 순수한 사랑이 있다고 믿었던 마틴의 삶, 이런 모든 점들을 작품을 통해 자신만의 문학적 재능을 펼친 그의 선택이 여전히 선명하게 남는다.