영국은 나의 것

영국은 나의 것
니컬러스 파담시 지음, 김동욱 옮김 / 롤러코스터 / 2025년 11월

제목부터 의미심장하게 와닿은 작품, 현 영국에서 옵서버 선정 최고의 신인 소설가에 이름을 올린 저자의  작품이 현시대를 돌아보게 한다.

유럽의 현 상항에서 이민자들의 물결이 본토박이 그들의 시선에 어떤 모습으로 비치는가, 여기에 종교란 이름을 깔고 다시 그들을 대하는 자세에서 우리들은 어떤 해결방안들을 모색할 수 있을까에 대한 질문들과 이를 해결하고자 하는 방안들을 다시 떠올려 본다.

이란인 엄마와 영국인 아빠 사이에서 태어난 데이비드는 초등시절 아이들로부터 괴롭힘을 당하고 부모 이혼 후 각자의 가정을 돌아가며 살아가는 청소년이다.

곧 대학입학을 목전에 두고 있는 그는 유명 가수를 좋아하는 한 명의 청소년이요,  환경에 적응하며 살아가는 한 명의 영국인이지만 좋아하는 가수가 인종차별이 담긴 발언에 대해 캔슬 컬처를 당하고 주위에도 이런 흐름들에 대한 찬반 의견이 대립되는 가운데 의기소침해진다.

더군다나 파리에서 발생한 테러 사건으로 인해 무슬림 청소년들로부터  지울 수 없는 모욕을 당하면서 외롭고 고립된 채 온라인상에서만 존재하는 이로 활동한다.(게임)

한편 파키스탄인 부모를 둔 하산은 친구들이 데이비드에게 한 행동으로 친구들과 절교하고 대학 입학을 위해 자원봉사자로 전화상담을 하는 일까지 시간을 할애하며 노력하는 평범한 학생이다.

작품은 두 청소년들의 성장에 있어서 영국인이라고 생각하지만 정작 백인들 눈에는 무슬림처럼 보인 데이비드와 백인들에게 폭행을 당한 후 외상 후 스트레스로 고생한 하산의 경우를 통해 영국이란 나라에서 벌어지고 있는 인종차별과 성소수자에 대한 인식, 무슬림이란 이름 하나로  모든 이들을 증오의 대상으로 일삼는 폭력과 증오의 형태를 비교해 보인다.

고립된 자가 온전한 나로 보일 수 있었던 온라인 게임방이 점차 극우주의 채팅방으로 이어지면서 적대적으로 모든 무슬림을 대상으로 타깃을 삼아버린 데이비드의 변화된 모습들은 주변 환경 자체도 그를 보다 폭넓은 수용의 자세로 이어가기엔 부족함이 많아 보였고 하산이 데이비드에게 건넨 사과의 말 한마디로  그가 마음의 변화를 받아들였다면 어떤 결과들이 이어졌을지 많은 생각들이 들었다.

작품은 배경이 영국이지만 현재 전 유럽권에서 이민자들을 받아들임으로써 발생하고 있는 이슬람과 무슬림에 대한 인구 증가와 이들이 벌인 사건사고를 통해  본토 백인들의 걱정과 두려움들이 정치적, 경제적인 여건까지 겹치면서 보이는 사회분위기를 느껴볼 수 있다.

여기에 가상의  인터넷상에서 밈 현상으로 이어지고 있는 다양한 견제와 데이비드처럼 점차 극우주의로 가게 되는 모습은 자신이 보고자 하는 것만 보았던 이의 안타까운 모습을 바라보게 한다.

소설이지만 소설 같지 않은 두 청소년의 이야기는 비단 유럽만의 문제는 아니다.

무엇보다 서로가 서로를 제대로 바라볼 수 있는 여건과 이해할 수 있는 노력들이 중요함을 일깨운 내용이라 인종과 정체성에 대한 문제와 태도는 물론 소외된 자들을 사회에서 품어 안을 수 있는 제도 또한 필요함을 느끼게 한 작품이다.

제인 오스틴을 처방해드립니다

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

제인 오스틴을 모르는 사람이 없지만 이 책의 저자만큼 자신의 인생을 독서 에세이란 형식으로 발전시켜 나간 이도 드물지 않을까 하는 생각이 우선 들었다.

저자는 15살에 오만과 편견을 읽고 작품 속 여주인공들의 모습을 통해 자신의 롤모델로 삼은 이래 60살 생일에 뜻하지 않은 병을 진단받고 자신을 돌아보게 된다.

나이를 생각해 보면 좀 더 안주하려는 성향이 강해지는 시기로 생각될 수도 있을 법한데 저자는 70세에 졸혼을 선택, 이후 시골집에 칩거하면서 본격적으로 제인 오스틴 작품을 다시 독파하기 시작한다.

책은 제인 오스틴이 쓴 6권의 책을 소개하면서 90세의 나이에 자신의 삶을 어떻게 유지하면서 살아가는가에 대한 내용을 들려준다.

사람에 따라서 각자 패턴에 맞는 시기적절한 때가 있다는 것은 알지만 그것을 알면서도 균형이 깨지는 삶에 대한 불안감과 미래에 대한 어떤 확고한 비전이 없는 상태에서 다시 나의 인생을 돌아본다는 것은 쉽지 않은 일이다.

그럼에도 저자는 이의 실행을 하는 데에 용기도 부러웠지만 가장 놀라웠던 것은 저자가 제인 오스틴의 작품을 다시 읽기 시작한 나이가 60대,  70대에 졸혼하고 88세에 독서에 관한 연구로 박사학위를 받았다는 사실이 그녀의 끈기와 열정에 대해  감탄이 절로 나왔다.

누구나 그 연령에 맞춰 이뤄가는   것이 가장 보편적이며 실제로도 그렇게 살아가기 때문에 저자의 성취능력과 인생에 늦은 때란 없다는 사실을 다시 일깨운 노력이 감동적으로 다가온다.

그녀가 살아온 시대의 여성들의 지위가 제인 오스틴의 작품 속 여성들이 살아가던 시대와 비교해 보면서 스스로 삶에 대한 방향을 정하고 독서를 통해 인생을 곱씹어 볼 수 있도록 계기를 만들어준 내용들은 독서의 위대한 힘과 치유력을 다시 느껴볼 수 있다.

제인 오스틴에 대한 연구를 20년 동안 해오면서 필자가 전해주는 제인 오스틴 작품 속 내용을 통해 처방전으로 선택한 작품들이 눈에 띄는데   청소년기를 시작으로 통증 증가, 속앓이에 대한 처방 작품을 소개해 주는 것 외에도 기타 작품들을 통해   이미 읽었어도 고개가 끄덕여지는 독서 치료사로서의 실력을 발휘하는 글들이 와닿았다.

고전 소설로서 널리 알려진 제인 오스틴의 작품들이 하나의 소설로써만 그치는 것이 아닌 그 내용을 통해 작품 해설을 보다 풍부하게 접할 수 있어 더욱 인상 깊었던 에세이라 읽어 보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 협찬도서로 쓴 리뷰입니다.

동물의 눈으로 본 인류의 역사

동물의 눈으로 본 인류의 역사
야우켜 아크벨트 지음, 뎨네 필라 그림, 정신재 옮김 / 원더박스 / 2025년 9월

판형이 아주 큰 책, 그런 만큼 내용 또한 알차다.

어린이를 대상으로 한 내용이지만 가족과 함께 보면서 지금까지 인류가 해온 모든 행위들에 대해 함께 이야기를 논할 충분한 구성을 지니고 있다.

아프리카 보츠나와를  시작으로 끝마침인 남아프리카 공화국에서 마무리되는,  연결된 동물들이 들려주는 이야기는 인간의 시선이 아닌 동물들의 시선으로 인간들을 바라본다는 점에서 의미가 있다.

말 못 하는 짐승이라고 할지라도 동물이란 개체가 지닌 저마다 특성을 인간의 역사에 부합된 목적으로 길러졌거나 사냥에 이용되거나 인류의 일용한 소중한 양식제공에 이르기까지 동물들의 눈에 비친 우리 인간들의 삶은 어떻게 보일까에 대한 궁금증을 넘어 함께 공생의 길은 무엇인가에 대한 부분으로 이어질 수 있는 내용이다.

2023년도 황금부상 수상작인 이 책이 전하는 동물들의 이야기를 귀 기울이면 그들의 겪은 아픔과 인간을 위해 희생되는 과정들, 의료 목적으로 철창에 갇힌 침팬지, 공작, 고래, 개, 닭... 지구상세서 볼 수 있는 동물들이 인간에게 들려 주 듯한 문장과 함께 마음 한구석이 저릿함과 함께 미안한 마음이 공존한다.

그림들과 함께 용어에 대한 풀이를 간략하게 풀어주는 부분도 좋았고 이런 책이 비단 어린이 대상뿐만이 아닌 모든 이들이 함께 읽었으면 좋겠단 생각이 든다.

***** 출판사 협찬도서로 쓴 리뷰입니다.

바임

바임
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

‘침묵과 리듬의 글쓰기’로 자신만의 색깔을 드러낸 작가의 새로운 시리즈 첫 작인 '바임'-

가상의 외딴 바닷가 마을인 바임을 배경으로  전작품에서 드리운 아름다운 자연의 현상과 풍경을 토대로 이번엔 로맨스로 다가온다.

바임에서 홀로 살고 있는 주인공(야트게이르)이 한 여자에 대한 그리움과 사랑을 간직하며 자신의 배 이름을 엘리네로 지은 채 매번 비에르그린을 오고 가는 생활을 한다.

쉼표만 있을 뿐 계속 이어지는 내용의 흐름들은 삶의 죽음과 실존과 비실존이 넘나들고 이러한 일들이 엘리아스가 남편을 떠나 그의 배에 들어오면서 주변인들의 이야기까지 그려지는 하나의 긴 문장처럼 느낄 수 있다.

남편 프랑크가 뱃일로 나간 것을 기회로 집을 떠난 그녀와의 삶이 두 남자와 한 여자의 로맨스물로 그려진 내용이지만 저자의 밑바닥에 깊이 깔린 정서에는 인생에 대한 여러 가지 의미들을 생각해보게 한다.

무한리프처럼 앞 일들을 계속 상기시키 듯한 내용들이 반복되고 총 3부에 걸쳐 그려지는 이들의 인생은 한 챕터마다 한 인물의 시점으로 다뤄진다.

처음 바늘과 실을 구하려 한 주인공의 시선은   두 가지의 연결성이 어느 하나가 없다면 옷 수선이나 완성도를 마치지 못한다는 점에서 인생도 그렇지 않을까 하는 생각이 든다.

서로 묶여있는 운명의 고리순환처럼 삶은 그저 흘러간다는 것을, 꿈과 현실의 경계를 넘나드는 진행을  통해 삶에 대한 저자의 시선을 느껴 볼 수 있다.

반전처럼 그려진 내용도 그렇고 전 작과 비교하게 되는 글 스타일면에서도 그렇고 시리즈로 출간할 계획이란 점을 생각하면 차후에 읽게 될 작품의 관련내용은 어떻게 변하는 흐름이 이어질지 궁금해진다.

***** 출판사 협찬도서로 쓴 리뷰입니다.

자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

- "낮 세계의 풍파와 저속함에서

밤과 꿈과 아름다운 고독으로 물러나는 것—"

소설가로서 이름이 더 알려진 헤르만 헤세의 첫 산문집이다.

100 년이 넘는 시간이 흐르는 동안 지금 읽어도 전혀 어색하지 않은 그만의 정갈하면서도 사색적이고 내면의 세계에 깊이 빠져들 수밖에 없는 문장들이 가깝게 느껴진다.

 

서문을 비롯해 아홉 편의 단편이 품고 있는 내용들은 아름다운 한 폭의 낭만주의적 색채와 환상을 느껴보기 충분하고 문학에서도 보인 인간 존재의 불안과 애정들을 차분히 들려준다.

저자의 다른 에세이와 비교해 보면 초기작이라 그런진 몰라도 완성면에서 부족한 부분이 없지 않지만 몽환적인 분위기와 판타지적인 부분들은 지금의 계절에 읽어보면 더욱 깊게 빠져들듯 싶다.

무명의 청년 헤르만 헤세의 진가를 알아본 출판사의 안목이 있었기에 오늘날 독자들은 그가 들려주는 에세이를 즐길 수 있다는 점에서 의미가 깊고 저자만의 표현력을 좋아하는 독자들에겐 초기작에서 볼 수 있는 신선한 매력을 더 느낄 수 있을 것 같다.

삶에 대한 깊은 성찰을 다룬 저자답게 이상과 현실, 그리움과 고통, 사랑... 여기에 밤의 정취라는 분위기가 더해짐으로써 점점 깊어가는 겨울에  따뜻한 차 한잔과 함께 읽는다면 더할 나위 없을 작품이다.

***** 출판사 협찬도서로 쓴 리뷰입니다.