모든 시간이 나에게 일어나

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

주어진 운명이란 타이틀 속에 등장인물들이 선택했던 그 과정과 결과들이 한 편의 영화 시나리오이자 대본처럼 다가온 작품이다.

나을이 여자배우  주연으로 캐스팅되고 이후 학폭 관련 글이 인터넷에 올라오면서 글쓴이가 누구인가에 대한 추적과 과거에 있었던 일들을 회상하면서 진행되는 흐름은 그녀 주변에 연관된 인물들의 다층적인 시선이 겹쳐지면서 새로운 사실과 비밀들이 곁들여진다.

나을의 엄마 소영, 시우의 엄마 하영, 영화감독과 제작자, 유진호에 이르기까지 그들이 살아가는 하루하루의 일상 속에서 타인의 삶에 관여하면서 어떤 목적을 이루고자 했으나 예기치 못한 결과들이 발생했다는 점은 인생의 한 방향이 아닌 여러 갈래 길에서 어떤 선택을 했는가에 따라 다른 인생판도가 펼쳐짐을 느낄 수가 있다.

구성 편집도 대본처럼 여겨질 수 있는 챕터 번호와 연령대에 따른 나을의 삶의 방향전환, 여기에 시우를 만나고 다시 앵두의 행동, 소영이 오로지 자신 곁에 두고자 했던 하영의 삶에 하영이 결단 내린 전개는 대물림되듯 그녀들의 자녀 인생에까지 계속 연관되는 집착과 후회스러움들이 드러난다.

인간은 때로 자신이 가장 아끼고 사랑하는 존재를 곁에 두고 싶은 마음으로  본능적으로 속이고 그 속임을 알면서도 속아주는 상대, 여전히 솔직히 터놓고 마주할 진실을 말할 수 없는 시간의 흐름들이 각자 인생의 한고비 한고비마다 넘기며 시나리오 상에서 벗어난 새로운 대본 속에서 같은 인물이자 다른 인물로 다시 이어가는 것들이 자연스럽게 포개지면서 그려진다.

작품 속에서 등장인물들이 내린 행동들을 접하면서 왜 이들은 이런 선택을 할 수밖에 없었을까? 란 생각을 하며 공감된 부분도 있었지만 하영이란 인물이 내린 행동에는 약간 과장된 부분도 없지 않아 있다는 생각이 들었다.

특히 내용 중에서 '액터스 헤븐'이란 개념이 등장하는데 이는 무한대의 시간이 주어지고 원하는 역할로 살아볼 수 있는 세계관으로 비친다.

오겸이 나을에게 건넨 이 말은 나을 뿐만이 아니라 독자들에게도 질문할 수 있는 개념이라 만일 나라면 어떤 역할이 가장 먼저 떠오르는가에 대한 수많은 상상이 들게 한다.

 나을, 시우를 비롯한 등장인물들도 주어진 현실에서 벗어나 원하던 삶을 살아가기 위해 애쓴 흔적들과 우연이 겹치는 일련의 패턴들은   그들의 내면을 들여다봄으로써 보다 더욱 현실감 있게 다가온다.

서서히 드러나는 퍼즐의 짜맞춤이 현실 세계인지 시나리오 속에 흐트러진 여러 조각들이 하나의 다른 시간 속 여행을 그린 것인지에 대한 경계를 넘나든 내용이라 누구를 응원하든 그들의 삶은 여전히 진행 중임을 느껴 볼 수 있는 소설이기도 하다.

책은 시나리오처럼 짜인 인생 속에서 인간 스스로는 어디까지 시나리오 범주를 벗어나 바꾸려는지, 허용이 된다면 그 범주는 어디까지 용인할 수 있으며 이런 것들은 누가 정하는가에 대한 많은 생각들이 들게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

설산의 사랑

설산의 사랑 ㅣ 거장의 클래식 6
딩옌 지음, 오지영 옮김 / 글항아리 / 2025년 7월

 “젊은 세대 중 최고의 작가”란 칭호로 떠오르는 신예작가인 딩예의 소설집이 국내에 출간됐다.

넓은 대륙만큼이나 다양한 민족들이 살아가고 있는 중국에서 저자는 소수 민족에 속하는 둥샹족 출신으로 민족 특성상 이슬람교를 믿는다.

이 작품집에는 이러한 영향으로 7편의 작품들이 구성되어 있으며 대부분 환경상 인접한 곳인 티베트족과 함께 살아가는 무슬림인 회족들의 모습을 함께 그린다.

청량한 하늘과 때론 시릴 만큼 매서운 바람 속에서 저자가 그리는 글들을 접하고 있노라면 타 문학에서 보지 못했던,  단순하고 간결하지만 그 속이 품은 내용들은 곱이곱이 음미를 하지 않을 수가 없을 만큼 좋다.

넘치지도 않고 부족하지도 않은 그들의 삶을 비춘 작품들은 세속과 떨어져 승려의 길을 걷고자 했던 여인이 자신과 엄마를 버린 친아버지의 행방을 쫓기 위해서 나선 여정들의 혼란스러움과 긴장 높은 새로운 감정선이 나타나면서도 수도자의 길과 속세의 길을 두고 방황과 두려움들을 잘 포착한다. (속세의 괴로움)

책 제목이기도 한 '설산의 사랑'은 화재로 불타버린 창고에서 죽은 직원에 대한 보상 문제로 서로의 목숨 값 합의 불발로 인해 집안 결정으로 티베트로 가게 된  마전이 그곳에서 죽은 오빠의 여동생인 융춰와 회족 출신인 자신과의 대비를 다룸으로써 종교적인 이질감, 두 이성 간의 알듯 말듯 한 긴장감 넘치는 감정선들이 모스크와 불교 사원의 벽화처럼 다른 방향을 보인다.

사죄의 의미로 매일 과일을 문 앞에 두던 마전에 대한 융춰의 용서할 수 없는 눈길과 점차 호기심과 호감이라는 서로 어울릴 수 없는 폭발력들은 눈발이 날리고 터놓고 얘기할 수 없는 아슬 함들이 슬픔이란 감정과 함께 잘 그려낸 작품이다.

여기에 현대와 이제는 구시대 사람에 속하는 세대 간의 차별성 있는 사연을 담아낸 '잿물' 같은 경우도 좋았고 7개 작품 속에서 종교에 속한 신앙생활이 삶에 어떻게 영향을 미치고 그 속에서 살아가는 여인들이 받아들이는 삶의 순환(늦둥이), 이슬람의 종교 세라 불리는 자카트를 통해 혈연의 연관은 없지만 종교적인 교리에 따라 착하게 살아가며 이웃을 돕고 자선하는 태도들이 그 후대 자녀들의 삶에 어떤 영향을 미치는지를 저자는 각 작품들마다 다른 분위기지만 한 흐름처럼 연이은 느낌을 부여한 감정선들이 좋았다.

익숙하지 않은 회족이나 티베트 사람들의 종교적인 삶을 통해 서로 부대끼며 살아가는 그들의 모습이 저자가 펼치는 자연 풍경과 더불어 여운이 짙게 남게 한 작품들이라 기성 작가들로부터 찬사를 받은 이유를 알 것 같았다.

중단편으로 그린 작품들이라 때론 장편소설로 만났더라면 더 좋았겠단 생각이 들 만큼 평범한 삶 속에서 살아가는 등장인물들에게 공감 갔던 내용들을 잘 그려낸 저자의 차후 작품들이 더 출간됐으면  하는 바람이다.

신이 깃든 산 이야기

신이 깃든 산 이야기 ㅣ 이판사판
아사다 지로 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 9월

이판사판 시리즈로 출간된 저자의 자전적 괴담집이다.

영화 파이란, 철도원의 원 저자이기도 한 아사다 지로의 어린 시절을 토대로 일본 색채가 두드러진 특유의 괴담이라 각 작품을 대할 때마다 섬뜩한 느낌과 함께 등골이 서늘함이 전해진다.

무사시 미타케산이라 불리는 영산이 있는 저자의 실제 외가가 있던 곳에서 어린 시절 이모가 들려주던 이야기를 토대로 수록한 이번 소설집에서는 각기 다른 괴담을 통해 실제인지 허구인지에 대한 모호한 성격의 분위기와 설령 그것이 거짓된 이야기라 할지라도 인간이 사는 세상에서는 밝혀지지 않은 모종의 신비함이 깃들어 있다는 것을 생각해 보게 한다.

첫 이야기인 붉은 실은 로미와 줄리엣을 연상시킨 불운의 젊은 남녀의 안타까운 사랑이야기를 그리는데 두 사람의 손목을 함께 묶었던 붉은 실을 통해 계급과 신분차이를 넘어서지 못하고 스스로 삶을 저버린 이들의 안타까운 사연과 함께 산 자를 죽은 자처럼 여기는 진행들이 왠지 잔혹하면서도 그것이 그들이 원한바라면 남아있는 자들의 선택은 과연 옳은 행보였을까?를 되새겨 본다.

한 이야기가 끝나면서 저자 자신의 페르소나처럼 여겨지는 소년이 겪은 경험들과 분위기가 연결되고 다시 이모가 들려주는 각 다양한 사연들은 나름대로 설득력이 지닌다.

그중에서 가장 인상 깊은 이야기라면 '산이 흔들리다.'-

관동대지진이 천재지변이었음에도 불구하고 발생원인을 불령선언 즉 일본으로부터 독립을 원하는 조선인들이 벌인 것이라고 유언비어가 퍼지는 가운데 이타루의 외침이 의미심장하다.

- 천재지변은 어느 누구의 탓도 아니기 때문입니다. 하지만 누군가의 탓으로 돌리지 않으면 분이 풀리지 않겠죠. 신령님 탓이라고 한다면 신사가 불타더라도 어쩔 수 없겠지요." 

-"조선인 탓으로 돌리느니 차라리 신령님 탓으로 돌리는 게 낫습니다. 아닙니까!" 

몸이 약한 장남 이타루가 말한 부분들이 그나마 옳은 정신을 갖고 있던 일본인들 중 한 명이라 다행이란 생각과  저자가 이타루를 대신해 소신발언을 하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

지어낸 이야기도 무섭지만 실제 이야기만큼 더 무서운 것도 없다.

특히 만들어진 허구가 아닌 저자가 실제 자전적 이야기로 담아낸 작품이라니 이 세상은 말로 설명할 수 없는 세상이 여전히 존재함을, 그 미지의 세계 속에서는 또 어떤 괴담으로 인간들의 마음을 흔들지, 잠자리에서 듣는 이야기이지만 잠이 푹 들지는 않을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오직 그녀의 것

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

영화나 드라마를 볼 때 감독이나 연출가의 이름을 들여다본다.

같은 작품이라도 각자 자신만이 지향하는 포인트를 어떻게 작품 속에 녹여내는가에 따라 작품의 색깔은 다르게 독자들에게 다가온다는 것에 이 작품을 접하면서 평소 궁금했던 편집자의 세계에 다가서고 싶었다.

대학 사학과 졸업을 마친 후 첫 직장에 발을 내디딘 곳이 출판사였던 홍석주-

20살 초년 대학생 동아리부터 시작해 58이 될 때까지 출판업에 몸담으면서 교열과 교정, 편집부를 거치면서 점차 성장하는 내용은 한 인간의 성장소설로도 보였고 인간이란 존재가 자신에게 가장 무엇을 원하고 있는가, 이 일이 노동이란 말로 대신해 불릴 때 그 노동다움이란 것에 대한 의미는 나에게 어떤 자리를 떠오르게 하는가? 같은 많은 생각들을 해보게 된다.

 그녀가 첫 직장에서 사수를 모시면서 익히고 노력하며 배웠던 그 모든 것들이 한 개인의 성장사와 맞물리는 과정과 좋은 책과 나에게 그렇게 호감으로 다가오지 않은 책을 접하게 됐을 때 편집자로서의 역할과 책임감들이 개인의 감정과 일개 직장인으로서 업무에 해당하는 역할이란 점에  선을 그으며 책을 만들어 내는  출판업계의 보이지 않은 손길들을 느낄 수 있었다.

 각 분야를 넘나들며 하나의 책이 탄생하기까지 작가와의 미팅, 사실확인 여부, 편집자로서 작가의 글을 어떻게 다듬고 독자들의 손에 닿기까지 진행되는 여러 절차들이 책을 좋아하지 않고서는 이런 일에 뛰어들 만큼 열정이 있지 않는 한 힘들 것 같다는 생각과 함께 이들이 있기에 독자들은 쉽게 책을 가까이할 수 있다는 고마움을 느끼게 한다.

석주가 일과 사랑이란 두 가지의 선택에서 하나만을 선택함으로써 자신의 인생에 한 걸음 더 새로운 길에 접어든 것은 오로지 그녀의 손에 의해 탄생한  새로운  시작이자 오로지 그녀의 것이란 말이 정말 잘 어울린다는 생각이 들 만큼 많은 산고 끝에 책이 만들어진다는 부분들이 사실적으로 다가와 좋았다.

- 석주는 편집자로서의 삶을 선택하고 그 일에 집중했다. 대단할 것도, 내세울 것도 없는 그 여정은 오직 석주에게 속한 것이었고 그녀만의 것이었다.- p.264

"책을 좋아하나요?"

첫 면접 때 받았던 질문을 누군가에 건네는 말로써  입장에 서게 된 그녀, 상대방이 같이 좋아한다면 훨씬 친근감이 드는 질문이자 편집자의 손길에 따라 하나의 작품이 새로운 시각과 구성으로 다듬어질 때 영화나 드라마 못지않게 독자들은 흥분을 느낀다는 사실, 편집자의 세계는 비록 고달픈 노동의 강도가 센 작업이지만 그만큼 보람도 클 것 같다는 생각이 든다.

출판사의 분위기와 책이 어떻게 만들어지는가에 대해 궁금했던 분들이라면 좋아할  작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

숲의 신

숲의 신
리즈 무어 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

일명 '슬로번 스릴러'의 맛깔난 느낌을 제대로 살린 작품이라고 생각하는 묵직한 벽돌 두께의 소설-

추리 소설을 읽다 보면 저절로 두뇌를 가동해 사건의 구성과 진범은 누구일까에 대한 궁금증과 그 해소를 정리하기 위해 나름대로 신경 쓰게 되지만 이 작품은 오락성을 겸비한 추리소설과는 결이 다르다.

유명 가문인 반라 가문의 바버라가 사라진 사건을 계기로 소녀를 찾기 위해 행방을 추적하는 사람들, 문제는 이 소녀의 행방이 그보다 더 거슬러 올라가 그녀의 오빠 실종까지 더듬어 올라가면서 이뤄진다는 것이다.

캠프 지도교사, 보조교사, 옛 캠프 관리자와 현재 캠프 관리를 맡고 있는 딸, 바버라의 부모를 비롯해 그들과 연관을 맺고 있는 사업 파트너들, 이 모든 것들이 한 소녀의 실종을 바탕으로 과거와 현재를 회상과 진행을 통해 층층이 쌓인 비밀들을 감춰둔다.

여기에 연쇄살인범의 탈주까지 겹쳐지면서 이야기 흐름은 숲이 차지하는 배경 속에서 인간들의 욕망과 자신들이 지키고자 하는 것들을 우선시하며 소중한 것들을 내치는 이기적인 모습들은 과거의 그 진실로 인한 층들이 겹겹이 쌓이면서 더욱 깊은 수렁 속으로 모습을 감춘다.

한 개인이 취한 막대한 부를 통해 터전에서 차츰 그들에게 예속되어 살아갈 수밖에 없는 마을 사람들의 삶과 그 비밀을 막기 위해 누군가의 희생이 필요했음을, 누명을 뒤집어쓴 자와 이를 밝혀내기 위해 현재를 살아가는 이들, 누군가는 그 진실을 오래전부터 알고 있었으나 이 또한 잘못임을 알았음에도 현실적인 문제에 부딪혀 고뇌하는 인간의 딜레마를 시간차 흐름으로 견고한 성을 쌓아 놓은 밑밥들이 잘 그려진다.

 1950년부터 1975년대를 관통하는 여성들의 삶의 답답했던 모습들은  여전히 직장에서도 인정받기 위해 더욱 노력을 해야만 한다는 사회적 문제점들과 함께 범인이 누굴까에 대한 궁금증을 먼저 알고 싶어 결말 부분을 찾아보려는 유혹을 뿌리쳐야 할 만큼 윤곽 자체가 없는 스릴의 묘한 긴장감을 조성한 작품으로 서서히 밝혀지는 이러한 추리소설의 대마무리를 좋아한다면 만족할 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.