마천대루

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

대만을 대표하는 작가 천쉐의 동명 드라마 원작으로 알려진 소설로 국내에 처음으로 소개됐다.

현대를 상징하는 것들 중 하나인 무한대로 뻗어가는 고층 건물들, 첨단 공법을 이용해 인간의 능력을 넘어선다는 유명 건물들을 연신 생각하게 하는 작품 속 건물은 높이 150미터 지상 45층의 주상복합 마천대루다.

이곳에 A, B, C, D동으로 나뉘어 거주하는 사람들의 모습들은 흡사 현대인들의 각박한 삶의 모습으로 다양하게 비친다.

여기에 건물 카페에 아름다운 미모로 알려진 매니저 중메이바오란 여인이 숨진 채 발견되면서 내용은 범인은 누구인가에 대한 수사와 함께 그 건물 안에서 살아가고 직장인으로서 살아가는 이들의 각기 다른 환경과 참고 조사를 통해 보이지 않은 그들만의 세계를 드러낸다.

총 4장으로 이뤄진 흐름들은 건물과 연관된 직업을 갖고 있거나 관리를 하는 사람들, 길을 건너면 다른 세상을 볼 수 있지만 편리한 주상복합으로 인한 밀폐된 공간에서 살아가는 이들이 겪는 심리적인 불안과 모순된 삶에 대한 이야기들을 들려주면서 점차 그녀의 죽음을 계기로 주요 용의자로 지목된 자들의 생각들을 엿보게 이어진다.

겉으로 보기엔 전혀 문제 될 것 없는 모습으로 살아가는 이들이라도 그들의 삶에 어떤 영향을 끼치고 성장했는지, 진짜 사랑의 모습과 자신의 안위를 위한 결백을 주장하는 말들 속에 점차 더욱 범인의 정체에 대해 혼동이 있을 수밖에 없는 상황배치는 마천대루란 건물과 동질의 모습을 함께 한다.

오고 가며 그녀를 알고는 있지만 정확히 그녀에 대해서 모르는 사람들, 관음적인 성향과 첫사랑에서 빠져나오지 못한 이, 정상적인 사랑이 아닌 사랑을 하는 사람, 성소수자들의 사랑의 모습들까지 세밀한 그들의 인생모습을 그려낸 이 작품은 한 사람의 죽음을 통해 그들이 그녀를 알고 있지만 모르고 있었다는 전개가 그들이  서서히 변해가는 삶의 모습을 그린 과정으로 그려져  조용하면서도 슬프게 다가왔다.

한 사람을  중심으로 그와 연결된 이들의 자조적인 삶에 대한 변화의식과 진행방식이 빼곡히 몰린 건물들 사이에서 누가 어느 동에 살고 있는지조차 관심 없으며 자신만의 삶에 대한 치친 피로감, 여기에 건물이 의미하는 상징적이고도 추상적인 모습 대비는 현대인들의 모습 그 자체로 보인다.

시간이 흐르고 점차 사건에 대한 기억이 사람들의 뇌리에서 멀어지는 시간에 대한 공허함, 여기에 관련된 인물들이 자신들의 삶에 대한 변화를 하고 싶다는 의지는 대만인들의 평범한 삶의 모습을 투영하면서 대만의 현대의 흐름들을 함께 엿볼 수 있는 작품이란 생각이 든다.

마천대루를 통해 저자가 그리고자 한 각기 다른 사람들의 이야기를 통해 소통의 부재와 사랑과 용서, 죄와 벌, 죽음들을 이끌어낸 이야기는 끝없는 희망이 보이지 않던 이들의 삶에 대한 연민을 불러일으킨 소설이다. 

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

방앗간 공격

방앗간 공격 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 3
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 빛소굴 / 2025년 1월

19세기 프랑스자연주의 문학을 대표하는 작가인 에밀졸라-

국내에 출판된 작품들이 루콩- 마카르 총서를 중심으로 엮은 방대한 이야기부터 실제 역사 사건의 쟁점에 있었던 일에 자신의 생각을 쓴 작품에 이르기까지 그의 작품을 좋아하는 독자들이라면 이번에 마주하게 될 작품집들 또한 그만의 색채를 볼 수 있을 것 같다.

이번 작품집들은 장편소설이 아닌 단편 선집 구성으로 다섯 편의 작품을 보인다.

'방앗간 공격', '나이스미쿨랭', '올리비에 베카유의 죽음', '샤브르 씨의 조개', '수르디 부인'으로 선보인 작품들 내용은 배경 묘사 자체부터 각 등장하는 인물들의 특성을 마치 살아있는 것처럼 그렸다는 점에서 읽는 내내 실제 그 당시의 생활상 모습이나 풍경이나 사물들에 담긴 하나하나의 세밀함이 돋보인다.

- 물이 은빛 물결로 물레에 쏟아지면, 물레는 진주 방울을 뒤집어쓴 채 그 기이한 뼈대를 눈부신 은빛 목걸이 아래로 돌렸다.- p 11

작품 속에서  등장인물들을 대변하는 인간들의 군상들 모습이 삶에 있어서 뜻대로 이뤄지는 것들이 힘들며 이러한 진행의 흐름들은 아이러니와 희비극조차도 섣불리 확실하게 단정 지을 수없는 예측불허의 삶을 보여주는 통찰력을 보여준다.

첫 번째 작품인 '방앗간 공격'의 배경인 프로이센- 프랑스 전쟁을 통해  시골 방앗간에서 벌어지는 연인들의 사랑과 고민들을 그린 이야기는 저자가 그동안 그려온 전쟁시대( 작품 : 패주)를 관통하고 살아가는 보통 사람들의 사연들이  제도와 복잡한 인간 내면을 중심으로  충실히 그려왔듯 이 작품에서도 전쟁을 바라보는 시각과 연인들의 이야기를 통해 전쟁의 부조리와 어리석음에 일침을 가한다.

그런가 하면 '나이스 미쿨랭'은 저자 자신이 실제로 체류했던 레스타크에서 쓴 작품으로 아름다운 풍경의 묘사는 절로 그곳에 가고 싶다는 생각이 들 만큼  그리고 이런 풍경 속에서  학대 속에 살아가는 여인이 사랑에 빠지면서 연인을 위해 아버지를 죽이려는 결심을 하게 되는 진행이 불안감을 선사하며 빠져들게 만든다.

저자는 죽음에 대한 공포를 강하게 느꼈다고 하는데 그런 자신의 마음의 불안을 표현하듯 그린 '올리비에 베카유의 죽음'에서 다룬 내용들은 관 안에 갇힌 인간의 심리와 행동들을 너무도 탁월하게 그려냈다.

이외에도 '샤브르 씨의 조개'에서는 특유의 외설스럽고 우스운 이야기를 펼치고 있으며 마지막 '수르디 부인'에서는 미술을 모티브로 삼아 두 남녀의 예술과 결혼생활을 통해 예술의 본질과 예술가, 예술작품에 대한 저자만의 생각과 물음들을 독자들에게 묻고 있는  듯하다.

이야기꾼으로서 각기 다른 단편에서 보인 저자만의 작품세계는 지금도 여전히 마치 평행선을 걷는 듯한 느낌을 갖게 하는데 이는 인간군상에 대한 표현과 심리의 불안들이 인생사 전반에 걸친 여러 감정폭들을 작품 속에 녹여낸 점들로 인해 쉽게 받아들일 수 있게 한다.

선과 악, 전쟁과 사랑, 그리고 예술에 이르기까지 그가 그린 창작의 세계는 단편선집을 통해서 차후 펼쳐진 대작품의 탄생으로 이어지는 원동력이 된 기본이었고 이는 독자 입장에서도 그의 단편을 읽을 수 있는 뜻깊은 시간이 될 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

내가 원하는 것을 나도 모를 때

내가 원하는 것을 나도 모를 때
전승환 지음 / 북로망스 / 2025년 1월

250만 독자의 사랑을 받는 ‘책 읽어주는 남자’ 전승환의 인문 에세이로 출간 5주년 30만 부 기념으로 개정판으로 새롭게 독자들을 만난다.

수많은 독서모임에서 추천을 받은 저자의 책은 릴레이로 이어지면서 지금까지 많은 이들에게 위로와 공감을 주고 있는데 내용도 인문부터 고전, 철학, 역사, 시, 소설, 에세이를 통해 울림을 주고 있다.

현대인들의 바쁜 생활 속에서 점차 스스로 번아웃처럼 다가온 경험이 있거나 인간관계에서 힘든 점들에 대해 깊은 사유로 내면의 상처를 돌아보고 위안을 삼을 수 있게 들려주는 듯한 문장흐름들은 여전히 좋다.

때론 간략한 문장만으로도 나의 지친 심신을 이해해 주고 알아주는 것으로 다시 일어설 수 있는 기회가 될 때를 생각하면 이 책에서 보인 주옥같은 문장들은 이에 해당된다고 할 수 있다.

내가 정말 원하는 것은 무엇인지, 내가 나 스스로 내 마음을 들여다본다는 것에서부터 천천히 저자가 들려주는 마음의 문장을 읽고 다시 쓰면서 되새겨보는 시간이 된다면 지금보다는 훨씬 더 나은 나의 모습을 보게 되지 않을까 하는 기대감이 든다.

인생에서 희로애락, 지친 나의 모습을 쓰담쓰담하며 나의 감정과 마음에 집중해 보게 하는 책, 특히 이번 개정판에는 '희망'과 '바람'을 키워드로 내세운 구성들이 들어있어 훨씬 가깝게 느껴볼 수 있다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

1991년 12월 11일, 학원에서 귀가하던 다치바나 아쓰유키가 유괴된 후 곧 지역 인접한 지역에서 건강식품 회사 '가이요 식품'의 기지마 시게루의 손자 나이토 료가 유괴되는, 동시다발유괴사건이 발생한다.

다행스럽게도 아쓰유키는 곧 발견되지만 료를 유괴해 간 범인은 돈을 요구하며 접선 장소를 말하는데 경찰동조 수사과정에서 범인을 놓치는 일이 벌어진다.

이후 이 사건은 미제사건으로 남겨진 채 3년이 흐른 후 7살이 된 손자 료가 홀연히 나타난다.

경찰의 입장에서는 당연히 범인을 잡기 위해 기지마 및 료의 답변을 기대했지만 도움을 얻을 수 없는 채 경찰계에선 아픈 사건으로 남는다.

이후  30년이 흐른 후 당시 취재기자였던 몬덴은 가깝게 지냈던 당시 형사였던 나카지마의 부고를 계기로 그가 은퇴 후에도 여전히 사건의 취재를 해왔었던 사실과 료가 화가로 활동하고 있다는 소식을 접한 후 형사 동료의 부탁으로 취재를 하게 된다.

작품의 주요 흐름은 추리 소설에서  범인은 누구인가에 집중한 것이 아닌 공백 3년 간의 료의 삶과 그를 거둔 자들은 누구인지, 그가 남다른 그림의 소질로 어떻게 화가의 길을 걷게 되었는가를 통해 사건의 진실 내막을 걷는 여정을 그린다.

한 편의 르포타주 작품을 연상시키 듯 하나하나 단서나 무작위로 지역을 탐방하고 관련자를 만나는 과정이 료의 3년간 시절과 집으로 돌아온 후의 성장기, 여기에 일본 미술 화단계의 돈과 예술회원자격, 스승에게 반기를 든 자가 미술 화단에서 어떤 길을 걷게 되는가에 이르기까지 한 개인사에 얽힌 여러 사람들의 운명이 하나의 원으로 서로 연결되면서 밝혀지는 진실은 많은 묵직함을 던진다.

사회파 미스터리에서 본듯한 양육자의 나태와 사지에 내몰린 아이의 심경변화, 여기에 실력은 있으나 사실주의 화가로서 현대에서 요구하는 미술의 성향에 점차 멀어지는 세태에 '사실'이 존재하는 모든 것을 바라보고 대하는 자세에 이르기까지, 추리형식을 통해 저자는 사회적인 시선에서 비 관심자로 몰린 자들의 생의 이면을 미술이란 것을 통해 내비친다.

여기에 기자로서 보고 들은 것을 '사실'로 본 기준으로 삼아 무엇을 어떻게 써야 하는가에 대한 저널리즘에 대한 자세와 같은 의미로 볼 수 있으며  이 사건을 통해 미술을 사랑하고 지원하는 자들의 모습에 이르기까지 많은 것들이 거미줄처럼 연결된 진행과정은 드라마틱하다는 표현만으로는 부족하다는 느낌마저 들게 한다.

-마음 깊은 곳에서 다카히코와 료의 '실재'를 쓰고 싶다고 생각했다. '살아 있다'라는 묵직함, 그리고 '살아왔다'라는 대단함. - p 542

낳은 정보다 기른 정이 더 강하고 그런 환경 속에서 자란 료가 보고 배운 사물을 대하는 자세는 제목이 상징하듯 존재하는 모든 것들에 대한 동경이자 유괴라는 범법자체에 대한 단죄보다는 공백시간을 통해 인간사에 드리운 많은 것들을 그려낸 작품이라 후반부로 갈수록 전해주는 먹먹함을  잊을 수가 없는 작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

나는 당신이 행복하다고 생각했습니다

나는 당신이 행복하다고 생각했습니다 - 톨스토이 아포리즘
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 석영중 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2024년 12월

대문호 작가의 아포리즘을 담은 책이라 곁에 두고 하루에 조금씩 읽기 시작했다.

이런 종류의 책 내용들은 한 번만  읽기엔 아깝고 아쉬운 미련이 남는 편이라 아껴가면서 읽었다고 하는 편이 맞는 말이겠다.

소설가로서 그가 작품 속에서 지향한 이상향과 철학적인 생각들이 담긴 내용들은 작품 속 문장들을 통해서 쉽게 접할 수 있으며  당시  그 문장을 읽었을 때의 감정이 다시 떠오르며 작가의 내면을 알아가는 생각이 들게 한다.

우리들의 삶 중에서 개인마다 추구하는 것들의 우선순위가 모드 다르겠지만 그중에서도 행복이란 단어가 품은 뜻에 이르게 되면 공통적인 부분들이 많을 것 같은데, 책 번역가인 노문학자 석영중 명예교수는 이 책에서 행복의 본질, 자연 속에서의 행복, 일상, 사랑을 통해 독자들에게 행복이란 무엇인가를,  여기에 더해 어떻게 살아야 하는지에 대해 말한다.

살아가면서 스스로를 돌아보는 시간이 될 때면 위 말문구처럼 어떻게 살아가야 진정으로 행복하다는 것을 느끼게 될까 하는  고민과  인간들이 겪는 삶의 근원적인 물음으로까지 이어지는,  이런  시간들을 갖게 된다는 점에서 와닿는 부분들이 많았다.

톨스토이가 인생에 관하여란 부분에서 다룬 문장을 읽다 보면 보편적인 말이 품은 깊은 의미를 깨닫게 된다.

나 자신을 사랑할 줄  알아야  그 사랑이  타인을 사랑하는 마음으로 이어진다는 것은 가장 확실한 행복을 이루는 과정 중 하나가 아닐까?

보여주기식 행보가 아닌 진정으로 개인마다 느낄 수 있는 행복의 원천 행동과 말을 통해 우리가 이를 통해 어떻게 삶을 살아야 하고 행복을 추구해야 하는지에 대한 질문을 해보면서 답을 찾는 과정을 담아낸 책이라 개인적 사유를 느껴보고 싶은 분들이라면 읽어보시길 추천한다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.