감성 여행

감성 여행 ㅣ 을유세계문학전집 150
로런스 스턴 지음, 김정희 옮김 / 을유문화사 / 2026년 5월

"프랑스에 가 보신 적이 있나요?"

 하인의 이 말 한마디에 여권도 가져가지 않은 실수를 한 채 떠난 요릭의 여행기-

여행기라고 하니 기존의 여러 풍광이나 건축물을 비롯한 익숙한 패턴을 떠올리게 되지만 요릭이 하는 여행은 여행 그 자체의 즐거움과 웃음을 던진다.

일례로 프랑스에 도착하자마자 마주친 가난한 탁발 수도승에게  모욕을 준 후 뒤돌아서서 후회하는 모습이나 첫눈에 반한 예쁜 숙녀 앞에 전전긍긍하는 모습, 그런가 하면 여권 없이 국경을 넘는 과정에서 프랑스 경찰관이 들이닥쳐 위기를 모면하게 되는 과정에 이르는 모습들이 하나의 시트콤처럼 다가온다.

앞에서는 냉철한 면도 보이지만 뒤돌아서면 내내 후회하는 여린 마음의 소유자, 특히 마지막에 처음 보는 숙녀들과 한방을 쓰게 되면서 벌어지는 말다툼은 대책 없는 한 남자의 사연이라고 할까?

그런데 그게 또 밉지만은 않은 것이 안타까운 사연을 들으면서 함께 공감해 주면서 그 자신도 같이 아픔을 여기게 되는 이 남자를 두고 어찌 미워할 수 있을까 하는 마음이 우선 들게 한다.

하지만 책의 배경이 여행을 하면서 겪는 좌충우돌 여러 사연들을 보이고 있지만 실제 저자가 이 작품을 쓴 시기는 개인적으로 죽음을 눈앞에 두고 있었던 때라 어찌 보면 우울감 속에 해학이 깃든 유머를 통해 독자들은  물론 그 자신에게도 나의 구원 작품이라고 불렀다고 하니 미완으로 남은 작품이 더욱 안타깝게 다가온다.

당시 유럽인들 사이에서 유행한 여행을 하고 돌아오면 자랑하는 여행기를 쓰는 것이 일반화였던 것에 비해 저자는 이런 면을 배제한 채 개인적으로 마주친 여러 사람들과의 만남을 통해 자신의 민낯을 보여줌으로써 따뜻한 감성을 지닌 이로 그린 점이 인상 깊다,

이러한 점을 생각하면 저자는 이미 모든 것에서 자유로웠던 정신의 소유자요, 그 하인과 함께 한 여행기를 통해서 독자들은 연신 돈키호테를 떠올릴 수밖에 없을 것 같다.

- 모든 것에 온 마음을 담아 관심을 기울이는 사람에겐 이 짧은 인생의 마디마다 얼마나 풍성한 모험거리가 기다리고 있는가. 보고 싶어 하는 눈이 있는 사람이라면 인생 여정을 걸어가며 시간과 우연이 끝없이 펼쳐 주는 것들을 만나게 될 것이고, 그런 사람은 정직하고 공정하게 손길을 건네 붙잡을 수 있는 것들이라면 어느 것 하나 놓치지 않을 것이다. - p 50

각박한 세상에서 잠시 이런 여행자를 만나 무거웠던 가슴의 짐을 내려놓고 함께 즐길 수 있는 여유가 있는 시간을 함께 보낸다면 잊을 수없는 여행으로 남을 것 같은데, 유쾌한 글을 통해 그와 함께 프랑스로 한번 떠나보고 싶다는 생각이 든 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

로마의 황후들

로마의 황후들 - 제국의 역사를 다시 쓰다
조셉 맥케이브 지음, 김연수 옮김 / 히스토리퀸 / 2026년 6월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

로마제국사를 다룬 이야기들 대부분이 남성들 중심으로 이뤄진 책들이 많다.

아무래도 초기부터 제국에 이르기까지 남성들의 강한 정치력과 군사력, 정치세계에서 권력다툼이나 상호공존을 모색하면서 이뤄나가는 과정 속에 등장인물들 다수가 그렇기도 하고 여성들이 앞에 나서 자신만이 이야기를 들려주는 경우는 거의 없기에 그렇다고 할 수 있겠다.

책의 저자는 남성임에도 여성 참정권에 대한 권리를 주장한 이로 책 속에 담긴 여성황후들을 통해 당 시대에 그녀들이 어떻게 자신만의 행보를 통해 꿈을 이뤄나갔는지를  보여준다.

로마사 전체에서 제국시대부터 시작하는 책은 로마의 영광과 몰락을 함께 한 여성들이 존재하며 그 출발점으로 첫 황제 옥타비아누스 부인인 리비아부터 시작해 각 시대마다 당시 정치적인 분위기 속에서 그녀들이 추구하는 집요한 정치권력 내지는 불륜으로 인해 역사 속에서 기록말살형으로 처해진 황후, 섭정을 통해 스스로 옥좌로 향하려 했던 이의 비참한 최후, 이외에도 현제의 아내로서 자신의 위상을 돋보인 황후가 있기까지 오랜 역사만큼이나 다양한 여성들의 이야기가 들어있다.

남성위주의 역사서에 치중 한 내용들을 벗어나 여성들의 시각에서 한정된 제약여건 속에서 스스로 무엇을 해아만 자신의 안위와 자식을 보호하거나 제국을 살리는 방안이 무엇인지를 헤처 나간 이들의 이야기를  읽다 보면 여자는 연약하나 어머니는 강하며 무능한 남자들보다는 강한 여성이  역사 속의 긴장감을 이완시키며 발전 모색을 도모했다는 점이 눈에 띈다.

책은 보통의 역사서 속에서 잠깐 등장했다가 사라지는 여성으로서가 아닌 이들의 활약을 주목하면서 부속품으로서의 가치로 여기기보다는 여성주의로서 주제를 전환해  다시 이들의 삶을 주목해봐야 할 것을 보여주는 내용들이라 새로움을 느끼게 한다.

다만 기존의 로마사를 접해본 독자라면 쉽게 적응하며 읽을 수도 있겠지만 문체 지체가 쉽게 읽히는 편이 아니라서  아쉬움이 남지만 주로 남성들 뒤에 물러서 조용히 자리를 지킨 여성들을 앞으로 불러와 그녀들의 이야기를 들려준 내용은 좋았던 책이다.

피날레

피날레 - 끝까지 강하고 자유로운 나
수전 구바 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

[다락방의 미친 여자],  [여전히 미쳐 있는]에 이은 저자의 신작.-

전작에 이은 제목처럼 피날레를 장식한 9명의 여성들 삶과 그들이 녹여낸 창의적인 작품 세계 및 노년으로서 겪는 여성이란 존재에 대해 새로운 시각을 던진다.

나이가 들면 노년이란 말이 어느새 누구에게도 찾아오는 시기가 있다는 전제 하에 저자는 노년의 남성과 노년의 여성을 바라보는 사회적인 시각 차이가 있음을 말하고 그 가운데 진취적인 자신의 노년의 삶으로 넘어간 여성 예술가들의 생애를 들려준다.

많은 이들이 있지만 책 속에 담긴 조지 엘리엇, 콜레트, 조지아 오키프, 이자크 디네센, 메리앤 무어, 루이즈 부르주아, 메리 루 윌리엄스, 그웬덜린 브룩스, 캐서린 더넘을 대표로 하는 그들의 인생은 사랑과 결혼, 이어서 작품 활동을 통해 보다 나은 나의 삶을 진취적이고 역동적이며 타인의 시선에 의식하지 않는 독립적인 모습을 비춘다.

인생에서 노년이 주는 이점은 경험이 쌓인 혜안의 눈이 높다는 점이다.

젊은 시절의 실수와 포용력의 범위가 너그러운 지혜로 쌓이고 이를 넘어서 예술가라는 이름으로 활동했던 여성들의 입장이라면 일과 가정이라는 양립의 입장에서 예술가로서의 독자적인 활동들이 포함되기에 더욱 특별해 보이지 않을까 한다.

서양과 동양의 시선 차이도 있겠지만 현실에서 노년에 이르기까지 자신의 예술적 감각을 유지하며 활동하기란 쉽지만은 않은 가운데 이 책에서 보인 그녀들은 후대의 여성 예술가들에게도 많은 영향을 끼치게 됨을 인지하게 된다.

자신의 작품에서 페르소나처럼 여길 수 있는 등장인물을 통해 그려낸 그들의 주장과 현실과 이상적인 삶에 대해 딜레마를 어떻게 극복하며 이뤄냈는지를 읽다 보면 노년은 그저 노년이란 이름에 머물 뿐 여성 예술가들의 창작열은 그 누구 못지않은 꺼지지 않는 장작불처럼 느껴진다.

가장 인상 깊었던 조지 엘리엇의 창작과 결혼 생활은 연상과 연하 남편과의 결혼을 통해 여성이 아닌 인간으로서 자신의 권위를 인정해 주는 배우자를 맞아들였다는 과정이 실로 한 편의 소설처럼 여겨질 정도고 콜레트의 경우도 만만찮은 파격적인 행보를 통해 그녀 스스로  작품 속에 드러내 보인 글들 또한 노년을 극복하는 과정에서 또 하나의 획기적인 여성으로 기억된다.

진정한 피날레는 타인의 평가도 중요하지만 뭣보다 스스로의 삶을 돌아보면서 나에게 필요한 원동력은 무엇인가를 생각해 볼 수 있기에  저자가 전하고자 하는 의미는 한층 원숙하고 깊이가 남다름을 느껴본다.

작가가 독자들을 초대한 '리틀 올드 레이디 랜드'는  자유롭고 창의적이면서도 실제 삶에 적용한 예술가들은 물론 누구라도 자신의 노년의 삶을 멋지게 만들어 낼 수 있음을 채워낸 공간이다.

한 인물 챕터당 그녀들의 삶이 독립적인 형태로 이뤄지기에 읽기에 부담이 없고 불타오르는 창작과 사랑에 대한 그녀들의 이야기를 읽는 동안 점차 빠져들게 됨을 느낄 수 있는 책이다.

나의 노년의 피날레는 어떤 모습을 그려나가야 할지, 이 책에서 조금이라도 영감을 받았다면 멋진 만남을 기대해 봐도 좋지 않을까?

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

리치먼드힐의 이층 버스

리치먼드힐의 이층 버스
이경진 지음 / 북플레저 / 2026년 6월

바로 내 앞에 리치먼드힐의 이층 버스가 멈춰 서 있다면 승차하시겠습니까?

가장 소망하는 일이 있고 절망적인 순간이 매 순간 닥쳐있던 한 여인이 과거로 돌아가는 버스에 승차한다.

민정이란 한국 이름을 지닌 그녀가 남편 철수와 행복했던 만남과 이후 캐나다에 정착하고 살면서 아들 타미까지 둔 가정이 어느 날 아들의 사고로 모든 것이 예전상황처럼 여길 수 없게 된다.

과거로 향하는 버스, 그 버스를 타면서 민정은 남편과 처음 만났던 20살의 모습으로 돌아가 과거와 마주하면서 자신의 상처와 기억을 더듬어 가게 되는데 그녀의 바람대로 타미는 건강한 모습으로 그들을 맞이할 수 있을까?

살다 보면 예기치 않은 일에 부딪치면서 우리들을 종종 과거의 순간, 불행한 일들이 벌어지기 전으로 돌아가길 희망하며 현재의 상황을 무사히 넘기길 바란다.

민정의 경우처럼 이민자가 겪는 타지에서의 삶 속에 발생한 사고는 병원에 누워 있는 아들 타미에게 가기 위해 몇 번의  과거 여행을 한다는 구성을 통해 타임슬립처럼 그 상황 자체에서 오는 공감대를 느낄 수가 있으며 우리에게 시간이란 개념에 대해 많은 생각들을 해보게 된다.

행복했던 시절, 불행했던 그 시간들을 거치면서 민정이 만약 타미를 태우고 운전을 하기 않았더라면 지금의 결과는 발생하지 않았을지도 모른다는 괴로운 심정이 자책감과 함께 엄마로서 아픈 심정들이 연민을 자아내고   이 책을 통해서 소중함이란 단어를 다시 들여다보게 한다.

하나하나 차곡히 쌓인 시간들이 모여 나를 중심으로 인연들이 만들어져 왔다는 사실을 느끼게 하는 내용이라 지금 주위에 나가 소중하게 여기는 것들은 무엇인지 살펴볼 시간을 주는 책이다.

마음 한 편의 위로가 필요한 분들이라면 힐링을 느끼며 읽을 수 있는 따뜻한 소설로 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

상상 속의 삶

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

완독을 하고 기나긴 여운이 가시지 않은 채 처음으로 마주한 문장으로 다시 돌아갔다.

절제된 문장 속에 화려한 수식어는 없지만 내면 깊숙이 파고드는 마음의 씀씀이와 처리 과정들이 누군가의 아픔을 옆에서 들었다는 느낌과 그에게 어떻게 다가가 솔직한 마음을 나눌 수 있을까에 대한 여러 감정들이 쏟아져 나온다.

12살의 기억으로 간직한 아픔과 인정하지는 못했지만 분노란 감정을 지닌 채 과거를 마음속에 묻었던 40대의 가장이자 자신 또한 불안정한 가정의 불화로 인해 집을 나온 스티브-

이제는 집을 나간 이후 행방이 묘연한 아버지의 존재를 찾아서 여행을 나선다.

종신 교수 임용과 책 출판에 심혈을 기울였던 아버지에 대한 기억을 토대로  아버지의 동료들과 삼촌을 찾아 아버지에 대해 어떻게 생각하고 있으며 연락은 주고받는지를 확인하며 어린 시절의 나와 현재의 나를 번갈아가며 자란 성장을 들려주는 내용은 한 소년의 눈에 비친 당시의 상황과 기억들의 조각을 맞춤이란 형식으로 아버지를 이해하려 한다.

한 인간이 어떻다고 말하는 데는 함께 어울리며 일하는 동료나 친구사이들, 형제, 자식이 바라보는 생각, 부부간의 관계를 통해서 다양한 면을 보인다.

아버지를 두고 어떤 이는 예민하고 조용하며 부끄러운 성격이라고 말하고 어떤 이는 정말 존경하는 교수님이란 생각을 하며 어떤 이는 강의실에서의 자신감 넘치는 모습이 복도에는 전혀 다른 모습을 마주했을 때 놀랍다는 표현들이 아들 입장에서는 자신이 생각하던 어린 시절의 아빠 모습이면서도 다른 결로 다가오는 새롭게 알게 된 사실이기에   이는 작품 속 아버지뿐만이 아니라 누구라도 이에 해당되지 않을까 하는 생각이 든다.

상대하는 이에 따른 주고받은 대화들이나 행동들이 이기적인 것이 아닌 그 사람 그 자체의 모습이란 것, 그렇다면 아버지가 행한 이러한 모습들을 듣는 아들의 입장에서 어린 시절에 집 나간 이유가 어쩌면 이해를 조금은 할 수도 있을 것 같단 것과 학교 행정의 정치적인 압력과 아버지 성 정체성에 따른 가족의 고통은 자신의 옳음을 굽히지 않았다는  점과 함께 가족에게 고통을 주었다는 두 가지의 결과물이 안타까웠다.

그 자신 스스로도 아버지의 유전을 이어받았다는 분위기는 아버지가 그렇듯 그 자신도 사랑하는 사람들이 자신이 곁을 떠날 수 있다는 불안감이 내재해 있다는 고통과 이에 반한 행동이 가까운 이들에게 고통을 줬다는 점 또한 판박이다.

읽는 동안 삼촌이 했던 말, 찾을 수 있었다면 일찍 찾을 수 있었던 아버지의 행방을 누구도 찾지 않았다는 말이 너무도 아프게 다가왔다.

남편의 배신, 자식의 아픔이 도드라질까 봐 마음의 문을 잠근 엄마의 결심과 행동들, 비로소 자신이 아버지가 되어 보니 그때의 아버지 행동에는 어떤 사연이 있을 수도 있었겠단 이해를 해보려는 여정이 과거와 현재를 교차하며 그린 작품이라 어떤 결정적인 원인이 크게 부각한 것은 없지만 작은 것들이 쌓이고 조현증 발병으로 인한 정신적 스트레스로 인한 인생의 행보가 가슴을 시리게 했다.

작품 속에서는 아버지와 아들의 관계가 그대로 답습하듯 한 불안감을 보이는 가운데 이를 느낀 스티브의 아버지 찾기 여정이 그 스스로 다짐하듯 자신의 분노 다스기와  새로운 삶을 시작하기 위해 글쓰기를 통해 자신의 감정을 조절하는 노력이 새로운 희망으로 보였다.

누구나 현재의 반대 상황인 이러했으면 어떠했을까 하는 상상들을 해본다.

스티브가 크게 바라지 않았던 그 소중한 일상의 삶이 상상 속 삶을 통해 그려진 장면이 너무도 아련했고 그 작은 아이의 시선에서 멈췄던 그 시절의 시간으로 되돌릴 수 있다면 좀 더 적극적으로 아버지와의 관계를 해결할 노력들이 더 있지 않았을까 하는 생각이 들던 장면으로 여운이 많이 남는다. 

한 사람의 인생 이야기를 통해 사랑과 불안감, 용서, 그리고 이 모든 것을 있는 그대로 받아들일 수 있는 시간이란 흐름 앞에서 모두가 공감하며 읽을 수 있는 소설, 플리우드 맥의 노래가 귓가를 여전히 적신다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.