후리

후리 - 2024 공쿠르상 수상작
카멜 다우드 지음, 류재화 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

이렇게 가슴이 아픈 이야기를 끝마치고 나서 답답한 마음이 들었다.

물 한 모금만 마셔도 체할 수도 있다는 사실이 이런 경우와 비슷하지 않을까 하는, 가장 잔인한 것은 인간들이란 사실을 다시 느낀다.

식민지 시대를 겪은 나라라면 거의 대부분 느꼈을 내전의 고통이 이 작품을 읽으면서 치환처럼 다온 것은 물론이고 기억과 망각, 이러한 부분들이 자연스럽게 이뤄지는 것이 강압적인 모습으로 강요당하는 당사자들의 입장을 대변하듯 가슴을 계속 후벼파고 든다.

5살 때 성대를 잃어버린 아이는 평생 자신의 목에 튜브를 달고 살며 '미소'를 장착한 채 살고 있다.

어느덧 26살 이란 여인으로 미용실을 운영하고 있는 오브,  자신을 거둔 제2의 엄마는 그녀의 임신 사실을 모른 채 목소리를 찾아주기 위해 유럽으로 떠난 상태다.

작품은 알제리란 나라의 식민지 시대의 소산이자 종교와 이념, 권력의 쟁취 다툼으로 이어진 검은 10년의 내전 사태를 통해 희생당한 목소리의 주인공을 내세운 내용으로 특히 여성들의 시선으로 그려진다.

이슬람교의 교리가 여성의 삶에 어떤 영향을 끼치는지  그런 영향 속에 발생한 내전은 총 3장에 걸쳐 등장하는 목소리들이 들려주는 바, 이미 목소리를 잃은 오브가 자신의 뱃속 아이 '후리'에게 들려주는 자신의 이야기를 통해 내전으로 양측 모두에게 희생당한 이들의 삶을 들려준다.

일가족이 몰살당하고 어린 여인들이 끌려가 강제로 유린당하며 원치 않은 임신에 이르기까지 그들의 고통은 하늘에 계신 분만이 알까? 안다면 이토록 이들에게 이런 고통을 주지 않았을 것 같다는 생각이 드는데 오브가 자신의 모든 것을 알려주기 위해 자신의 고향으로 떠나면서 만난 이들의 목소리는 그녀와 같은 모습이자 다른 목소리의 변형으로 들려준다.

몸과 기억만으로 모든 것을 본 아이사의 기억력은 숫자만 부르면 당시의 상황이 녹음기처럼 술술 나오는 입에서 시작해 오브를 통해 자신이 본 모든 것의 증거임을, 그렇기 때문에 오브와 아이사의 목소리는 한데 합쳐진 합창처럼 들리면서 여기에 또 다른 목소리 함라의 이야기는 자신의 이름이 잊히길 원치 않는 희망과 두려움이 게릴라로서 살아갈 수밖에 없었던 하나의 변주다.

- 십 년간의 학살은 악몽이었다가, 꿈이었다가, 소문이었다가, 다른 마을에 있던 캐롭 나무의 낙엽들에 불과했다고.- p 370

이처럼 등장인물들은 피해자, 게릴라, 그런가 하면 셰이크의 목소리는 가해자의 대변으로 등장하기에 작품은 내전이란 상황에서 각기 다른 결과물을 탄생시킨 그들의 기억과 망각을 통해 종교와 국가의 교묘한 쟁취 전쟁이 불러온 양상이 폭력으로 드러날 때 희생당한 이들은 모두 평범한 국민이었다는 사실을 들려준다.

정말 마음이 아파서 중도에 포기하고 싶을 만큼 이념과 종교가 무엇이길래, 과연 종교의 의미는 정말 선한 뜻을 지니고 있는가에 대한 질문과 의문들이 쌓였고 이는 비단 알제리란 나라에서 벌어진 일만이 아닌 마치 우리나라의 한 역사를 마주하는 듯한 기분이 들었다.

이념에 대한 과도한 투쟁이 낳은 결과는 무엇을 위한 것인지, 여기에 종교적 교리가 어떻게 여인들의 삶을 억압하고 과도한 폭력에 대한 정당성의 주장은 그들이 당한 모든 것들에 대해 희생을 강요하듯 시민 화해 법률의 혜택까지 부여하며 잊기를 원하는 정책은 오브를 비롯한 희생당한 자들의 망각을 종용했다는 점에서 일말의 용서란 말이 무색할 수밖에 없음을 느낀다.

평화를 위해서 과거는 잊고 지금을 위해 살아가자는 취지, 과연 목소리를 잃은 그들에게도 허용할 수 있는가에 대한 물음은 저자가 그린 내면의 목소리를 통해 더욱 실감 있게 와닿는다.

역사란 과거를 통해 현재를 생각하고 미래를 내다보는 거울이란 점에서 한없이 얇고 가벼운 스카프를 감싸며 자신의 미소를 감추고 살아야 했던 오브의 목소리, 그녀를 대신한 그녀의 아이 쿨숨은 엄마를 대신하는 후리다.

저항의 역사이자 삭제된 기억을 들려주는  작품, 모든 희생된 이들이 천국에서 행복한 삶을 살기를 빌어본다.

블루버드, 블루버드

블루버드, 블루버드
애티카 로크 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2021년 1월

인종의 다양성이 예전보다  포용력이 높아지고 성소수자에 대한 이해도  넓어지고 있는 이 시대에 미국이란 나라에서 발생한 사건을  보인 작품이라고 할 수 있다.

흑인이자 한때는 법학도로서의 길을 목표로 공부한 대런은 텍사스 레인저로서 한 사건에 뛰어들게 된다.

텍사스 외곽의 작은 마을인 라크에서 외지에서 온 흑인 변호사 마이클이 강가에서 발견되고 며칠 뒤 백인 여성 웨이트리스인 미시가 변사체로 발견된다.

처음 흑인 남성의 죽음은 단순한 술에 취한 상태에서 발생한 죽음처럼 여겨져 수사 절차에 따른 발 빠른 상황이 아니었으나 백인 여성의 죽음 처리는 달랐다.

정직 상태였던 대런이 이들의 죽음에 대해  라크 마을에 오면서 사건의 진상에 다가서는 진행은 추리 스릴러물의 긴장감을 조성하지만 작품은 그 외에 품고 있는 현 미국이란 나라가 겪고 있는 문제점들을 드러낸다.

대런이 느꼈던 초동 수사의 방향 초점 방식은   미국에서  어떻게 인종별 수사방식이 다른가를 느껴볼 수 있게 하는데   백인 여성이 먼저 죽고 흑인 남성이 후에 죽은 사실로 바뀌었다면 응당 수사 절차는 빠르게 진행되었을 것이란 것과 작은 마을에서 이방인으로서 느낀 모종의 비밀들을 드러내지 않으려는 심리들이 위축된 느낌과 함께 진상이 드러나기까지 복잡함을 느껴볼 수 있다.

200명이 산다는 조그마한 그 마을에서 과연 무슨 일들이 벌어졌던 것일까?

사랑의 대상에 대한 마음이 증오로 변하고 대를 물리면서 죽음이 이어지면서 의문은 들지만 백인 갱단의 인종혐오가 지배하는 곳, 그곳에서 터를 잡고 살아가는 흑인들의 적대적이지만 그럼에도 함께 살아갈 수밖에 없는 미묘한 연결고리들, 자신의 마음속에 품고 있던 사랑이 어떤 결과를 낳았는가에 대한 현실의 모습은 두 남녀의 죽음 뒤에  밝혀진 진실이 현실을 직시하게 한다.

미국의 텍사스란 곳이 차지하고 있는 지형이 바로 남부란 점과 역사적으로 보수적이며 흑인에 대한 차별이 있는 곳이란 점을 통해 저자는 인종 간의 갈등 폭발과 여기에 총기 사용에 대한 미국에서의 허용과 규제에 이르기까지 작은 마을에서 주도권을 쥐고 있는 한 백인 가문과 그들이 흑인들 삶에 지대한 영향을 끼친 모든 것을 보인다.

제목에서 드러나듯 흑인들의 블루스 감성의 우울함과 벗어나고 싶은 마음 한편에 떠날  수 없는 한계들과 함께 그런 분위기 속에서 대런이 겪은 개인적인 힘듦은  사랑 하나로 인해 자신의 모든 것을 접은 한 남자의 사랑이  긴 시간 동안 진실에 묻혔고 자손들의 탄생이 흑백 논리에 갇혀 앞으로 나아갈 수 없는 극한 대치의 상황에 이르기까지의 밝혀지는 진실들은  답답하고도 아픔의 감정을 전한다.

마치 사회파 추리물처럼 다가온 이번 작품은 대런이란 인물을 통해 여러 딜레마를 품으며  미국에서 존재하는 인종차별과 사랑 때문에 벌어진 일들의 경과가  어떻게 증오로 변할 수 있는가에 대한 인간의 복잡한 심리까지 보인 작품이라 많은 여운을 남긴 추리물이다.

반대편 사람 주의

반대편 사람 주의
조경란 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

저자의 아홉 번째 소설집 [반대편 사람 주의]로 현대인들이 겪는 삶의 불안함과 고독, 두려움들을 지닌 이들의 이야기를 들려주는 연작 소설집-

무수한 고비와 힘에 겨운 하루를 버텨내는 우리들의 모습을 각기 등장하는 이들의 면면들이 드러낸 것들을 통해 나를 돌아보고 주위를 돌아보게 만든 소설들은 죽음을 곁에 두고 현실적인 경제여건과 함께 마음속에 품고 있는 자신의 이야기를 털어놓고 싶은 이들의 사연들을 담아낸다.

노인성 우울증을 겪는 엄마 곁을 항상 주시하며 살아가는 자식들의 모습들에선  나의 돌봄의 대상이 부모란 사실과 함께 돌아가시고 나서야 나가 하고 싶었던 자율적 시간을 갖게 되었단 소설 속 이야기들, 누구에게나 나만의 시간이 필요하고 예기치 않은 소문에 나의 본심을 드러내놓고 말하지 못한 갑갑한 마음들은 또 어떤가?

작품 속 인물들은 외롭고 자신의 곁에 노모와 아버지를 보살펴야 하며 때론 전혀 관계를 지속하지 않았던 타인에게 자신의 이야기를 하기도 하는, 죽음 충동을 곁에 두고 살아가는 이들이기에 때로 자신과 같은 지인을 보면서 공감대를 형성하기도 하면서 염려를 하는 모습들이 교차로 보인다.

영서, 재서, 미용, 영지, 영주, 종소란 이름의 등장인물들이 때론 다른 작품에서 중복돼 등장하고 연결되면서 그들의 관계가  연인처럼 이어질듯한 모습을 보이는 희망을 느껴보기도 하고 모자와 식사를 하면서 느끼는 타인의 모습을 관찰하는 장면들은 그들이 갖고 있는 일말의 불안을 잠시나마 해소할 수 있는 희망처럼 다가온다.

나를 돌아보며 이해하고 타인을 천천히 이해하며 살아간다는 것이 작품 제목처럼 반대편 사람들의 저간의 사정을 들어주고 나 자신의 이야기도 들려주는 것, 바로 이들의 관계처럼 인간관계는 관심이란 것을 통해 서로 주고받는 삶이란 생각이 든다.

밝은 분위기의 이야기들은  아니지만  삶에서 마주칠 수 있는 관계에 대한 이야기와 녹록지 않은 삶의 경계를 죽음 충동이란 것과 연계하며 풀어내는 내용들을 통해   작고 소중한 이들이 나의 곁에 있고 그런 그들의 이야기를 언제든지 들어줄 수 있다고 건네는  작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

시간관리국

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

만일  시간을 마음먹은 대로 오고 갈 수 있다면 무엇을 하고 싶은가?

많은 영상에서 다루는 이런 소재의 특성을 역사와 시간이란 소재를 통해 다르게 와닿은 작품을 만나본다.

영국에서 시간의 문이란 것을 알게 된 후 당국은 비밀리에 시간관리국을 설립, 연대별로 그 시대에서 곧 죽을 운명이었던 이들을 현대로 오게 하면서 이들에게 현대 세계에 적응하도록 일련의 훈련 내지는 적응력을 돕기 위한 방편을 마련한다.

가교란 이름으로 불린 이들은 과거에서 온 그들에게 필요한 삶의 기본부터 일거수일투족을 세심하게 관찰(보고서 작성)을 통해 거리를 좁혀나가는 일을 한다.

하지만 누군지는 모르지만 이들 이주자를 향한 죽음이 다가오면서 발견되는 시체, 이들이 현재에 적응하고 살아가지만 결국 문화와 사고방식에서 오는 거리감은 좁혀질 듯 멀어지면서 각자의 목적에 따라 개입이 시작됨을 느낀다.

시간 여행이란 소재가 SF 장르를 통해 일반적인 소재로 정착하면서 다루는 내용들이 식상하게 다가오긴 하지만 작품 속 내용에서 '나'의 존재가 어떤 식으로 미래와 연결되는지에 대한 설정들은 영화 터미네이터를 연상시키기도 했다.

시간 개입을 주도한 자, 그 시간 속에서 현대로 온 사람들이 느끼는 장벽들, 미래에서 온 자들이 바라본 현 지구의 모습을 느끼는 여러 감정선들은 역사를 고친다 한들 과연 선의의 결말을 맺는다는 보장도 없다는 사실을 느끼게 한다.

그렇기에 저자는 다른 모든 회색빛으로 얼룩진 결과물을 보인 한편 그래도 인류가 로맨스란 감정을 느끼고 상대를 생각하는 것을 통해 적어도 시간을 인간이 주도하려는 목적 아래 이러한  감정은 결코 마음먹은 대로 통제하지 못한다는 사실을 보여준다.

역사란 것이 우연과 시간이 맞물리면서 벌어진다는 점을 생각하면 시간관리국이 주도한 일련의 프로젝트에서 어쩌면 가장 단순하면서도 기본적인 감정 선인 사랑이란 감정이 인류를 구할 수 있는 최대의 무기가 아닐까?

[세트] 세종의 나라 1~2 세트 - 전2권 (양장)

[세트] 세종의 나라 1~2 세트 - 전2권 (양장)
김진명 지음 / 이타북스 / 2026년 1월

책 제목이 세종대왕도 아니요, 한글 창제, 훈민정음도 아닌 세종의 나라다.

조선왕조 오백 년 역사에서 성군 중에서 세종대왕만큼 한국인의 유전자 속에 뼛속 깊이 새겨진 왕도 없겠지만 K 드라마를 비롯해 각 매체에서 연일 우리나라에 대한 관심이 높아진 요즘 제목이 의미하는 바가 크게 다가왔다.

한국인이라면 한글 창제에 관한 역사를 알기에 이번 작품을 쓴 저자가 남긴 의미는 무엇일까를 다시 되새기며 읽은 작품이라 다른 작품과 함께 다시 한글 창제에 대한 여러 가지 일들을 들여다볼 수 있다.

조선왕조가 세워지기까지 피가 마를 날이 없었던 초기란 점과 조선 태동 자체가 신하의 권위를 무시하지 못하는 환경인 점, 여기에  고려 시대의 풍속들이 조금씩 남아있던 것을 감안하면 등장인물들인 숙현의 태도와 한석리의 관계, 여기에 명에 대한 복속 국가로서의 한계를 넘어서지 못했던 양반가들의 태도들을 엿볼 수 있게 한다.

양녕대군이 아비인 태종에게 물었던 반화 요설의 진실은 무엇인지를 헤쳐 가는 과정을 통해 한자와 한글의 다른 점, 여기에 한자가 한국인이 사용했던 일부 말들이 들어가 있음을 밝혀내는 흐름은 추리 형식처럼 다가온 점이 책의 주제와 연관된 주제를 더욱 부각시킨다.

서양이나 동양이나 글이 지닌 힘은 막대한 권력 유지의 한 유산이었던 점을 고려한다면 조선 사대부 양반들이 실리를 외면한 채 자신들만의 권력을 유지하기 위한 하나의 수단이요, 명을 거스르는 순간 걷잡을 수 없는 또 다른 조선의 위험을 가져온다는 식의 발상 자체는 오로지 개인들만의 욕심뿐임을 다시 느껴본다.

1. 2권을 통해 본격적인 한글 창제의 길에 들어서기까지의 과정을 담은 책이라 당시 집현전 신하들의 일부와 대신들의 반대를 무릅쓰고 소리 문자에 집중했던 세종대왕의 노력은 오늘날 한국에서 사용하는 문자란 점에 다시 고마움을 느낄 수 있는 소설이었다.

남녀노소, 계급 간의 차이를 넘어선 공통된 언어와 문자를 사용한다는 것은  지구촌 각 나라마다 지닌 그들만의 언어체계를 생각해 보면 대부분 소리와 그 소리를 듣고 글로 표현할 수 있다는 점에서  과학의 체계를 넘어 백성을 생각한 한 인물의 집요한 노력의 산물이었음을 느끼게 한 내용이라 오늘을 살아가는 현대인들에게 많은 시사할 바를 던진다.

언어는 사용하는 이들에 의해 계속 변하고 이어지면서 새로운 언어의 변화를 탄생 시키고  그 언어의 생명력은 꾸준히 이용하는 자들이 있는 한 한 곳에 머물지 않는다는 사실을 저자는 각 등장인물들이 지닌 고난과 애절함, 충성심을 통해 보인다.

사대부 정신에 매몰된 그릇된 정치의 소산은 무엇을 남겼으며 그 결과는 어떤 삶을 이루는지, 과거뿐만이 아니라 현재 우리나라의 모습 또한 생각해 보는 시간을 준 작품이다.

(그러나 읽는 동안 사육신, 생육신 생각이 왜 그리 나는지,,, 신숙주가 나올 때면  정말 밉상이었다.)

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.