[100자평] 세계-사이

세계-사이 - 찢어진 예술, 흩어진 문학, 남겨진 사유
최정우 지음 / 타이피스트 / 2024년 9월

각 존재의 세계 사이에 무한에 가까운 경로가 있고, 그 한 가운데 우연히 마주치고 부대끼는 사람들을 생각해본 적이 있어요. 창작을 하는 저자는 이 세계와 세계 사에의 시간을, 혹은 사건을 어떻게 보내고 마주하는 사람일까 호기심이 일었습니디. 곧 저자와 마주치게 되겠지요~!

[100자평] 몽골제국 연대기

몽골제국 연대기
라시드 앗 딘 지음, 김호동 옮김 / 사계절 / 2024년 8월

마르코 폴로의 견문록 이후 다시 김호동 교수님의 작업을 다시 만났습니다. 책 속에 담긴 인류사의 거대한 발자취를 흥미롭게 따라가 볼 수 있기를 기대해봅니다.

[100자평] 혐오의 즐거움에 관하여

혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월

우리의 감정은 소중하다. 정말 그렇다.
그런데 여기에 잊지말아야 할 것은 타인의 감정도 그렇다는 것. 자신의 감정을 들여다 보는 것이 얼마나 중요한 일인지 생각해봅니다. 피할길 없는 혐오의 감정도 포함하해서 말이죠. 나의 혐오 감정을 솔직하게 발견하는 시산이 될까요? ^^ 잘 받았습니다~

[마이리뷰] 백년 동안의 증언

백년 동안의 증언 - 간토대지진, 혐오와 국가폭력
김응교 지음 / 책읽는고양이 / 2023년 9월

‘대한민국은 101년 째 애도중’

.
오늘은 간토대학살이 일어난 지 101년이 되는 날이다.
.
101년전 오늘 오전 11시58분... 간토(관동) 대지진이 발생했고, 수많은 인명과 재산 피해를 낳았으나 더 큰 재앙은 곧 이어 따라오고 있었다.
.
‘조선인들이 우물에 독을 풀었다‘는 일본 군부의 의도적인 도발에 일본 우익 세력이 가세했다. 이 일본인들은 군부의 묵인 하에 조선인을 색출하여 살해하기 시작했다.
.
당시에 6600여명으로 추정되는 조선인이 살해당해야 했던 근거는 무엇이었을까? 삶과 죽음의 경계를 나누었던 기준은, 단지 ‘15엔 50전’이라는 일본어 발음을 잘 할 수 있느냐에 달려 있었다. 외국인들, 특히 조선인들이 일본의 우익 세력과 이에 동조하는 일본인들에게 죽창과 칼에 찔려 죽어야만 했던 이유로는 너무나 어처구니 없다.
.
그간, 그러니까 지난 101년간을 생각할 때 안타까운 점은, 역대 어느 대한민국 정부도 이 문제에 대해 일본에 공식적인 조사와 해명 및 사과를 요구하지 못했다는 사실이다. 어느 대한민국 정부도 말이다. 이점이 가장 안타깝다.
.
한편 지진 직후 살해당한 사람들 중에는 일본의 타지역 출신 일본인도 있었다. 그러니까 ‘15엔 50전’이라는 발음을 관동지방 사람들의 발음으로 읽지 못해 살해당해야했던 오사카 출신의 일본인에 대한 이야기도 이 책 <백년 동안의 증언>에 등장한다.
.
뿐만 아니라 세계적인 일본 영화 감독 구로자와 아키라의 이야기도 기억난다. 간토대지진 당시 10대 였던 구로자와 아키라는 이웃 어른들이 어린 자신에게 죽창을 쥐어주며 ‘조선인놈들을 죽이라’고 했던 상황에 충격을 받은 순간을 기록한 대목이 있다. 그가 지성인의 자질을 이미 갖추고 있었다는 지점은 그의 손에 들린 죽창을 보며 ‘이건 아니다’라고 결론을 내린 순간이었다.
.
김응교 교수의 <백년 동안의 증언>을 통해 간토대지진에 대해 비로소 입문할 수 있었다. 이 사건에 대해 궁금한 분들은 (내용은 무겁지만) 작고 가벼운 이 책을 입문서로 추천한다.
.
친일•일제 부역자들이 자신들의 매국행위나 변절한 이유를 들어보면 상당 부분은 “조선이 해방될 줄 몰랐다.”였다. 이들은 대개 부와 권력을 손에 쥐고 일제의 영원한 통치를 굳게 믿었다는 것을 알 수 있다. 하지만 영원한 것은 없는 법이다. 무엇보다 이들의 마음 속에는 결정적으로 한 가지가 부족했음을 알 수 있다.
.
나는 그들의 결핍요소를 ‘인간애’라고 생각한다. 깉은 인간에 대한 존중과 애정이라는 마음의 불씨가 이들에게는 꺼져 잇었던 것이라 생각한다. 인간애라는 마음의 불씨가 꺼진 자리에는 패배주의와 열패감이 자리를 차지했다. 이들이 지킬 것이라고는 오로지 자신의 손에 쥐어진 것들 뿐이었다.
.
간토대학살이 일어난 지 101년이 지난 오늘, 대한민국은 101년째 애도중이다. 홍범도가 사라지니, 지하철 안국역과 잠실역에선 독도가 사라졌다. 아마 교과서에서 이들이, 독도가 사라지는 것은 시간 문제다.
.
우리가 기억해야할 것이 더 많아졌다.
.
.
.
.

#간토대진재 #간토대학살101주기 #15엔50전 #백년동안의증언 #대한민국은101년째애도중 #김응교작가 #리수 #책읽는고양이 #한국근현대사 #역사 #알아야할역사 #추천도서
#간토대진재
#간토대학살101주기
#15엔50전
#백년동안의증언
#대한민국은101년째애도중
#김응교작가
#리수
#책읽는고양이
#한국근현대사
#역사
#알아야할역사
#추천도서

자신의 경계를 부단히 넓히고자 했던 삶의 여행자

자신의 경계를 부단히 넓히고자 했던 삶의 여행자

<괴테의 이탈리아 기행>

요한 볼프강 폰 괴테 지음

박찬기 옮김 [민음사] (2004)

출근하면서 슬쩍 읽은 구절.

“자신의 몸 주변을 바다로 둘러 싸본 경험이 없는 사람은 세계라는 개념도, 세계와 자신의 관계도 이해할 수 없다. 이 위대하고도 단순한 선(線, line)은 풍경 화가로서의 나에게 전혀 새로운 사상을 불어넣어 주었다.”

문인이면서도 그림을 그리는 사람, 그리고 필연적으로 면밀한 관찰자였던 괴테는 귀족 출신이라는 이유로 많은 비판을 받기도 한다. 하지만 이런 비판자들 역시 자신의 개성/고유성/취향을 발견하고 이를 고양시키고자 부단히 노력하지 않나. 그렇다면 이런 비판자들도 괴테의 ‘방황’과 ‘부단한 노력’에서 배울만한 점이 있지 않을까, 하는 생각이 들었다. 나는 괴테를 연구하거나 특별히 좋아한다고 말하는 독자들 외에 인간으로서 괴테를 이야기하는 이는 많이 보질 못했다. 한 인간은 출신성분으로만 요약되기에는 너무나 복잡다단한 존재다. 만일 괴테가 찢어지게 가난한 가정에서 태어나 이토록 성공했다면 우리나라의 정서상 더 많은 영감을 주었을까도 싶지만, 그럼에도 이 때문에 인간 괴테로서 많이 간과되는 측면도 있을 것이다.

앞서 인용한 이 구절은 나폴리에 머물던 괴테가 시칠리아로 가는 길에 쓴 여행 기록의 한 구절이다. 일기를 보면 괴테가 시칠리아로 가게 된 것도 미리 치밀하게 계획을 세워 간 것이 아님을 알 수 있다. 시칠리아에서 배가 도착하는 시일 직전까지 로마로 돌아갈지, 아니면 시칠리아로 떠날지를 미처 결정하지 못한 것으로 보이기 때문이다. 신이 마련해놓은 섭리 속에서 신이 준 인간의 자유의지와 합리적 이성이 자신을 길을 찾느라 방황하는 인간의 모습을, 나폴리를 떠나기 전까지 갈까-말까를 망설이던 젊은 시절의 괴테를 엿볼 수 있었다.

이 여행에서 그는 오래전에 쓴 <이피게니에>와 <타소>, <빌헬름 마이스터의 수업시대>를 고쳐 쓰는 이야기도 기록하고 있다. 독일의 대문호라는 이름의 (일회적) ‘아우라’와 달리, 그는 평생 자신의 글이든 그림이든, 어떤 목표(destination)라는 지향점을 향해 부단히 다가가고자 노력했던 인간의 모습을 후세에게 남겨놓았다.

독문학자 전영애 교수의 말에 따르면, <파우스트>를 한 문장으로 요약할 때 떠올릴 수 있는 구절은 “지향이 있는 한, 인간은 방황한다.”라는 문장이다. 60년 가까운 세월 동안, 그가 사망하기 두 달 전까지이던가... 이 작품을 어떻게 하면 좀 더 낫게 다듬어 나갈 수 있을지 숙고했던 인물이었다. 말년에 이르러 대문호가 발견한 중요한 인생의 진실 하나가 이 문장이라면, 어쩐지 김이 빠지기도 한다. 하지만 이 한 문장에서 발견하는 것은 나이가 들어서도 ‘어떻게 살아야 할지 답을 알지 못하고 방황하는, 가여운 인간’의 모습으로 읽혔다. 그렇다. 자연의 최상위 층에 자리를 잡고, 놀라운 이성의 디딤돌 위에서 자연 세계를 군림하는 ‘인간’이라는 존재에 대한 무한한 연민을, 이 귀족 출신의 대문호는 거대한 아코디언처럼 주름잡힌 <파우스트> 속에 감추어두었던 셈이다. 이 책에서 내가 발견할 수 있었던 것은, 인간에 대한 회의와 삶의 덧없음, 그리고 인간 존재에 대한 애정이 아니었을까 싶은 것이다.

오늘 출근하며 읽은 여행기의 한 구절에서도 세계를 바라보는 한 인간의 시선, 움벨트의 존재를 감지할 수 있다. 움벨트(umwelt)는 독일어로 ‘환경, 주변 세계’를 뜻하는 말이라고 한다. 무엇보다 개인에게 보여 지고 지각되는 세계를 의미하는 것으로 이해한다. 결국 그의 <이탈리아 여행기>는 여행을 통해 자신의 ‘움벨트’를 확장해나간 한 인간의 발자취다. 때로는 머뭇거리기도하고, 망설이기도 하지만, 결국 어느 쪽으로든 발길을 내딛었던 것이다. 물론 그가 이렇게 할 수 있었던 것은 그에게 주어진 특별한 삶의 조건들이 있었기에 가능했다. 하지만 이 조건들이 나의 조건들과 다르다는 이유만으로 한 인간의 삶을 한 마디로 요약하고 폄하할 수는 없다고 생각한다. 오늘 아침에는 ‘움벨트’라는, 한 인간에게 주어진 시선이자 제약 조건이기도 한 이 ‘경계’를 평생 부단히 넓히고자 노력했던 여행자 괴테를 만났다.

#괴테의이탈리아여행#움벨트 #세계의경계 #출근하며읽는글